
J. A. HOMS

'  ¡FUE MEDICO PASTERNAK!

Desde el siglo X IX  se han sucedido los libros de cróni­
cas noveladas sobre el tema de revoluciones y guerras civiles 
como por e jem plo el de A. Dumas: Memorias de un Médico; 
de Galdós: Episodios Nacionales; de E. M. Remarque: Sin 
Novedad en el Frente; de E. M ylosz: La Mente Cautiva; de 
Bernanos: Cementerios a la luz de la Luna; de R. Gironel’a: 
Los Cipreses creen en Dios; de E. Hemingway: Por quién 

' doblan las Campanas, y por ú lt im o  el de A. Moorehead: Lo 
Revolución Rusa.

Para el biólogo, tales relatos constituyen provechosas 
enseñanzas relacionadas con problemas del hambre, escasez 
de grasas, mercado negro, inmoral inflación, relajación é t i ­
ca, embarazos angustiados, psicosis de miedo, sirenas de 
a larm a, colas in term inables agotadoras, registros dom icilia­
rios, epidemias; y sobre tan deplorable paisaje urbano y a l­
deano, el guerr i l le ro  audaz, el matón encumbrado y los je­
rarcas invisibles. Como si esto fuera poco para colmar la 
desdicha, la obsesiva y justif icada insistencia a través de1 
contexto de la novela El Doctor Jivago, referida a la plaga 
de ratas con sus pulgas de la peste, y a la de la ropa sucia 
con sus piojos portadores del t ifus  exantemático.

Con toda la ob je tiv idad posible contemplamos el hecho 
paradójico, penoso y hasta festivo a lo largo de este intere­
sante y azaroso siglo X X , en que nos ha tocado vivir, de que 
n ¡ la ciencia ni las artes se libran del impacto político-eco­
nóm ico-public itario . De este ú lt im o b lu f f  hay que cuidarse 
mucho para no anegarse inconscientemente en su fascina­
dora " t in a  de Popea"; ya en otros trabajos dábamos la voz
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de alerto sobre la presión imponderable del bombardeo pro 
pagandístico saturador en las mentes populares a través de 
las edades y culturas.

Del in f lu jo  económico es obvia su im portanc ia  en el as 
pecto "P rem io ", cuando éste impulsa al inventor o descu­
bridor hasta el éx ito  ( in tenc ión  de Nobel) o bien a la inver­
sa con el resultado pa ra lizan te  y desalentador.

Tenemos palpables ejemplos del im pacto  político, a in­
terpre tar como una nueva versión de aquellos organismos 
medievales que con títu los más o menos afines fu lm in a b a n  
desde la ang licana Londres, la ca lv in is ta  Ginebra, la apos­
tó lica Toledo o la Sede romana, in fam antes  anatem as con ­
tra la obra, el au to r o para ambos, m ediante  los edictos dei 
Index Expurgatorius protestante, o del Inqu is ito rum  Libro- 
rum p roh ib ito rum  romano, y contra aquellos filósofos vehe­
mentes e indiscretos como Budeo, Servet y Rabelais, o pro­
curando ignorar a Vives, Casta lión y Erasmo de Rotterdam. 
Sin embargo a este ú lt im o  no sólo se le perm it ie ron  varios 
ediciones sino que el emperador Carlos V, por razones de 
Estado o mejor, estrategia d ip lom ática , le pensionó, a des­
pecho de las quejas que d iscretamente expusieron sus ca­
nónicos consejeros. A f ic ionado  a los ep igram as comentó esí 
los ataques a su protegido:

El* que habla mal de Erasmo 
O es tonsurado, o asno. . .

/

Las satrapías occidentales del siglo X X , a p a r t ir  de 
Porfirio Díaz, J. V icente Gómez, etc., raramente condenan 
a los autores mientras no escriban inconveniencias acerca 
de su ínsula de usufructo v ita l ic io , pero aún así y velando por 
compromisos internacionales (Concordatos, M odus vivendi, 
Estatuto Luterano, etc.) se l im ita n  a d isuad ir a los escrito­
res con el socorrido slogan de que "no  hay papel", pero ra 
ramente presionan con la to rtu ra  in te lectual de las retrac­
taciones públicas o loas serviles a sus respectivos "bene fac to ­
res" compulsivos y fuertes. Se l im ita n  a abandonarlos a su 
suerte de sabios o escritores indigentes, un ostracismo que 
sin embargo deja intacta la d ign idad y hasta su preciosa v 
relativa libertad.

Del b lu f f  pub lic ita r io  son ejemplos bastante recientes 
las dos novelas más dispares que leerse puedan: la del ame 
ricano Hemingway "El viejo y el m ar", una auténtica obra
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maestra por su poder de síntesis, humanismo y claridad la 
que en pocas páginas logra llegar al alma de todos con una 
técnica de salmo, o sea a base de brevísimos párrafos que 
a veces no llegan a la línea pero que dan al contexto la he­
chura de un poema dramático, con sólo barajar tres perso­
najes: el viejo, un pez y el chico.

El au tén tico  polo opuesto lo leemos en el grueso torvo 
del "D oc to r J ivago" que por lo menos en las versiones el 
francés, i ta l iano  y español requiere unas 650pp. Al contra­
rio de aquel trío, hemos llegado a sumar 122 personajes en 
la obra de Pasternak, lo que en la historia de la novela cons­
t ituye  un au tén tico  record.

Pero ambos premios Nobel se otorgaron en medio de 
un a tu rd ien te  y desaprensivo mecanismo publicitario, pro­
bablemente desencadenado sin que los ya finados autores 
pudieran evitarlo , entre un abrumador alud de intereses po­
lítico-económicos que les rebasaron atropelladamente. Es 
como si a un lego erm itaño  aue cura de Gracia y se alimen­
ta de hierbas por voto de soledad y pobreza, le caen ines­
peradamente un nu tr ido  grupo de periodistas, sicoanalis- 
tas, cam arógra fos y hasta opulentos empresarios y editores 
que le t ien tqn  m ejor que su habitua l y clásico tentador luci- 
ferino, o freciendo comprarle declaraciones mágicas a un 
dó la r por palabra, viajes en Jet, suntuoso alojamiento, para 
al f in  ponerle en dorada picota dentro de un hall olímpico 
ante una m u lt i tu d  de curiosos espectadores ansiosos de ver 
aquella rareza. Un comercial y gigantesco escenario mon­
tado por a launa agencia noticiosa en nueva e inescrupulosa 
versión del Ecce Homo.

A

A lgo  de esto le ocurría al robinsoneseo, robusto y bohe­
mio escritor yanqui, el que en su proverbial despreocupac!Cn 
poco buscó la fam a ya que ella le llegó gozosamente. Su sim­
pático "nom e im port ism o" le situaba en la acera opuesta de¡ 
cotizado, acicalado y artif ic ioso estrellato del cine indus­
tr ia l y más bien buscó una playa donde armar su cottage 
entre pobres pescadores, algunos negros y un sol de ju s t - 
c ía . . . Así como su colega, el sentimental y enfermizo ruso 
levantó su rancho de troncos al pie del bosque de abetos /
abedules.
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A ún no sabemos si tam bién  otro  equipo de ortodoxos 
reporteros, fo tógra fos y corresponsales llegaría hasta el re­
coleto estudio boscoso para confecc ionar una in terw iev ''es­
pecia lmente p reparada" para los ingenuos lectores ansiosos 
de leer a lgún día sus memorias. Es probable que, como el 
c itado erem ita curandero, Pasternak viera azarado la ir ru p ­
ción del p u b lic i ta r io  equipo para in te rrogarle  y luego "a de ­
rezar' la verdad o f ic ia l l i te raria . El m ismo nos dice en Dr 
J ivago: El hombre que no es libre idealiza siempre su p ro ­
pia esclavitud. Así ocurrió  en la Edad M ed ia  (pp. 5 6 5 ) .

Como an tic ipo  y promesa del libro, la revista l ite raria  
moscovita Z N A M IA ,  publicó en 1954 los "Versos del Dr 
J ivago" poemas de intenso va lor sentim enta l y cr is t iano (or 
todoxo, se entiende) a tr ibu idos a su protagonista. Edición 
preparada por la ed itoria l estatal G O S L IT IZ D A T , e impresa 
y d is tr ibu ida en Rusia con retraso después del m und ia l es­
cándalo de librería, rechazo del Nobel etc., ya conocidos.

Un d iario  de Lausanne llam ó a estas memorias o na­
rración de la guerra c iv il, una "h is to r ia  de un grande y dn- 
sesperado am or", pero en realidad los lectores sencillos se 
enfrentan estupefactos con un poeta y novelista no sólo sen­
tim enta l y p :adoso sino con un au tén tico  Don Juan lleno de 
hijos naturales que, con sus cuatro  mujeres sucesivas pue ­
de compararse en el mejor de los casos a los patr ia rcas ce 
la antigüedad, así como Hem ingway tra tó  en c ierto modo de 
remedar la vida de las estrellas c inem atográ ficas  con el ya 
clásico desfile de sucesivas dulcineas; sin embargo, este Ru­
bín barbudo formaba "u n  todo" a rm ónico  de a rro lladora  v i­
ta lidad mientras que el ruso nos recuerda, con todos los res­
petos debidos al novelista, aquel vie jo adagio colonia l, "de 
día beata y de noche ga ta ".

Sin embargo, lo que más interesa de esta larguísima 
historia del Doctor Jivago es el anális is del médico p ro ta ­
gonista y su visión de los pacientes, una vez descartado e¡ 
embrollo de tantas interrupciones, reanudaciones, sembra­
das de innumerables apellidos rusos de d if íc i l  retención a lo 
largo del contexto, así como el relato de diversos amores en ­
tre anacrónicos marcos de coches de punto, alcobas de un 
barroco polvoriento, estufas que no t iran , amadas con peí 
nador o negligé. . . y menos mal que nos dispensa del corsé 
con ballenas; tengase en cuenta que la obra fue terminada 
hace muy pocos años. O jalá los médicos lectores no hallen
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otros reparos a los diagnósticos formulados por el Doctor 
Jivago.

A

Destaca en Pasternak, aún por encima del sentimental 
poeta, un au tén tico  narrador ruso, y entre los episodios alu­
cinantes c ita ríam os el del inacabable viaje en un abarrota­
do tren de carga a través de la helada estepa. No obstante 
dudamos de la f ide lidad  al modelo en una lengua tan dif '- 
ciI como la rusa, traduc ida  al ita liano y de éste al español 
Es obvio preguntarse: ¿habrán podido los dos traductores 
captar el estilo y la intención del original? ¿Qué es lo que 
de la personalidad o r ig ina r ia  nos ha llegado? ¿Qué quiso de­
cirnos desde su retiro "el viejo y el bosque"?

El au to r tam bién  nos envía su mensaje dogmático so­
bre la m isión del ser humano en la Tierra, al margen y 
en contra, si es necesario, de razones de Estado ya que sólo 
somos huéspedes de la existencia, viajeros a medio camino 
entre dos estaciones. . . pero nada nos dice de cómo vivió 
durante el sórdido período sta lin iano sin apenas decir 
esta boca es mía m ientras no vaciló en salir de su ma­
driguera am able una vez fa llec ido el jerarca y abierta ¡a 
nueva era de re lativa tolerancia. Hasta cantó una especie 
de pa linod ia  (1 ) en su famosa carta a Pravda con otra po­
ra M r. K. En resumen, este poeta llevaba muchos años de 
ejercer la profesión y por lo tanto tuvo la suerte de vivir ce 
sus novelas y poemas a no ser que su esposa cooperara en 
el sostén del hogar. Recordemos que su padre pudo educar­
le gracias a los medios que le proporcionaba su clientela co­
mo p in to r re tra tis ta  d istinguido, así como su madre ejerc.a 
la docencia musical y daba conciertos de piano. Es proba­
ble que las tendencias académicas de Leonid — casi foto­
grá ficas—  le proporcionaran grandes éxitos.

Si urgamos en las diversas etapas del escritor, descu­
brimos cómo su excesivo y hasta impertinente Ego evoluco- 
na desde aquel donjuanismo que plasma en la primera ane­
ga Tonia para proseguir con Lara, Larisa, Marina, hasta un 
pesimismo no exento de mística, que a lo mejor encubre cieri o 
miedo a los críticos de la Enciclopedia Literaria. Habla de« 
Evangelio con más frecuencia, y hasta escribe su poema, -n 
Semana Santa", pero donde aparece más clara dicha evo-
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lución esp ir itua l (por c ierto  pasados los setenta!) es en su 
poesía "Las bodas" donde un ep igram a re z a : -

La vida es sólo un instante 
Solamente un disolvente !
De nosotros en los otros 
Como en un don ofrec idos. . .

¿Será irreverencia c ita r  aquello  de que: "El d iab lo, har­
to de carne se mete a fra i le "?

Pero volvamos a sus diagnósticos que es lo que im p o r­
ta, y así por ejemplo, en la parte 3-15, nos cuenta que 
"A n n a  Yvanovna había dejado de ex is t ir  cuando entraron 
corriendo en la casa de Sivtsev V ra jek . La muerte se p ro d u ­
jo diez m inutos antes de su llegada a causa de una crisis 
de ahogo por un edema pu lm onar no d iagnosticado a 
t iem po".

En la parte 4-5, refiere este parto  por boca de la en ­
fermera: "Estoy segura de que será un parto  norm al y que 
no habrá necesidad de intervención, pero por otra parte 
suscitan alguna aprensión cierta estrechez de la pelvis, la 
posición occipita l en que se encuentra el niño, la ausencia 
de dolores y la poca im portanc ia  de las contracciones. Todo 
dependerá de la ayuda que ella misma preste en el m om en­
to del parto; ya veremos".

En la parte 5-9, cita el c r im ina l abandono de un hos­
pital así: "¿Era posible que en todo el hospital no hubiese 
una sola persona que fuese a abrir, pensó, y que por todos 
tuviera ella que molestarse, ella, la pobre v ie ja , sólo porque 
la naturaleza le había hecho honrada y le había dado el 
sentido del deber? Ya se sabía que los Jabrinsk i eran ricos, 
aristócratas, pero el hospital era del pueblo, les pertenecía. 
¿En que manos lo habían abandonado? Podía saberse por 
ejemplo, dónde había ido a parar el servicio sanitario? Todos 
se habían largado y ya no existía dirección, ni enfermeras 
ni doctores. Sin embargo, en aquella casa había todavía he­
ridos, dos a quienes se les había am putado las piernas, y es­
taban arriba, en la sala de operaciones, donde antes estu­
vo el saloncito. Y toda la parte de abajo, jun to  a los lava­
deros estaba llena de enfermos de disentería".

En la parte sexta 8, comenta: ¡Qué magistra l opera­
ción qu irú rg ica ! Echar mano del b isturí y sajar tan maravi-
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l iosamente todos los abcesos. Sin equívocos y con toda sen­
c illez se l iqu ida una in justic ia secular que estaba acostum­
brada a recib ir inclinaciones, reverencias y toda clase de ho­
menajes. Y  en la fo rm a en que todo esto ha sido llevado has­
ta el f in a l,  sin vacilaciones, hay algo que pertenece a nues­
tra trad ic ión  nacional, algo fa m il ia r  y de costumbre. Alao 
de la luz absoluta de Pushkin, el anunciador, y de la im­
pecable f ide lidad  a la realidad de un Tolstoi". (Imagen mé­
dica para re la tar la revolución de Octubre).

En 12, describe así una marchita beldad: La mujer que 
arm aba todo aquel a lboroto vestía un abrigo de astrakan 
desabrochado, bajo el cual oscilaban como capas de gelati 
na, la doble papada, el pecho abundante y el vientre cubier­
to por un tra je  de seda. Comprendíase que en otros tiempos 
debió de haber sido considerada una belleza entre los co­
merciantes de tercer orden y sus dependientes. Las fisurcs 
de sus ojos porcinos, con los párpados hinchados, apenas se 
abrían. En tiempos inmemoriales, una rival le había arro­
jado v it r io lo  a la cara, pero ella pudo esquivarlo y solamen­
te dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquier­
da y la comisura de los labios, dejando unas pequeñas hue­
llas que ella consideraba que realzaban su encanto" (por 
excepción el au to r suelta su humor acerca de la gorda y ri­
d icu la  K h ra p u g u in a ).

En la octava parte 8, aparece el 
na tu ra lis ta : "Con una yegua blanca 
que había parido hacía poco, los ¡le­
vó a su destino un viejo de grandes o- 
rejas y de híspidos y blancos cabellos 
como la nieve. Todo en él era blanco 
por diversas causas. Sus zapatos de 
corteza, muy nuevos todavía no na- 
bían tenido tiempo de ennegrecerse 

por el uso. En cambio los pantalones y la camisa se habían 
vuelto blancos por el uso y el tiempo. Tras la blanca yegua, 
despatarrado, porque los cartílagos de sus patas no habían 
formado aún los huesos, corría un potril lo  negro como la no­
che. Con su rizada cabeza parecía un juguete de madera
ta l l lada ".

En la novena parte 1, declara: "He renunciado a a 
medicina y guardo silencio sobre mi profesión pora no >i 
m ita r mi libertad. Pero siempre algún pobrecillo de cuci-
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quier rincón del mundo se entera de que en V a ryk in o  se ha 
establecido un médico y cam ina  tre in ta  verstas para pedir 
un consejo, quien con una ga ll ina , quien con huevos, quien 
con m antequ il la  o cua lqu ie r otra cosa. M e gustaría recha­
zar los honorarios, pero me veo ob ligado a aceptarlos por­
que la gente no cree en la e ficac ia  de los consejos gratu itos. 
Y  así el e jercicio de la m edic ina nos proporciona algunas 
cosas".

En 9, hay este d iá logo: Lo siento am igo  mío. No se d is ­
guste, pero he dejado de ocuparm e de todo eso. N i tengo 
medicinas ni instrum enta l apropiado. Pero no era fác il qu i­
tárm elo de encima.

Ayudadme. Estoy perdiendo la piel. Ten piedad. Tengo 
el cuerpo lleno de llagas. »

¿Qué hacer? El corazón no es de piedra. Y  me decido 
a exam inarlo . Desnúdate. Lo examino. Tienes lupus. Me 
ocupo de él y m ientras tom o la bote lla  de fenol he logrado 
tam bién otras cosas más necesarias!

En la décima parte 5, habla de un hom eópata : "A l  q u i­
tarse el pañuelo y la pe lliza, G a luz ina  h izo un falso m ovi­
m iento y adv ir t ió  una punzada en el costado y una sensa­
ción de peso en el homóplato. Asustada g r i tó  y, ba lbucean­
do: "Gran protectora de los a fl ig idos, purís ima V irgen , so­
córreme, protección del m u n d o !"  se hecho a llorar. Los c d t  

chetes que abrochaban el cuello sobre la nuca y la espaida 
se le escapaban de las manos y se c lavaban en los blandos 
pliegues de la tela. A  duras penas consiguió soltarlos".

En la doceava parte 2, habla de los remedios d ispon i­
bles: "Por lo que se refiere a las medicinas, quedaba sola­
mente quin ina, yodo y sal de Glauber. El yodo, indispensa­
ble para las operaciones y la medicación, estaba en cr is ta ­
les que había que disolver en alcohol. Lamentándose enton­
ces de haber destruido la producción de "sam ogón" (aguar­
diente rusa) y se d ir ig ieron a los destiladores menos cu lpa ­
bles, rehabilitados en su tiempo, para que reparasen los a n ­
tiguos aparatos de destilación o fab r ica ran  otros nuevos. De 
este modo, para usos médicos, fue reorganizada la produc­
ción de samogón, abolida antes. En el cam pam ento  la gen­
te guiñaba el ojo y sacudía la cabeza. A  causa de la ere 
cíente desmoralización, volvió a extenderse la embriaguen 
En la destilación alcohólica se llegó casi a los cien grados 
El líquido de tal graduación disolvía ¿ien los preparados cris 
talinos. Más tarde a principios de invierno con qu in ina disue1'-
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ta en aquel samogón, Yuri Andreiv itch (Jivago) curó los co­
sos de t i fu s  exantem ático que se manifestaron de nuevo con 
los grandes fríos".

A

El doctor insiste a través del contexto en dos plagas de 
guerra : los piojos y las ratas, los primeros contagian la pes­
te y el t i fu s  y las segundas no sólo saquean víveres, destro 
zan casas e impiden el reposo sino que convierten los dor­
m itorios en pocilgas d ifund iendo las demás epidemias. Pe­
ro hay unos curiosos párrafos de sicoanálisis, excepcionales 
en d icho au to r y que no nos resistimos a transcribir. Habla 
de metempsicosis, al atender como médico a su amiga Anna 
Ivanovna enferm a de pulmonía que siente pánico a la muer- 
te-\y le d ice: "Pero en el tiempo, siempre la misma vida, ¡n- 
conmesurablemente idéntica, vuelve a llenar el Universo, 
cada hora se renueva en innumerables combinaciones v 
transformaciones. Y ahora te preocupas si resucitarás o nc, 
cuando ya resucitaste, sin darte cuenta, cuando naciste. 
¿Sentirás dolor? ¿Acaso siente el te jido la propia disolución5 
Es decir, con otras palabras, ¿qué será de tu conciencia5 
Veamos. Desear conscientemente dorm ir es verdadero in­
somnio, in ten ta r conscientemente advertir el trabajo de la 
propia digestión es ir en busca de un trastorno de tipo ner­
vioso. La conciencia es un veneno, un instrumento de auto- 
in tox icación para el indiv iduo que la aplica a sí mismo. La 
conciencia es luz d ir ig ida  hacia afuera y que ilumina el res­
to del cam ino ante nosotros para evitar que tropecemos. í a 
conciencia es el faro encendido en la parte delantera de ¡a 
locomotora en marcha. Dirige la luz hacia el interior y se 
producirá la ca tástro fe". Jivago siguió hablándole hasta 
dorm ir la  y al sa lir m urm uró  para sí: Cualquiera sabe lo que 
esto quiere decir. Me estoy volviendo una especie de char­
latán. Exorcizo, curo imponiendo las manos . Y acaba con 
este pá rra fo : "A l  día siguiente Anna Ivanovna esta mejor
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Esta página es m agistra l, re­
cuerda al médico h ipno tizador 
que atendía a M a ría  Antom e- 
ta, aquel Dr. G ilbert de Dumas 
pero con más filosía y sobre to ­
do con más sencillo gusto, as= 
como tam bién  al monje Raspu- 
tín  l lam ado por el Z a r  para 
a tender una rara dolencia del 
n iño zarevich insomne por te rro­

res nocturnos. El c lín ico va lido  tam bién  logra ca lm ar lo  con su 
técnica de empírica ps iqu ia tría , m agne tizando  por los ojos: 
A  lióse ha . . . A lioscha . . . le m urm uraba , y el príncipe se 
dormía. (A l io s c h a -A le x is ) .

Parece que el escritor, encariñado con el tema c ita  una 
bru ja, la partisano o mujer-soldado K uba r ikha , que hasta 
exorcizaba vacas enfermas reemplazando — a veces con ven­
ta ja —  al veterinario, y actuaba a ratos como g itana  d ic ien­
do buenaventura y así en 12-7, le hace decir a su hechicera 
partisano: "M ira  A ga f ia ,  ahora por ejemplo, piensa con 
quién quieres d ive rt ir te  y bastará que me lo digas. Haré 
que venga el que tú quieras. Si quieres vendrá el jefe de to­
dos vosotros, el jefe de los bosques, o K o ltchak, si quieres. 
O el zarevitch Iván, si quieres. Crees que lo d igo por decir, 
que miento? No, yo no miento, 
invierno y vendrá la to rm enta , y 
lanzará sobre el campo to rb e l l i ­
nos de nieve y remolinos de a i ­
re. . . . "  Y acaba así el pá rra fo :
"Vete — dijo la hechicera a A g a ­
f ia—  Exorcisé a tu vaca y sana­
rá. Rézale a la V irgen. En verdad 
ella es la casa de la luz y el libro 
de la palabra v iva".

M ira ,  escucha. Vendrá el

A
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Por lo visto a Jivajo, como 
buen científico no le gustaba 
la magia ni las ciencias ocul­
tas tan caras a Goethe y ene­
jado con un visitante a f ic io ­
nado a tales artes comenta- 
"Durante  dos horas me ha a- 
brumado con la lectura de e- 
sas majaderías. Texto poético 

del s imbolis ta A, para la sinfonía cosmogónica del compo­
sitor B, con los espíritus de los planetas, las voces de los cua­
tro elementos, y así sucesivamente. Tragué quina hasta que 
no pude más y entonces le supliqué que me dejase en paz 
(2-10).

"D e  pronto lo he comprendido todo. He comprendido 
por qué hasta en el Fausto hay siempre algo mortalmente 
insoportable y art if ic ioso . Es un interés preconcebido, falso. 
El hombre de hoy no siente estas exigencias. Cuando se ve 
asaltado por los interrogantes del Universo se sumerge en 
la física y no en los hexámetros de Hesíodo. Pero no se trata 
sólo del hecho de que tales formas hayan envejecido y sean 
anacrónicas y que esos espíritus del fuego y del agua lleven 
de nuevo a co n fu n d ir  lo que la ciencia aclaró para siem­
pre. Este género contradice el espíritu del arte contemporá­
neo, su esencia, los temas que lo solicitan. Estas cosmogo­
nías eran legítimas antiguamente, cuando sobre la Tierra 
los hombres eran todavía tan raros que la humanidad no 
podía ignorar la natura leza. Había mamuts y era reciente 
el recuerdo de los dinosaurios y los dragones. La naturaleza 
ofrecíase descubierta to ta lm ente ante el hombre y lo supe­
raba tan p lenamente y con tal evidencia que tal vez todo 
estuvo realmente lleno de dioses. Eran las primerísímas pa­
ginas, el comienzo de la crónica humana .

V, Jivago acaba con esta boutade: "El Mundo antiguo 
acabó en Roma por exceso de población . (Atraso técnico 
versus n a ta l id a d ) .

A

Según vemos, en las últimas páginas, Jivago se en­
grandece con su ciencia, con su medicina y como bio-fi ose 
fo, no con sus poemas ni sus anécdotas revolucionarias,  ̂ o 
mésticas o amorosas. Hasta nos recuerda al-Blasco Ibanez
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ennoblecido con 'La C a te d ra l"  a la que in f i l t ró  su positiv is­
mo lógico. Sin embargo no hemos de o lv ida r al au to r aus­
tra l iano  citado, que en nuestra modesto op in ión  ha superado 
— en el aspecto puram ente  h is tó r ico -docum enta l—  al "D o c ­
tor J ivago" con su: "La  Revolución Rusa".

Gracias a que Moorehead consiguió permiso para es­
tu d ia r  los documentos secretos de la C anc il le ría  alemana, 
pudo componer uno de los estudios históricos más fasc ina­
dores de este siglo. Téngase en cuenta que el au to r no es 
un l ite ra to  famoso, ni un poeta, ni se las da de filósofo, es 
un sencillo periodista que se propuso investigar a fondo la 
enorme docum entación, y este au tén tico  in fo rm e que es su 
libro le ha prestig iado hasta elevarlo a la categoría de les 
más famosos autores contemporáneos.

De su ecuánime realismo da fe este p á rra fo : "Es asom­
broso que la revolución rusa, el acontec im ien to  po lít ico  mes 
im portante  de los tiempos modernos, el que más ha hecho 
para fo r ja r  nuestras vidas, haya entrado en la h istoria de 
un modo tan inesperado. Y, como si d ijé ram os sin timón. 
Parece haber entrado por la puerta fa lsa; y, a pesar de le 
mucho que se había hablado sobre esto de antem ano, re­
sulta que cogió por sorpresa a sus princ ipa les protagonistas. 
Descoyuntados por la guerra, ac tuando sólo con d i f ic u l ta ­
des en la c landestin idad, a los mismos partidos de izquierda 
la revolución les cogió por sorpresa. La mayoría de sus d i­
rigentes vivían en el ex il io  o estaban confinados en Siberlc. 
Y casi todos ellos peleaban v io len tam ente  entre sí. Por esta 
época, Lenin llegó a decir que no creía v iv ir  lo bastante pa­
ra ver la revolución", y sigue: "¿Cómo es posible que en los 
meses que van desde la primera gran nevada de 1916 has­
ta que empezó el deshielo en la prim avera de 1917, se de­
rrumbara el fo rm idab le  Imperio de los zares?".

Moorehead describe con m a­
estría este paisaje urbano an- 
c ient regime. "Podemos f ig u ra r ­
nos muy bien al portero estacio­
nado ante el palacio con su casa­
ca negra llena de cordones b r i­
llantes y su gorra de m i l i ta r  un 
poco ladeada, podemos im a g i­
nar al gran duque con sus meda 
Has; al cosaco inclinándose de 

su caballo, en pleno galope; al m u j ik  con su blusón; a la du-
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queso vestida de satén blanco con su peinado de nido de oá- 
jaro, su c in tu ra  de avispa y su amplio descote; el profesé 
un ivers ita r io  con sus lentes estrechos, y al pope ortodoxo 
con su sombrero de tubo de estufa . . .  Y detrás de estas fi­
guras hay siempre el mismo fondo teatra l: el salón de bai­
le rodeado de columnas; las fi las del palco de la Opera- e¡ 
águ ila  rusa del escudo imperia l; las cúpulas bulbosas en el 
cielo pálido; la nieve; la estepa; un tren, aquel famoso tra r- 
s iberiano recto, resto, perdiéndose en la inmensidad de Sibe- 
r ia ". Descripción fo lk ló r ica  de tópicos turísticos.

He aquí una cita, revelado­
ra, de que desde el siglo X IX  
ya existían líneas férreas que 
cruzaban en todos los sentidos 
la vieja Europa en plena ex­
pansión industrial entre las 
que se destaca como una pro­
eza el transiberiano hasta el 
Pacífico que une Moscú con 
Irkutsk, la línea más larga del 

M u n d o  ya que tiene una longitud de 5.357 kms., cruza dos 
continentes y es de doble vía.

Es probable que si a lgún ingeniero en plan turístico ob ­
servara de cerca sus railes leería en relieve a lo largo de 
ellos, Krupp-Essen, o bien Shefield-England, como indicio de 
que la autocrac ia  de los Romanov habría recibido la ayuda 
de contra tis tas germanos o británicos, como por cierto ¡a 
recibieron la mayoría de los países que tendieron líneas. Hoy 
que casi todos están electrificados, presenciamos su moder­
n ización hecha generalmente por elementos autóctonos da­
da la genera lización de la gran siderurgia.

Sin embargo no olvidemos la vieja proeza de nuestros 
abuelos que sólo disponían del invento de Stevenson con e¡ 
escaso rend im iento  útil de un 5 %  respecto al peso de la 
hulla  u t i l izada , proporción mejorada con el advenimiento 
de las locomotoras Diesel pero que no llegan con mucho a 
la ligereza, duración y economía por km., recorrido de ¡as 
eléctricas en servicio desde 1925 en varias naciones.

Como los demás países europeos, la Rusia zarista tam­
bién progresaba, sobre todo desde 1880 año en que varia:, 
empresas poderosas se volcaron sobre la cuenca del Dónete 
para explotar sus ricos minerales carboníferos, fecha en que 
se puso de moda entre la aristrocracia eregir fábricas de m-
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¡ados y tejidos surgiendo una nueva generación de a lta  bur­
guesía doblada de hacendados y fabricantes. Por toda aque­
lla Europa post-romántica que creyó en un período de paz 
d e f in it ivo  después de la guerra del 70 franco-prus iana, bro­
taban industrias textiles con su fuerza  a vapor y a ltas c h i ­
meneas o bien a la vera de los ríos con la h id ráu lica . Para 
las señoritas por merecer, el m ejor ensueño se refería a un 
galán "h i jo  de fab r ica n te " ,  símbolo in fa l ib le  y m il lo na r io  de 
la primera revolución industr ia l.

Pero tal t r iu n fo  de los ingenieros texti les  y sus m á q u i­
nas implicó el de la aparic ión  del p ro le ta r iado  industr ia l que 
en ciertos casos fo rm aba un equipo fa m i l ia r  en el que t ra ­
bajaban el abuelo, h ijo, n ieto y hasta la madre, lo que a su 
vez desorganizó el trad ic iona l "seno del hogar". Desde 1907 
estallan las huelgas gigantescas en Petersburgo al son de 
" la  In te rnac iona l"  h im no socialista de un au to r francos 
( ja rr ib a  los pobres del M u n d o !)  y que cop iaban los hue l­
guistas de diversos países tam bién  industr ia l izados al g r ito  
de, menos horas y más jornal. En contestación a una huelga 
de brazos caídos de las enormes fábricas Putilov la geren­
cia despidió a sus 30.000 obreros de ambos sexos. C itas é~- 
tas para demostrar cómo al adven im ien to  de la revolución 
Rusia ya estaba en buena parte indus tr ia l izada  y había c ru ­
zado todo el te rr ito r io  con vías anchas de 1,70 al igual que 
en India, Balkanes, España, Portugal y algunos Estados de 
U. S. A. Dato tomado precisamente del Doctor Jivago.

Aquellos opulentos fabricantes salían de sus grandes 
fábricas en sus elegantes landeaux de dos briosos corceles,’ 
gu'ados por el clásico cochero de patil las, sombrero de copa 
con pequeña cresta ornam enta l, la galoneada levita y unas 
botas de agua anchas y negras pero con la caña de esmalte 
rosado. La elegancia del auriga se realzaba con un afectado 
envaramiento y el discreto uso del látigo, más ligero y f ino  
que una caña de pescar y de ahí el "pescante" o lugar del 
cochero que con su lacayo cu idaban del buen servicio a los 
señores. Estos llegaban a su palacete invariab lem ente d ie ­
ciochesco ya que la mayoría encargaba a los arquitectos pa­
risienses su lujosa mansión, así como los zares se valían de 
ingenieros "versallescos" para recomendar al M u n ic ip io  que 
realizara sus proyectos grandiosos o "perspectivas" por e jem ­
plo, la Nevsky. De este modo se m u lt ip l icaban  los petit y 
grand Trianon tardíamente, lo que por c ierto tam bién ocu­
rría en la mayoría de ciudades europeas hasta que cansa-
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dos de tan to  neo clásico y "copeto", se lanzaron enajenados 
hacia el M odern  stil del látigo y la serpentina.

Sin embargo, este período de expansión industrial en­
marcado dentro de dicho modernismo con la ostentoso aris­
tocracia agrícola de los grandes duques que invariablemen­
te poseían otra casa en París para sus derroches y orgías 
se vio in te rrum p ido  en 1905 por la cruenta y lejana guerra 
ruso-japonesa en la que jugó tan importante papei el f la ­
mante tren transiberiano así como las grandes nevadas que 
lo pa ra lizaban  cuando más urgían sus servicios, cosa que 
pudo observar Pasternak pero que pasó de largo en su na 
rración.

C iertam ente  que tanto el autócrata zar con su cama • 
r i l la  un ifo rm ada  como"el no menos despótico emperador ja 
ponés con su estado mayor, disponían virtualmente de t >  
dos los recursos nacionales movilizados. Pero este último 
— por razones geográfico-estratégicas—  se valió de su es 
cuadra (m uy moderna para la época), mientras que el zar 
dependía casi exclusivamente del largo ferrocarril sujeto a 
las c itadas interrupciones por nevadas, averías y congestión 
de servicio, por todo lo cual las consecuencias — es decir de­
rrotas—  no ta rdaron en hacerse sentir.

Si a esto se añade las sublevaciones (Potemkin), 'as 
revueltas populares impulsadas por el hambre, el frío y ¡a 
acción de los nacientes núcleos revolucionarios, se compren 
derán mejor los reveses de las fuerzas imperiales desmora­
lizadas en el famoso term ina l marítimo del extremo Orien­
te (V la d ivo s to k1, m ientras que las japonesas, integradas p 
una f lo ta  muy superior desembocaban descansadas y vigo­
rosas, con un espíritu no sólo defensivo como el de los rusos 
de tierra sino en plan eufórico de conquista, alentados aae- 
mas por una retaguard ia insular unida, segura y fana tiza ­
da por aquella  'V o lun tad  de imperio" casi mística (religión 
Shinto) y que nunca ha abandonado a tan dinámico como 
sufr ido pueblo. El más resistente y laborioso del Mundo poi 
severa selección natura l (terremotos, ciclones, volcanes, su 
perpoblación, carencia de minerales, défic it agrícola, e tc.) 
en uno de los peores climas del lejano Oriente.

331

A
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La paz precaria de los diez años siguientes, es decir 
hasta 1914, se vio m inada por la ceguera de una numerosa 
y a lt iva  aris tocrac ia  que proveía al zarism o de alm irantes, 
generales y d ip lom áticos, todos ellos sordos a las pruder, 
tes advertencias de Stolypin el v idente po lít ico  que tan to  h i ­
ciera por salvar la situación. Dicho período tam bién  se re­
sentía de la g radua l in f i l t ra c ió n  de las nuevas ideas m adu­
radas en A lem an ia , Suiza e Ing la te rra  e incubadas por el 
idealismo a ltru is ta  del pa tr ia rca l Tolsto i y el existencialis- 
mo desgarrado del ep iléptico Dostoiewsky.

Entre tan to  los negocios decaían en aque lla  Europa aún 
alegre y confiada m ientras que en plena expansión, A le m a ­
nia plenamente integrada bajo la égida vigorosa de la casa 
de Hoenzollern, competía con éx ito  jun to  con el Japón v ic ­
torioso en los mercados del M undo . Ei fa c to r  quiebras indus­
triales, comerciales y bancarias se hacía sentir d ra m á t ica ­
mente en las áreas de habla inglesa, francesa, i ta l iana  y h v  
landesa m ientras centenares de desempleados deam bulaban 
sin norte por las calles de sus ciudades y villas. Sobre todo 
en los años 1912, 1913 y 1914, la s ituación se hacía cada 
vez más grave en tan to  que la entonces todopoderosa "H o ­
me f lee t"  se iba re forzando más y más.

A  pesar de la acción d ip lom á tica  del am ort iguado r im ­
perio Austro húngaro de los H absburgo-Austr ia , las citadas 
rivalidades se enconaban por la crisis y con ellas el fe rm en­
to belicoso que estalló con el pretexto del asesinato en Sa­
rajevo.

La no confesada lucha por los mercados que ya se d j 
en las Cruzadas, se reanudaba tan to  en 1914 como 1939, 
precedida de crecimientos demográficos, baja de precios, 
competencia desleal y quiebras bancarias como las citadas, 
y su consecuente miseria desembocó en aquel g iro  heroico 
del d ip lom ático "Casus b e ll i"  y las movilizaciones entre ps i­
cosis de guerra, instrum entada con himnos marcia les como 
La Madelone, Deustchland uber alies, T ipperary , etc. que 
acompañaban a bien m orir  "pou r la l iberté ", fuese ésta ¡'- 
beral democrática, marxista, fascista o nacional socialista

Por suerte para la historia contemporánea, en este ano 
1962, sobreviven dos grandes testigos de los magnos even­
tos ocurridos desde los ú lt imos años del siglo pasado hasta 
hoy: Lord Bertrand Russell, biólogo y filósofo insobornable



y objetivo, con Sir W ishton Churchill ex-premier, sagaz á r ­
tico y ecuánime historiador.

Dos testimonios de alta calidad pero que, como tantos 
otros insignes narradores, no insisten mucho en este fenó­
meno económico de unas guerras cuyo principal objetivo f  -e 
el de demoler las fábricas de la potencia industrial compe­
tidora.

Las dram áticas preguntas que antes de morir de sus 
heridas se habían hecho los combatientes movilizados, ¿Por 
qué luchamos? ¿Por quién luchó mi padre hace veinte años?, 
¿y, mi abuelo al que no llegué a conocer? ¿Se cubrieron de 
gloria*?, o es im pertinente  c ita r lo !

O bien, como se preguntaba aquel vecino de la isla de 
Arbe en el A d r iá t ic o :  ¿Bajo qué bandera es toy? ...  de
conscripto fu i austríaco, después italiano, otra vez austría­
co, más tarde súbdito del rey Pedro como yugoslavo, y aho­
ra bajo T ito . Y, a lo mejor la función no ha terminado aú i.

A

Boris Pasternak, a fuer de sentimental y poeta pudo 
a legar que tales aspectos bélico-económicos "no estaban en 
é l", no los sentía y por lo tan to  los pasó como por ascuas, 
pero si fue ante todo un artista y no médico quizá no re­
cordaba que a comienzos del tan zarandeado siglo XX, y 
paralelas a los citados episodios, las artes seguían viviendo 
y por c ierto dentro de un d inám ico ritmo impresionista, cu­
bista y modernista. Las ciencias también avanzaban esii- 
muladas por la primera guerra durante la cual tantos ex­
perimentos desembocaban en vacunas, sueros y drogas que 
luego salvaban a muchos heridos antes desahuciados.

Desde el año 1918 o el del armisticio hasta 1939, er 
que estalló la segunda guerra mundial, la concesión de Pre­
mios Nobel fue muy pródiga ya que los descubrimientos c 
inventos se .sucedieron profusamente, y todos recordamos 
con g ra t i tu d  la etapa u lterior de los antibióticos, trasplan­
tes, hormonas y v itam inas sintéticas, los resucitadores, lo 
terapéutica cardíaca, etc., hasta las aplicaciones del átomo

Salvando el respeto debido recordaremos que Pastei- 
nak tuvo tiempo de v iv ir  dicha gloriosa época; cienti fica, es­
tud iarlo  como filósofo y escritor para ofrendar a sus contem­
poráneos y sucesores o herederos el fruto de sus expenen

C U A D E R N O S  DE A R T E  Y  POESIA
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cias y conclusiones, y por lo demás siempre le habría que 
dado a lgún  rato para sus poemas las más de las veces sen­
tim enta les como ya citábamos.

Es probable que hasta nos hubiera podido na rra r la v i­
da en los nuevos hospitales y sanatorios de su c iudad, I 3 
estupendos logros de la moderna c irug ía  de su país, y hasta 
aquellos orig ina les experimentos de in je r ta r  la cabeza viva 
de un perro en el cuello del o tro  hechos por el Dr. Demikhov, 
así como el de l igar te jidos nerviosos para los injertos. Date 
que sólo hemos obtenido gracias al corresponsal americano 
Edmund Stevens. (LIFE)

Si tal aspecto no le hubiese agradado podía relatarnos 
la v ida artística dentro del marco de las grandes salas de 
conciertos instrumentales y corales, cómo func iona  la gran 
Opera y cómo aparecen las nuevas divas y divos, cómo in­
terpretan su pa rt i tu ra  respectiva y con qué f id e l id a d  y esti­
lo. Qué tono y b r i l lan tez  presenta el g ran Tea tro  de Ba­
llet, cómo se educa a las danzarinas, qué autores cooperen 
a los programas, cómo se in te rp re tan  hoy los decorados y 
la lum inotecnia, cuál es la reacción del gran público  y ¡c. 
docencia qué im p lican  tales representaciones. Qué pensara 
de las in fluencias europeas en las artes de su pa tr ia , sobre 
todo de las francesas a las que trad ic iona lm en te  fueran ten 
afectos sus compatriotas. Cómo veía los grandes circos y 
sus ballets sobre hielo. Para un escritor no dejan de ser fas ­
cinadores los casos de accidentes a los domadores, a los p* - 
tinadores, las dislocaciones de las danzarinas, las fracturas 
de los audaces trapecistas sin red, los atropellos de los cc 
ballos a los servidores, en f in  tan to  om ito  el anciano poeto 
que bien podría escribirse otro Jivago con los capítu los que 
se le olvidaron a Pasternak (como afectuoso remedo al gran 
escritor ecuatoriano Juan M o n ta lv o ) .

A

De hecho se había fo rm ado una especie de eje c u l tu ­
ral París-Petrogrado, sobre todo musical y coreográfico, eje 
por el que v ia jaban u t i l izando  el famoso O rien t Express cor 
sus Wagons lits, los grandes artistas, sobre todo los compo­
sitores con resabios aún románticos pero que por lo mismo 
llegaban y aún llegan al corazón de las multitudes. Rimsky, 
Tchaikowsky, Ducás, etc., m ientras el que sería genio del



siglo X X , Igor Strawinsky estaba componiendo su temprano 
obra maestra: Petrouska.

Entre tanto, Lenin y Trotsky se enzarzaban en excepcio­
nales polémicas con los sabios alemanes a propósito de !os 
cauces por los cuales debían discurrir las ciencias, caso ra ­
rísimo entre políticos y que tanto el químico Buchner como 
el físico Bunsen-y el médico Erlich experimentaron y rela­
taron.

O tro caso de excepción entre la nobleza se dio con e' 
barón Serge de D iaguilev que asumió la dirección de los b.-. 
Ilets de la Opera Imperia l, abrió una academia en París y 
acosado por la revolución reclutó lo más florido de sus a r ­
tistas llevándolos a la V iI le  Lumiere donde fundó los famo­
sos Ballets de su nombre. En ellos se destacaron estrellas co­
mo la ex im ia  Ana Pavlova, el gran W aklav N ijinsky cam­
peón de a ltu ra  y precursor de la imponderabilidad, La Kcr- 
savina, deliciosa protagonista de Silphides, Lidia Lopokovci, 
la del Espectro de la Rosa, casada con el director de orquesio 
belga Ernst Anserm et quien por largos años tuvo a su cargo 
la ba tu ta  de los Ballets y del cual se divorció para casarse 
con el célebre economista inglés Lord Maynard Keynes. F.I 
danzarín  de rasgos más duros del mundo, Nicolás Swerev 
pero que creó el proto tipo maravilloso del altanero pacha 
del ba lle t Petrouska ya citado, Leonid Massine, el italiana 
que llegó a esp ir i tua liza r al enamorado arlequín vejado por 
el c itado moro de la c im ita rra  que acapara a la ballerina, y 
por ú lt im o  el cap itán  de aquella abigarrada fragata coreo 
grá fica , y regisseur general que tenía bajo su férula a la 
numerosa troupe: Serge Grigoriev.

Es así como mientras en los frentes de batalla morían 
por millares, tir ios y troyanos, los neutrales enriquecidos por 
los urgentes pedidos de guerra se daban el lujo de con lro ­
tar la instituc ión teatral de más alta categoría y fastuosi­
dad que jamás actuara en los mejores escenarios del Mundo.

D iaghilev tuvo la suerte de contar con colaboradores 
de la ta l la  de Picasso, de Pabst, de Strawinsky, de Gris, de 
M etz inger, etc. y de la élite de figurinistas, sastres y esce­
nógrafos que jamás fueran coordinados por uno de los mas 
grandes empresarios, que en gusto y administración so.a 
puede compararse con el legendario americano Barnum, e. 
de los inmensos circos. Lástima que nuestra breve notic a,
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en parte presenciada, no nos la cuente en su novela-auto 
b iográ fica  el poeta Pasternak.

A

Prosigamos ahora ante el l ibro del aus tra l iano  donde 
cita  la inexp licab le  ceguera del cuerpo d ip lo m á tico  acred: - 
tado en la cap ita l zarista m ientras se tam ba leaba  el trono 
de N icolás II, como por ejemplo, en el caso del em bajador 
b r itán ico  M r. Buchanan que en 9 de m arzo  de 1916 in fo r­
maba a Londres "H o y  han ocurr ido  a lgunos desórdenes p i ­
ro nada ser io ". . . sin embargo y cuando este inglés expre­
saba al zar la preocupación de su gobierno por la s ituación 
de Rusia, el emperador le contestaba: "Q u ie re  Ud. decir,
embajador, que debo yo reconquistar la con f ianza  de mi 
pueblo, o es mi pueblo quien debe recobrar mi con fianza?".

El au tor no se explica la fr ívo la  ind ife renc ia  con que ¡a 
población iba presenciando unos acontec im ientos tan tras­
cendentales. Cuando oían el tab leteo de las a metra II adore-; 
la gente creía que eran prácticas de tiro , no hacían el me­
nor caso de aquellos abarrotados camiones de re c lu ta m ie n ­
to y no era raro ver cómo entre disparos sueltos pasaba im 
pávido el carro del lechero. Hasta las m ecanógrafas de las 
oficinas se l im itaban a asomarse para estira r las piernas, dar 
un vistazo y volver a su m áqu ina  como si ta l cosa.

Otro embajador, el francés M ons ieur M au r ice  Paleolo- 
gue daba una cena donde los invitados apenas hablaban de 
los disturbios enredándose más bien en b izan tinas  discusio­
nes sobre cuál era la mejor diva de la Opera, la linda balie- 
rina del french can-can y el p in to r de moda, m ientras a po­
cos metros ya empezaban a deam bu la r grupos de obreros v 
soldados en franca camaradería.

M ientras Lenin permanecía aún exilado en Suiza, e¡ 
zar adoptaba actitudes de inexplicable impavidez, exigía de 
los palaciegos la más estricta etiqueta y de sus servidores los 
irreprochables y suntuosos servicios, como si nada ocurriera 
fuera del inmenso palacio hasta que un día, según cita 
Moorehead: "el zar pasó de la más encumbrada y radical 
autocracia a la nada, sin que se descompusiera el gesto, se-



lamente en su d iario, aquella misma noche, dejó un paré 
tico g r i to :  A  mi alrededor sólo hay traición, cobardía y en-
g a ñ o !

A
• •

En medio de tales episodios de todos conocidos por la 
inmensa l i te ra tu ra  editada desde hace medio siglo, no pue­
de pasar por a lto  la f igu ra  clave del sagaz y  citado polí­
tico, el prem ier Peter A. Stolypin, que como un vidente que 
intuía lo que se estaba viniendo encima se apresuró a pie- 
near una am p lia  y generosa reforma agraria o "revolución 
desde a r r ib a " ,  ayudado de los mejores agrónomos y econo­
mistas disponibles y hasta de una especie de carta blanca 
otorgada por el autócrata . Proyecto que a lo mejor y dadas 
las graves c ircunstancias s ign if icó su sentencia. Es así cómo 
Stolypin fue v ic t im ado  por el jefe de su escolta en el palco 
real de la Opera de Kiev mientras se estaba representando 
T za r Saltón y en presencia de la fam il ia  imperial.

Esta desaparición, declara el escritor australiano, re ­
sultó po lít icam ente  una encrucijada decisiva en la vida de 
Rusia.

Como vamos viendo y a medida de tan ecuánime " in ­
fo rm e" notamos y deploramos más y más las lagunas histó­
ricas que se advierten en Jivago, que bien pudo llenar su 
autor con tan orig inales datos que no podía ignorar en su 
ca lidad de in te lectua l ruso y testigo presencial de muchos 
episodios, por ejemplo, ¿por qué no escribió cosas tan pe le ­
grinas y casi increíbles como la de que en 1907 y durante 
su ex ilio  en Londres, Lenin fue acogido por el que después 
sería prem ier laborista Ramsay Mac Donald, logrando para 
el grupo de emigrados la cesión de una iglesia evangélica 
en W hitechape l donde hacer sus mítines?, ¿y el resentimien­
to de los fieles de la secta "socialistas cristianos al ver que 
después de tres semanas no se les devolvía su templo? ¿Per  
qué dejó Pasternak en el t in tero el dato de que Lenin recibió 
ayuda del Kaiser Guillermo a fin  de derribar al zarismo: 
¿Así como el episodio capita l de la paz de Brest-Litovsk a 
gue luego habían de llegar la A lemania imperial y el Go­
bierno bolchevique? 650 págs. daban para mucha más his­
toria que la de Jivago.
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En la carta de re tractac ión que transcrib im os al f ina l 
declara el m ismo au to r que hacia 1954 "ya  había sido pre­
sentado como cand ida to  al Premio cuando mi novela no 
existía aún ". '

Es obvio que para tal cand ida tu ra  se habrían tenido 
en cuenta varias de sus obras anteriores que desde luego no 
tuvieron ni con mucho la resonancia de esta, por ejemplo, 
su au tob iog ra fía  t i tu la d a  "S a lvoconduc to " (1 9 3 0 ) ,  o "B os­
quejo de un a u to re tra to " ;  o tra  vez el dichoso Ego, ac titud  
inmodesta hacia la que resbalan lastim osam ente tantos au­
tores en la vejez y que fas t id ian  bastante a sus lectores, so­
bre todo jóvenes.

El crít ico  a lem án J. K la n fe r  deplora esto como nosotros 
cuando d ice: "¿Es posible a d m it i r  que la personalidad de 
Pasternak se fo rm ó al margen de tales contingenc ias?" (es 
decir de los episodios revolucionarios c itados) . Y nosotros 
añadimos: ¿No serán tan sistemáticas omisiones la conse­
cuencia de un miedo no confesado? Porque duran te  nues­
tros viajes hemos constatado a menudo que muchos dignos 
padres de fa m il ia  acomodados dentro  de países to ta l i ta r ios  
destacan con énfasis su convencional entereza de ánimo, la 
cabal hombría y personalidad m ientras soslayan cu idadosa­
mente toda alusión al régimen que "les tiene tranqu ilos"  
dentro de la m ura lla  invisible del contro l del pensamiento y 
la economía, cam uouflada  por el auge del tu r ism o y los de­
portes.

¡Ya soy v ie j i to ! ,  parece im p lorar, denme permiso para 
acabar mis días en la qu in ta  de m a d e ra ! Ya no lo haré m ás !, 
exclama como niño p il lado en una travesura. Todo puede 
perdonársele al au tor menos que desconozca la h istoria edi­
ficante de Sócrates, y de tantos valerosos ancianos que so­
breponiéndose a la vejez siguen rind iendo cu lto  a la valen 
tía y al estoicismo. A l f in  y al cabo, con un pie en la tumoa 
la gallardía constituye un testamento esp ir itua l edificanti? 
para las nuevas generaciones.

A

(1 ) Transcrib imos aquí la retractación pública enviada 
— como se d ijo—  al d iario  PRAVD A y que pese a nuestro; 
reparos concernientes a la f ide lidad  de las traducciones cree­
mos que es bastante fidedigna habida cuenta del cotejo rea-

9
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¡izado entre recortes de diarios de diversos países e idiomas
los que casi coinciden. Este material de archivo está en üo
liano^ inglés, francés y portugués pero falta el impreso er,
a lemán y ruso, las dos lenguas en que escribía Pasternak v 
que ignoramos. ;

C U A D E R N O S  DE A R T E  Y  POESIA
-----------------    —  3 3 9

FECHA
DIRECTOR DE PRAVDA
C IU D A D .

6

Sr. D irector:

M e d ir i jo  a la Redacción de Pravda para rogarle que 
publique mi declaración. M i respeto a la verdad me obliga 
a obrar así.

Así como todo lo que me ha sucedido ha sido conse­
cuencia na tu ra l de los actos cometidos por mí, así también 
todas mis manifestaciones con motivo del Premio Nobel que 
me ha sido concedido han sido libres y voluntarias.

Acogí la concesión del Premio Nobel como una distin­
ción l i te ra r ia :  me alegré y lo expresé en un telegrama al 
secretario de la Academ ia sueca Anders Oesterling. Peio 
me había equivocado. Tenía mis razones para equivocarme 
de ese modo pues ya había sido presentado como candidato 
al Premio, por ejemplo hace cinco años cuando mi novela 
no existía aún.

Una semana más tarde al ver las proporciones que to ­
maba la campaña política que se ha hecho en torno a mi 
novela, y habiéndome convencido de que esta concesión era 
un acto polít ico que había tenido consecuencias monstruo­
sas, he enviado mi renuncia por mi libre albedrío.

En mi carta a N. S. Kruschev, he declarado que estaba 
ligado a Rusia por mi nacimiento, por mi vida y por mi t ra ­
bajo y que no podía ni pensar en abandonarla y marcharmo 
al exilio. A l hab lar de ese vínculo no sólo tenía en cuenta 
el de parentesco con la tierra y la naturaleza sino también, 
natura lm ente, con su pueblo, su pasado, su glorioso presen­
te y su porvenir. Pero entre ese vínculo y mi persona, os 
obstáculos creados por mi propia culpa se interpusieron cc 
mo un muro.

Nunca he tenido la intención de perjudicar a mi Esia- 
do ni a mi pueblo. La redacción de "Novy M ir  me había
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advertido que mi novela podía ser in te rpre tada por los lec­
tores como una obra d ir ig ida  contra  la revolución de O c tu ­
bre y las bases del régimen soviético. No se me había o cu ­
rrido pensar en ello y hoy lo lamento.

En efecto, si se consideran las conclusiones que se de­
rivan del anális is c rít ico  de mi novela, parece como si yo 
quisiera sostener en ella las siguientes tesis fa lsas: Parezco 
estar a f irm ando  que toda revolución es un fenómeno h is tó ­
ricamente ilegít im o, que la Revolución de Octubre es una de 
estas cosas ¡legítimas, que ha tra ído  desgracia a Rusia y que 
ha an iqu ilado  a la trad ic iona l in te ligenc ia  rusa.

_ Está abso lu tam ente c laro para mí que no puedo sus­
c r ib ir  tales a firm aciones, que llegan al absurdo. Sin e m b a r­
go mi obra fue ga lardonada con el Premio Nobel y con ello 
ha dado lugar a una in te rpre tac ión  tan lam entab le . He ah< 
la razón de que en resumidas cuentas, haya renunciado al 
Premio. '  . -

Si la edición del libro hubiera sido suspendida, como 
se lo pedía á mi ed itor i ta l iano  (las ediciones en los demás 
países han sido hechas a espaldas mías) habría p robab le ­
mente conseguido a rreg la r esto, por lo menos en parte. Pe­
ro el libro está impreso en el ex tran je ro  y es ya demasiado 
tarde para hab lar de ello.

Durante esta tormentosa semana no he sido objeto de 
persecuciones, no he arriesgado mi v ida ni mi l ibe rtad : ab ­
solutamente nada. Insisto en que todos mis actos los rea! i - . 
zo libremente. Los que me conocen saben que nada puede 
obligarme a m entir  a mí mismo o a obrar contra  mi concien­
cia. Y lo mismo me ha ocurr ido esta vez. Es superfluo dec.r 
que nadie me ha obligado a nada y que hago esta declara­
ción con mi a lma libre con una luminosa fe en el porvenir 
general y en mi propio porvenir, con o rgu llo  en la época en 
que vivo y por los hombres que me rodean. Tengo la convic­
ción de que hallaré en mí las fuerzas sufic ientes para recu­
perar mi buena reputación y la con fianza , comprometido 
por mí, de mis camaradas.

Boris Pasternak


