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S E C R E T O

Se me fue de mi vida y yo no pude 
hacer un ademán, echar la amarra.
Yo estaba entre la orilla y el deseo, 
me quemaba un lucero de alta noche 
y quise nada más que un sueño ajeno.

La diáfana virtud de la mañana 
iba detrás de la oficiante ambigua.
Me coronaba un halo de silencio, 
me nacían palomas gesto a gesto 
y una rosa sangraba entre mi mano 
— ¡Perdida adolescencia, rosa en llamas, 
paloma de otro olvido, otro silencio!—

Vinieron brumas, cerrazón, ventisca.
Me desgajaron la inocencia clara, 
y alguna fe en jirones recompuso 
vendas furtivas, sonreír prestado, 
y un rinconcito sin ningún testigo 
para el diario ejercicio del fracaso.

Fui a buscar la respuesta en otro lado, 
hice equilibrios sobre el mar, huyendo 
la tentación siniestra del abrazo, 
mas la pequeña esfinge quedó muda, 
y yo, desposeída, volví rica 
con mi secreto de cansancio y nunca.
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E L  S A L D O

Vuelvo a buscar el calendario inútil 
y la difícil cifra del recuerdo 
abre en el tiempo grietas donde anidan 
alimañas de encono, acaso el miedo 
de ser alguna vez de nuevo aquella, 
la misma de inocencia y desacierto.

¿Qué queda en pie, después de la tormenta? 
El cielo tiene un rostro olvidadizo, 
predica el aire azules evangelios, 
tiene rumores de perdón el viento 
y el mar rezonga suaves padrenuestros.
Pero ni cielo ni perdón ni rezos 
pueden reconstruir la geometría 
de la otra juventud sin desaliento.

Un racimo de besos degollado, 
una sonrisa a media muerte, todo 
en ese limo gris de los naufragios 
donde encallan los sueños andariegos 
fatigando la luz de la mañana.

Estoy viajando por el mes de junio: 
treinta días de azar en el recuento 
de un camino inexperto que ha dejado 
bajo pretexto de melancolía 
una cruz de ceniza sobre el sueño 
y un harapo de nieblas en la herida.

DEL AMOR FIEL

Para encontrar la noche originaria 
una muchacha sin amor regresa 
hasta la amarga roca donde erige 
el olvido sus símbolos de arena.
Tiempo en el tiempo, donde la insalvable 
cifra del aire con pasión golpea.

En la raíz del vértigo suspensa, 
doy el precio total por el reencuentro
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de un incendio de bosques en otoño, 
de un brazado de sueños sobre el pecho 
de una lucerna intensa y fugitiva 
— apenas la memoria del deseo__

Tan soia como ahora estuve siempre 
Jugué mi corazón en el revuelo 
de un tiovivo de sombras sin relieve, 
mientras amor y beso y luz y miedo
iban en la girándula y me daban 
una ilusión de círculos eternos.

Hora de todas las renuncias, hora 
de juventud y de precoz hastío, 
demorados relojes en que ahonda 
este recuerdo su dulzura terca 
que va conmigo por cualquier camino.

OTRO TIEMPO

Era distinto con tu amor el tiempo, ' 
tiempo de amor donde el amor se salva. 
Todo tenía un resplandor tan nuevo 
que la nostalgia misma era liviana, 
y tan frágil al fin era lo eterno 
como el delgado suspirar del agua.

Vuelve siempre la tarde aventurera, 
tiene este gris y esta llovizna y una 
máscara de tristura y de sorpresa, 
reposa intactas sienes de neblina 
sobre un hombro de ayer que la recuerda, 
tarde abierta en olvidos y memorias 
erguida en el vaivén de las mareas.

3 4 3

No soy la misma ni soy otra. Orfeo 
me convocó a sus fiestas subterráneas 
y traje de la cita con el miedo 
una ofrenda de ascuas insumisas 
y la inmortalidad del desengaño.
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FIN DE OTOÑO
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Tú eres así, como este mes de junio.
Tú eres, como junio, fin de otoño.
Te reconstruyo en mi vagabundeo, 
te imagino distante, tornadizo,

V

con este aire que promete: luego, 
y es un luego que quiere decir: nunca.

Si fue mi adolescencia desacierto, 
en el reloj de ahora sólo suenan 
campanas solitarias, torbellinos 
que emergen fieramente del recuento 
de una dicha tan breve que no ha sido 
sino el aliento que trizó el espejo.
Otoño y tú, lluvia de otoño, todo 
lo que el fantasma del amor no tuvo. . . 
Arboles despojados, los mendigos 
de los follajes de la primavera.
Nubes de huraña soledad, intrusas 
en los umbrales del invierno. Y tú, 
también árbol desnudo, nube sola, 
también con humaredas en el pecho 
y un adiós sin regreso hacia lo lejos.

Yo pude darte un resplandor eterno.

D O N

Amor, mi suave desnudez ilesa
te da su resplandor de porcelana,
su tersura nupcial de terciopelo,
el relámpago azul, mi voz de agua,
mi cautelosa cifra, y el anuncio
de un nombre que me dora la esperanza.

En el umbral ardiente del milagro 
a paso leve la mañana avanza.
¿Dónde quedó mi juventud arisca, 
con qué intacto ademán pudiera ahora 
deslumbrarte la tarde adusta y larga, 
para tornarte a la sonrisa buena 
de alguna hora primicial y clara?
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Tiempo de esta nostalgia atardecida, 
encrucijada de mis días, cuando 
el arcángel de sombra ciñó el lazo 
inesperado y hondo del hallazgo. . .
Hacia tu grave orilla vuelvo el rostro, 
hacia 'tus sienes sin cesar levanto 
un laurel de ternura y de quimera 
y voy, amor, viviendo sin presente, 
bajo este mismo cielo, amor, que nos separa.


