RAFAEL DIAZ ICAZA

CARTAS DEL TIEMPO AJENO

Ahora te escribo, madre, desde Hoy.
Te mando desde Paris y desde Nueva York,

desde una choza en Africa
y desde un rascacielos,
unas noticias sobre esta deshora.

Cuando quedo mi padre prisionero,
ciudadano del sueno para siempre,

yo conte mi familia
y sali a completarla por el mundo.

Recibo, desde entonces, todas las punaladas,

me duele que mi hermano

de mas alla del mar
— meridiano del llanto japones,

paralelo argelino—
halle estroncio en el vaso de su leche.

Cuando regreso, desde ayer, a ti,
te contemplo dormida sobre un tiempo de hierro,

crucificada de luchas y de adioses,
extraviada, porque quieres asi, de esta pelea
para la que tu mano tiene l|la azucena.

Me llamo Jim Nevada o Vadim PoliacovskKi.
Tu eres mi madre, y tienes



343S ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

un pequeno pomar en California

o una finca en Ukrania.
Pienso que me recuerdas vestido de labriego,

de militar, de obrero y corredor de bolsa.
Hoy visto un traje de explorador del cielo:
trabajo en una rampa lanzadora de cohetes.

. Como esta nuestro hogar en San Francisco?
¢, Te sigue haciendo bien

la alegria de Kharkov?
No sabes cuanto guema este cielo de alambre,

si nado en gin secreto toda la malanoche

y pienso que estas sola
y en este mismo instante puede dolerte el pecho.

¢ Qué puedo responder, si me pregunta Lisa
cual es mi profesion?

. Como puedo contarle todo el miedo,

toda la incertidumbre de estos dias?

Pienso que ahora preparas mi plato preferido
y un pan albo y crujiente de dulzura

nace desde tus manos

y el tio Roger habla de la guerra

y pregunta por mi.

U

Pese a gque estamos lejos, recuerdo haberte visto
caminar por los puertos miserables,

desgajada y parchada por los desenganos,
empenada de visas y de pasaportes,

vestida de mendiga y de extranjera.

Te amé cuando comias
en los mercados pobres

desconsolados trozos de piltrafas,
visceras de animales o

Inolvidable, estuve al lado tuyo
adobadas con sal y con limdn,
encogido en la Pilazza Garibaldi,
tarareando canciones melancolicas
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a los turistas rubios
gozosos de lo olegria napolitano”

.Se puede andar tanto sin destino,
empujado tan solo por el miedo? #
.Se puede correr tanto, sin tener
un paso, un 0jo, un pan,

una palabra de acuéstate y es tarde
de sécate los 0jos?

Perdona que te escriba en esta noche

de Napdles, en esta noche azul ajena y sola,
para rogarte, madre,

gue me tiendas la mano sobre el mar.

1V

Te escribe tu angel falso

gue ha perdido sus alas en un juego de dados.
Y escucha un rio, amiga,

y lo siente venir

desde las marejadas del ayer.

Tras tu sombra dorada por el tiempo, hay un
y viene cantando,

un rio que se llama el futuro,

la paz, el abrigado siempre,

la ternura.

Para gue no te hieran manos oscurecidas,
seguimos la vigilia, tus hijos, por la tierra.
Ahora me recuerdas:

yo vencia en las tardes de mamey Cartagena
y soltaba los pajaros finales

sobre la madrugada.

Y era el que penaba tu soledad, mi madre,
mi hermanita pequena, el que a ciegas,

sin comprender por qué, te besaba en los 0jos
cansados de llorar la lejania del suefo.

Agosto de 1960



