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EL CABALLERO DE LUTO

Se llam aba Guillermo Ondarza, y se lo consideraba co­
mo el hombre más rico de la ciudad.

Los almacenes que poseía eran el lujo de los barrios 
centrales. En ellos se vendían las joyas más valiosas. Las te­
las de hermosura sin igual. Los perfumes más finos. Las 
pieles destinadas a embellecer los cuerpos de las grandes 
damas. Los objetos suntuarios de mayor encanto.

Pero la red de almacenes, como una gigantesca cons­
trucción, se extendía por casi todo el país. En las capitales 
de varias provincias. En las cabeceras de muchos cantones. 
Y aún en pueblos de menor jerarquía, existían innumera­
bles bazares que pertenecían a la poderosa "Empresa On­
darza".

Habría  sido una labor d ifíc il calcular el monto de una 
fo rtuna  tan considerable. En lo que a ésta se refería, las 
opiniones estaban en desacuerdo, porque eran muchos los 
que señalaban al magnate como dueño de diferentes su­
mas. Pero todos, los amigos y también los adversarios, coin­
cidían en juzga r lo  como a uno de los primeros millonarios
del Continente.

Su vida tenía algo de fabuloso. Sólo muy pocas perso­
nas a lcanzaban la suerte de llegar hasta él. Unicamente 
los que pertenecían al pequeño círculo de su in tim idad, co­
nocían las opiniones suyas acerca de la política, las 
zas y los negocios. Para la gran masa humana que pob a- 
ba la ciudad, Guille rm o Ondarza era un hombre misterio­
so. Y daba la impresión de que él se empeñaba en mante 
oer a lrededor suyo ese aire de enigma, e s e  ambiente e 
sombra, que lo volvía más sugestivo ante la opinión pu ica.
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La historia del personaje se asemejaba a una novela 
en la cual se insinuara el fo lle tín . A lgunos aventureros de 
la pluma, atraídos por la inmensa riqueza del magnate, 
quisieron escribir su b iografía , con la esperanza de que Gui­
llermo recompensara con generosidad dicho trabajo . Pero 
tales artesanos de lo l ite rario  se vieron penosamente de­
fraudados, porque al gran señor jamás le interesó el que a l­
guien produjera un libro acerca de su vida. A l contrario , 
parecía que tenía el empeño de que la existencia que ha­
bía Nevado se mantuviera en la penumbra, a f in  de que su 
persona fuera en cierto modo inaccesible.

Sin embargo, alrededor suyo se había te j ido  len tam en­
te una leyenda. V ivía con un lu jo d igno de ser comparado 
al de los antiguos monarcas orientales. No tuvo hijos en 
su esposa. Entre el marido y la m u je r existía una incom ­
prensión que ya duraba muchos años. Tan distanciados se 
encontraban, que cada uno de ellos llevaba su propia vida.

El poderoso comerciante se consoló de su in fo r tu n io  
conyugal, buscando a la ilusión fuera del hogar. La im a g i­
nación popular le a tr ibuía  el haber seducido a hermosas 
mujeres, con la potente ayuda del dinero. Era fam a el que 
tra jo  de París a una muchacha egipcia de belleza exótica y 
sin par. Cuando estuvo cansado de ella, la envió a Europa, 
y la reemplazó con una amante española, nacida en Sevilla, 
y de cuya fem in idad flu ía  una gracia incomparable.

Pero Guillermo Ondarza era frívo lo  en el amor. Tenía 
el constante deseo de cam biar de objeto erótico. Cuando 
volvió a España la sevillana, vino a sustitu ir la  una linda nor­
teamericana, cuyo encanto fascinó a los hombres que la co­
nocieron. A  pesar de lo espléndido de esta dama, después 
de un tiempo el m il lonario  te rm inó sus relaciones con ella 
y fue otra mujer, una ardiente cubana, quien vino a ocupar 
el trono de la favorita.

Nadie sabía cuantas mujeres pertenecieron a G u il le r­
mo. Posiblemente la imaginación popular se encargó de 
las exageraciones, atribuyendo al magnate un número de 
amantes mayor al que en realidad tuvo. Pero lo verdadero 
fue que cada una de las elegidas, m ientras estuvo a su lado, 
gozó de un lujo magnífico. Espléndidas mansiones; a b r i­
gos de las pieles más finas; vestidos deslumbrantes, y jo­
yas maravillosas, fueron regaladas por él a cada una de las 
mujeres que le ofrendaron el tesoro de su cuerpo.



, ' f l u e n c ia  de Guillermo Ondarza en lo política del 
pa.s era de un peso considerable. Con suma frecuencia lo 
M in is tros de Estado acudían a su palacio, para consultarle 
asuntos de importancia  nacional, y solían acatar los conse­
jos que el les daba. Sobre todo en el mundo de las finanzas 
el potentado orientaba con su opinión las resoluciones deí 
Gobierno, de tal modo que la vida económica del país esta­
ba en cierta manera a merced suya.

Entre 'os hombres y mujeres pertenecientes a los altos 
círculos sociales habían muchos que hacían alarde,  a ve­
ces con una insolente insistencia,—  de su íntima amistad 
con el fabuloso m illonario. Al oír a ellos, se tenía la impre­
sión de que quien hablaba era la única persona de confian­
za para Guillermo. En realidad cada uno de los habitantes 
de la c iudad habría querido ser el preferido por el persona­
je, porque una amistad como la suya sería el mejor apoyo 
social, económico y político. Pero la verdad se encontraba 
muy d istante de tales vanidades, porque el potentado era 
muy esquivo, y en raras ocasiones ofrecía su confianza. En 
el fondo de la compleja alma suya, estaba seguro de lo di­
fíc il que era para él encontrar una estimación sincera, ya 
que cuantos se acercaban hasta los esplendores de su po­
derío, lo hacían por un mísero interés. Quizá en lo más hon­
do de su m undo interior, el magnate sentía la amargura de 
estar casi solo, más no completamente abandonado en la 
ó rb ita  de lo afectivo, porque cada mujer, así fuera por po­
co tiempo, le daba unas caricias que le costaban muy caras, 
y le ofrecía un amor que acaso era ficticio. Pero en medio 
de su o lím p ico  aislamiento, el poderoso señor tenía un se­
creto capricho que muy pocos llegaron a conocer, y que se 
m antuvo en la penumbra: La predilecta estimación, el ca­
riño casi paternal, que sentía por un hombre de humi'de po­
sición a quien conoció desde cuando fue adolescente el pro­
tegido.

Se llam aba Juan Rosales, y era chofer de profesión. 
Había quedado huérfano de padre a edad temprana, y a 
madre, una m u je r de excelentes virtudes, pudo lograr que 
te rm inara  los estudios primarios, merced al intenso tra a- 
jo que desarrollaba como lavandera y planchadora e a gu 
ñas fam il ias  que vivían en los barrios más pobres.

Una tarde que ya se encontraba muy distante en e
transcurr ir  del tiempo, iba Guillermo manejando uno e o 
carros de lu jo que poseía. De un modo i m p r e v i b  o, a
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quina sufrió  un daño. Quiso la suerte que el m ín im o acci­
dente se produjera en la zona de la c iudad donde Juan v i­
vía, y que éste presenciara el disgusto del m il lonar io . Gen­
t i lm ente  se acercó hasta el magnate, para ofrecerle sus ser­
vicios. El conocim iento que ya tenía del ofic io, le perm itió  
a rreg lar el auto, y cuando G uil le rm o le preguntó  cuál era 
su honorario, Juan con la ac titud  d igna de un caballero, 
nada quiso cobrar. Este sencillo acto de generosidad de par­
te de un hombre desvalido, impresionó al poderoso. Insis­
tió  en pagar, pero Juan se mostró in flex ib le . Lo extraño fue 
que mientras más desinteresado y a ltanero  se m anifestaba 
el chofer, más simpatía despertaba su ac t itud  en el m i l lo ­
nario. Y lo que resolvió de inmediato, le salió del corazón. 
Propuso al mozo que traba ja ra  para él. Y  como si su a l t i ­
vez hubiera sido poco, Juan puso algunos reparos. No acep­
tó de inmediato la generosa oferta, pero Guille rm o, quien 
estaba acostumbrado a que los demás le obedecieran, rei­
teró el deseo aue sentía de tenerlo a su servicio. Durante 
algunos instantes, todavía se h izo el chofer de rogar, y sólo 
tomó el puesto después de que el potentado le ofreció m a ­
yores ventajas.

i

Inmediatamente entró al desempeño de sus ob ligac io ­
nes. Se transformó en el chofer o f ic ia l de Guille rm o, y len­
ta pero seguramente llegó a ser el servidor de su confianza.

M ed iante  la obra del tiempo, Juan fue conociendo las 
intimidades del magnate. Supo de sus flaquezas y deb il ida ­
des. Trató de cerca a sus queridas, y no fue raro el caso de 
que alguna de esas hermosas mujeres, a traída por sus aires 
de señor, le prodigara atenciones, o se valiera de la in f lue n ­
cia suya para obtener una merced del potentado.

Al contrario de los farsantes que a lardeaban de su in­
tim idad con Guillermo, y que realmente sólo recibían los 
desdenes del m illonario , Juan jamás hablaba acerca de la 
i l im itada confianza que le tenía su patrón, y esta reserva 
era del agrado del gran comerciante, quien le contaba los 
secretos que le eran más íntimos, aún aquellos que ignora­
ban sus mujeres. Fue así como el tra to  co tid iano con un 
hombre de tanta importancia, perm it ió  que Juan fuera co­
nociendo una parte esencial de la vida que llevaban los po­
derosos. Tuvo amargura al comprender el hastío que con 
frecuencia devoraba a Guillermo. Antes de que una am an­
te sospechara que pronto sería despedida, el chofer solía
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saber que su jefe ya estaba cansado de ella Y ansioso Hp 
buscar una nueva aventura.

Fueron innumerables las noches durante las cuales 
Juan tuvo que esperar que su patrón saliera de un cabaret 
de lujo. Y cuando la madrugada derramaba su dulzura sobre 
la ciudad, fue el abnegado chofer quien tuvo que sufrir la 
atroz borrachera de su patrón, a quien la embriaguez del 
whisky seducía de igual modo que la voluptuosidad de los 
cuerpos femeninos.

En tales circunstancias, para Juan no existía el proble­
ma económico. Los colegas de trabajo; los choferes casados 
y con hijos, que a duras penas se defendían de los zarpa­
zos que d ia r iam ente  les daba la vida, envidiaban a ese aris­
tócrata del volante que era Juan, quien gozaba de holgada 
situación, y podía divertirse sin que el hacerlo le significara 
sacrif ic io  alguno. Porque Guillermo, además del sueldo re­
la tivam ente  a lto  que le había asignado, y que le pagaba por 
adelantado, solía hacerlo generosas donaciones y buenos 
obsequios.

Guardadas las debidas proporciones, tenía Juan extra­
ñas semejanzas con el m illonario, o quizá lo imitaba de 
un modo inconsciente. También al chofer le gustaba el a l­
cohol, sólo que solía consumir licores baratos, poniendo es­
pecial cu idado en que sus noches de orgía no coincidieran 
con las del patrón, a f in  de encontrarse en condiciones nor­
males para servirle. Siguiendo quizá los consejos del m illo­
nario ,—  quien siempre hablaba mal del matrimonio; daba 
muestras de una conmovedora piedad hacia los hombres 
jóvenes que se casaban, y nunca quería ser padrino de una 
boda para no sentir más tarde remordimientos, según 
a f irm a b a ,—  Juan se mantenía so’tero, no obstante el he­
cho de que ya se aproximaba a los cuarenta años, y fueron 
muchas las guapas mozas que se interesaron por él, atraí­
das tan to  por su gallardía cuanto por la ventajosa situación
económica de que gozaba.

A  semejanza del patrón, a Juan le encantaba cambiar
de amantes, escogiendo sus mujeres entre las muchachas 
de los barrios humildes. Im itando a Guillermo, y también 
por su modo de reaccionar ante el dinero, solía ser generoso 
con ellas, y con frecuencia les ofrecía obsequios que las mu 
chachas encontraban T indos” , y que generalmente eran 
comprados en el mercado negro o en los bazares de pa^.o
tillas.

C U A D E R N O S  DE A R T E  Y POESIA
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Durante las temporadas que el m il lona r io  estaba au­
sente, porque via jaba por Europa, los Estados Unidos o los 
países de la América Latina, Juan gozaba de unas de lic io ­
sas vacaciones. También abandonaba la ciudad, a f in  de 
pasar semanas de descanso en la costa, en los balnearios 
de la sierra o en las capitales de provincias. Lejos de la urbe 
en donde vivía, resultaba un desconocido, y como le era po­
sible gastar dinero, adquiría ínfulas de gran señor, y no f a l ­
taron muchachas ingenuas que im ag inaron que él pertene­
cía a los altos círculos sociales de la c iudad que era su re­
sidencia.

Cuando resolvía no salir, porque le daba pena de jar so­
la a su madre tan querida, ya que era él h i jo  único, Juan 
usaba el carro predilecto del magnate. Era un auto  que l la ­
maba la atención, por ser de un lu jo y una belleza ex tra ­
ordinarios. Fue adquirido en los Estados Unidos a un precio 
muy alto, y las personas exageradas a f irm aban  que no exis­
tía en la ciudad un coche mejor. A l ocupar este autom óvil, 
Juan desobedecía al patrón, y éste era qu izá  el único caso 
en el que no acataba sus mandatos. Porque G uil le rm o que­
ría que el auto de gala fuera ún icam ente usado por él, y 
nadie, — ni siquiera sus amantes, y menos aún su desdeña­
da esposa,—  lo exhibiera en n inguna ocasión. Y  Juan, cuan­
do el magnate estaba lejos, solía u t i l iz a r  el "ca rro  sagrado" 
para sus aventuras con alguna muchacha, y ocasionalmen­
te para paseos a poblaciones cercanas con dos o tres a m i­
gos íntimos. A  veces sentía profundos rem ord im ientos por 
estas culpas, porque estaba seguro de que si G u il le rm o las 
conociera, de inmediato le retirara su con fianza  y lo despi­
diera de un trabajo tan ventajoso, que le sería imposible 
el encontrar otro semejante.

El lado fatíd ico de la priv ileg iada situación suya, se 
presentaba para Juan cuando oía, con desoladora frecuen­
cia, hablar mal de su patrón. En la ciudad, mucha gente 
murmuraba que la inmensa fortuna de Guille rm o fue hecha 
a costa de las lágrimas y sufrim ientos de los pobres. Que el 
magnate, a través de su carrera t r iu n fa l,  había liquidado, 
en una forma cruel, a muchos pequeños comerciantes, y que 
por él varias fam ilias cayeron en la más espantosa miseria. 
Se afirmaba también que Guillermo en su juventud, sedu­
jo a algunas muchachas que a pesar de ser pobres eran de­
centes, y luego las dejó abandonadas, negándoles más ta r ­
de todo auxilio. Finalmente las murmuraciones a f irm aban



que !a porte mayor de la colosal fortuna fue hecha merced 
al contrabando, asi como al hecho de que Guillermo ¡amas 
pagó los impuestos que debía al Fisco, ya que siempre supo 
sobornar a las autoridades para evadir la cancelación de los 
créditos pendientes. En tales ocasiones, y con el fanatismo 
propio de un " leader" político, Juan salía en defensa de su 
jefe, y no fueron pocas las ocasiones en las cuales el cho­
fer dio y recibió duros golpes por defender el buen nombre 
de su amo.

El m il lona r io  supo a veces de tales riñas, y su corazón 
de acero que estaba guardado en un cofre de oro, se con­
movió ante la lealtad del servidor que tenía. Entonces le 
fue gra to  el recompensar generosamente tan noble proce­
der, y a pesar de que el chofer siempre afirmaba en su pre­
sencia que nada hizo en favor suyo, y atribuía los golpes 
dados y recibidos a otros motivos, el magnate, encontrándo­
se seguro de que tales riñas sostuvo por defenderle, se en­
cariñaba más con él, y le ofrecía mayores ventajas, de tal 
modo que el porvenir de Juan era progresivamente más bri­
llante.
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Pero sucedió lo inesperado.
El in fo r tun io  comenzó de un modo leve, y pareció ser 

un hecho sin importancia. Guillermo sintió náuseas después
de las comidas.

H izo  poco caso del malestar. M uy  narcisista como lo
son todos los m illonarios, creía que la potencia de su orga­
nismo estaría de acuerdo con el poder de su fortuna. El a m o r  

hacia sí mismo, a lt ivam ente desarrollado, parecía decirle 
que él gozaría de una larga existencia.

Después vinieron ¡os dolores de estómago y los vómi­
tos. Los médicos hablaron de úlceras, y sometieron a Gui­
llermo a un severo régimen alimenticio. Pero el magnate, 
con cierto desdén hacia la ciencia, hizo poco caso de las es­
tr ic tas indicaciones de los facultativos. Lâ  leche, que tan 
to le recomendaron, diciendo que produciría en su estoma 
go un medio a lca lino que resultaría de suma importancia 
para com batir  la hiperacidez; el blanco y complejo a imen 
to lácteo, no era del agrado de Guillermo. Cuando lo 
ba, tenía la impresión de haberse vuelto niño, de ser e i ,
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y estas reacciones, afectivas bastaban para que sintiera dis­
gusto por su persona, a la que debía juzga r como espléndi­
da y tr iun fadora .

Se volvió d if íc i l el metabolismo de las carnes y grasas.
Guillermo enflaquecía de un modo impresionante.

Obligado por el duro peso de la enfermedad, el poten­
tado fue donde otros facultativos. Le d ijeron cosas difíc iles 
de comprender; le recetaron algunos medicamentos, y so­
bre todo !e recomendaron un sumo cuidado en el régimen 
alimentic io.

El potentado sintió una impresión tremenda cuando 
vio que sus vómitos y las heces suyas, estaban manchados 
de sangre. Fue donde otros médicos. Se h ic ieron pruebas 
de una extraordinaria pu lcr itud, que le costaron carísimas, 
ya que los honorarios que varios doctores señalaron, estu­
vieron de acuerdo con la leyenda de su colosal fo rtuna.

Y después de tantas y tan complicadas experiencias, 
vino lo atroz. Apareció la faz de un demonio terrib le , cuyo 
horrendo poder era superior al suyo.

— jEl cáncer!
En auxilio  del m il lonario  acudió el peso abrum ador del 

dinero. Se formaron juntas de los mejores médicos. Sabios 
eminentes se reunieron alrededor suyo. Los notables fa c u l­
tativos manifestaron una honda preocupación.

— jEl cáncer!
Los clínicos dijeron que era necesario so lic ita r la ayu­

da de los cirujanos. La certeza de una próx im a operación 
hizo temblar de miedo al m il lonario . Recordó los fervores 
religiosos de su adolescencia, y quiso rogar a Dios que lo 
ayudara, pero no fue a los templos.

— ¡El cáncer!
Algunos médicos le recomendaron que se hiciera ope­

rar en los Estados Unidos, y él que tantas veces había ido a 
la República del Norte, en viajes de placer o de negocios, en 
esa desesperada ocasión se resistió a abandonar la ciudad, 
porque tuvo miedo de morir durante la travesía, o de pere­
cer en un país extraño.

— ¡El cáncer!
Valiéndose del insolente poderío de la riqueza, hizo 

venir a la ciudad, con una rapidez casi increíble, a un no­
table ciru jano de Nueva York. Se f i jó  el día de la operación. 
Para calmar los agudos dolores había tomado una v a r i e d a d  
de los más selectos analgésicos.
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¡ El cáncer!
La intervención quirúrg ica se realizó. Participaron en 

ella dos especialistas, bajo las órdenes del eminente ciruia 
no. G u il le rm o tuvo una lenta convalecencia. La vida pare­
ció retornar, y el m a ld ito  demonio encontrarse vencido 

— j El cáncer!
El magnate volvió a sus ocupaciones, si bien trabajó 

con menos intensidad. Unicamente le molestaban los dolo­
res que sentía de un modo intermitente como consecuencia 
de la ostentoso operación. Aún tuvo un período de ardiente 
optim ismo. Creyó que estaba distante la hora de su muerte 
y que antes de desaparecer haría cosas de importancia ex­
trao rd ina r ia  en los negocios y la política. La espantosa en­
fermedad estaba dominada, y el horrendo fantasma quedó 
aniqui lado.

— j El cáncer!
El t iem po pasó. Y de un modo insidioso volvieron las 

náuseas. Los siniestros dolores retornaron desde los nefan­
dos fondos de sus madrigueras. Se volvió progresivamente 
d if íc i l  la a lim entac ión. Otra vez rodearon al potentado los 
médicos célebres.

— j El cáncer!
La ciencia prestó a Guillermo todo su apoyo. Pero el 

poderoso comerciante enflaquecía de un modo impresionan­
te. Sus heces y vómitos tuvieron mayor cantidad de sangre, 
debido a las hemorragias internas. Ya resultaba difícil que 
pudiera as im ila r los alimentos. Y en medio de sus insolen­
tes millones, el organismo del poderoso era víctima del ham­
bre salvaje y bruta l.

— i El cáncer!
Durante la sombría época de la enfermedad, cuando 

ya no era posible el que Guillermo gozara de los placeres 
del amor ni pasara noches de orgía, su alegría predilecta 
fue la de pasear por las calles y los alrededores de la ciudad 
en su auto de lujo. Juan manejaba el " carro sagrado , y 
Guille rm o prohibió, con mayor severidad que en épocas an­
teriores, que cualqu ier otra persona ocupara e! hermoso co­
che. El chofer fue transformándose en el único hombre de 
confianza de aquel emperador del oro, cuyo trono estaba 
próximo a la caída. El cariño de Guillermo para Juan se 
volvió más intenso. Le hizo un valioso legado, y le consi e 
ró como un h ijo  suyo. También !a estimación y la gratitu 
del chofer para su amo se tornaron conmovedoras. Juan su
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fría hondamente al m irc r  la progresiva destrucción del ído­
lo. De aquel personaje que era como su padre, y que estaba 
devorado por una bestia satánica.

— ¡El cáncer!
Para Guillermo ya era casi imposible el alimentarse. 

Lo que comía vomitaba en una form a horrible. Cada día se 
asemejaba más a un espectro. Soportaba crueles dolores, y 
para calmarlos le adm in is traban m orfina . El a lcalo ide le 
produjo un a liv io  en medio de su m artir io .

— ¡ El cáncer!
Un médico d ijo  que en los Estados Unidos ponían estó­

magos plásticos a los cancerosos, y le aconsejó trasladarse 
a la potente Unión. Pero con una intensidad mayor que en 
la ocasión primera, el m il lonar io  tuvo miedo de perecer du­
rante el viaje o de m orir en tierras extranjeras.

— ¡ El cáncer!
La mirada de Guillermo se volvió extraña. Sus pupilas 

tuvieron un vidrioso resplandor, y de ellas bro taron fulgores 
del Infin ito. Cada día que pasaba, era m ayor su semejanza 
con un cadáver. ¡Y el no quería m o r ir !  ¡El se a ferraba a la 
vida con desesperación! ¡La existencia le revelaba fasc inan­
tes atractivos que nunca conoció, ni fue capaz de sospechar 
que se desarrollaban alrededor suyo! Pero la tum ba iba 
acercándose de un modo implacable.

— ¡ El cáncer!
Ya casi era un cadáver. Se había reducido a un g u iñ a ­

po humano. No quería que nadie lo viera, y sólo Juan y su 
esposa a quien le aproximó el in fo rtun io , gozaban del p r i­
vilegio de acercarse a su lecho de moribundo. La agonía fue 
espantosa. El fiel servidor quiso m orir  con él. La Soberana 
Diosa de la Eternidad apagó el resplandor de su vida.

— ¡El cáncer! ¡El cáncer!

*

u O

Los funerales constituyeron un acontecim iento ex tra ­
ordinario.

Todos los periódicos publicaron grandes fo tografías de 
Guillermo Ondarza en ¡as primeras páginas, y se escribie­
ron muchos artículos en su honor. Las revistas le dedicaron



necrologías de singular extensión. No faltaron literatos aue 
produieron elegías en recuerdo del magnate

El Gobierno Nacional dictó un acuerdo lamentando el
prem aturo fa llec im ien to  del ¡lustre personaje y  recomen 
dando su ejemplo a las nuevas generaciones. La mayoría de 
los almacenes más importantes de la urbe, cerraron sus puer- 
tas por un día, en señal de duelo.

A  la suntuosa residencia del d ifunto se envió un in­
menso número de ofrendas florales. El salón central, y las 
salas ad juntas, resultaron estrechas para colocar tantas cru­
ces y coronas. Con el objeto de que sirviera como escena­
rio de las primeras honras fúnebres, la mansión fue arre­
glada con un derroche que resultó espléndido. Y la viuda, 
que durante  tantos años había permanecido alejada deí 
m arido hasta el extremo de que prácticamente vivieron se­
parados, fue la que demostró mayor desconsuelo, y presi­
dió las ceremonias de luto. Cual un irónico contraste, Juan 
que hasta el ú lt im o  día fue la persona que más cerca per­
maneció de Guillermo, y a quien el potentado demostró más 
cariño, estuvo colocado en el ú lt im o sitio durante la inicia­
ción del duelo, porque se sintió avergonzado y confundido 
al encontrarse entre tantas personas importantes.

Por resolución del Directorio de la "Sociedad de Indus­
tria les y Comerciantes", entidad de la cual Guillermo había 
sido Presidente por muchos años, la Capilla Ardiente sería 
hecha en el Salón de Honor de la poderosa Corporación.

Después de velarse el cadáver en la mansión de la fa­
m il ia  Ondarza, debía ser trasladado por la mañana a la es­
pléndida Capilla . A  las diez comenzaría el desfile. Una par­
te considerable de la población estaba ansiosa de verlo.

Pasados algunos minutos de la hora indicada, el ataúd 
fue llevado a la carroza de lujo. Lo transportaron algunos
hombres famosos en la ciudad.

Una reacción de hondo contenido afectivo se produjo 
en Juan. Estuvo sufriendo intensamente durante toda la no­
che, pero fue silencioso y tím ido su dolor. En la mañana, 
poco antes de la hora indicada para el traslado, sacó el au­
tomóvil sagrado", aquel hermoso carro que sólo fue u ti l iza­
do por Guille rm o y él, y lo colocó en un sitio estratégico, 
que le perm it ir ía  ir a la cabeza del cortejo. Una secreta voz 
in te rio r le d ijo  que ése era el mejor homenaje a la memoria 
de su querido protector, y que si el magnate estuviera vivo,
aprobaría su proceder.

C U A D E R N O S  DE A R T E  Y  POESIA
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Efectivamente, al comenzar el desfile, el p r im er sitio 
fue ocupado por el lujoso carro. Nadie se atrev ió  a detener 
a Juan, porque todos conocían al auto  que fue el vehículo 
predilecto del m il lonario , y tam bién estaban enterados de 
que Guillermo consideró a Juan como su chofer favorito.

Se inició la marcha del inmenso cortejo. Una banda 
del Ejército la acompañaba, e jecutando marchas fúnebres. 
El tró f ico  normal sufrió  una seria a lteración. A  uno y otro 
lado de las calles se agrupaba la gente, para m ira r  la im ­
presionante procesión de duelo. Las ventanas y balcones 
estaban llenos de espectadores.

En un momento en que se detuvo la carroza, sucedió 
un hecho extraño. Juan vio a un caballero vestido de luto 
riguroso. Era un hombre alto, esbelto, de cuerpo semejante 
al de su patrón, pero de rostro que parecía d istin to. El des­
conocido le impresionó por su hermosura varonil.

Con una arrogancia s ingular, el caba lle ro  se ap rox i­
mó al auto predilecto del d ifun to . M iró  a Juan de un modo 
fascinante, y sin decir una palabra, le p id ió con un majes­
tuoso ademán que abriera la portezuela del vehículo. Ca­
si inconscientemente el chofer obedeció, y el carro fue ocu­
pado por el desconocido.

Vivamente inquieto, Juan tra tó  de recordar si en a lg u ­
na ocasión había visto a ese caballero. A  pesar de sus es- 
fuerzos, no lograba encontrar recuerdo a lguno relacionado 
con él. Sin embargo, en lo pro fundo de su a lma, algo le de­
cía que el hombre de luto no podía ser to ta lm en te  descono­
cido, y que una relación, quizá para siempre o lv idada, te­
nía con él.

Mientras avanzaba el coche de lu jo a la cabeza del 
inmenso desfile de automóviles, Juan iba pasando por una 
intensa zozobra. La imagen del caballero que iba en los 
asientos posteriores, le tenía extrañam ente obsesionado. En 
el interior del vehículo, no obstante el espléndido sol de la 
mañana parecía f lo ta r una ráfaga de brum a y sombra, que 
no podía ser captada ni comprendida por la razón. Un " q \- 
go existía de misterioso en aquel deslizarse por las calles, 
y hubo un patético instante en el transcurso del cual vió a 
'os majestuosos edificios como moradas del sepulcro, y m i­
ró a la gran masa humana que presenciaba el desfile del 
fúnebre cortejo, como una caravana de fantasmas. A l m a­
nejar el carro, lo hacía cual si fuera un princip iante. Tem-



C U A D E R N O S  DE A R T E  Y  POESIA
3 6 3

biaba su cuerpo y vacilaban sus manos, sin que acertara 
a exp licar que era lo que le estaba sucediendo

En trance ,tan  singular, el tiempo perdió'sus valores 
para Juan. No podía calcular cuánto duró el desfile No 
obstante el corto transcurrir  que pasó desde cuando fue in i­
ciado el traslado, tenía la impresión de que quizá habían
pasado muchas horas. Jamás le ocurrió un hecho semejan­
te en el e jercic io de su profesión.

Por f in  la carroza se detuvo frente a la puerta central 
del gran ed if ic io  de la corporación. Nerviosamente Juan se 
bajó del carro, para abrir  respetuosamente la portezuela 
al hombre vestido de negro, como solía hacer con Guillermo. 
Pero cuando m iró  al in terior del carro todo su ser sufrió un 
estremecim iento.

El caballero había desaparecido.

¿Cómo pudo salir el desconocido? ¿Quién era? ¿Dónde 
!o vio, y cuándo? Las más raras preguntas torturaban al 
chofer, y subió con pasos inciertos las lujosas escaleras de 
la "Sociedad de Industriales y Comerciantes". Le emocionó 
p ro fundam ente  la cap illa  fúnebre, que había sido hecha 
con un lu jo  deslumbrante. Aquel espectáculo de gala era 
en realidad un alarde del poderío que posee la fortuna. Pa­
recía como si el dinero lanzara un reto insolente contra la 
muerte. Conmovido hasta la desesperación, Juan lloró. No 
recordaba haber vertido tantas lágrimas desde cuando rué 
niño. Más para derramar su llanto fue a ocultarse en un án­
gulo discreto del espléndido salón, porque no quería que la 
gente m ira ra  su desconsuelo. Sintió que había perdido aj 
hombre que para él fue quizás más que su padre, y una cruel 
impresión de orfandad le desgarró las entrañas.

Cuando pareció estar ya agotado el llanto se acomodo 
en un hermoso sillón, y lentamente fue cayendo en una es­
pecie de letargo. Como en un estado crepuscular, contem­
pló a Guillerm o en una sucesión de imágenes que estuvieron 
asociadas a inefables recuerdos. Lo miró noble, generoso y 
gentil, ofreciéndole su ayuda. Y luego lo vio destroza o por 
la bárbara enfermedad, aniquilado por el dolor y aterra o



ante la muerte. La agonía del magnate fue su propia ago­
nía, y hubo un tremendo instante durante el cual quiso
morir.

A  las cinco de la tarde se in ic ió el nuevo traslado del 
cadáver, desde el ed if ic io  de la Sociedad hasta el cemente­
rio. Otra vez Juan ocupó el carro predilecto del extin to , y 
se puso a la cabeza del desfile. Cuando apenas se in ic iaba 
la marcha,, volvió el extraño estremecim iento que se produ 
jo en su ser aquella mañana. V io  al caballero de luto, espe­
rando que el auto estuviera al alcance suyo. Un instante 
después, el desconocido volvió a c lavar en é! su fascinante 
mirada, y el chofer, como si fuera un sonámbulo, o cual si 
se encontrara guiado por una fuerza misteriosa, descendió 
del auto, abrió la portezuela, y el hombre vestido de negro 
subió al vehículo. Entonces Juan cayó en un estado de espí­
ritu próximo a la perplejidad. La vida pareció perder sus va­
lores y miró a la realidad que lo rodeaba como misteriosa 
y distinta. Condujo de un modo mecánico, m ientras la to ­
ta lidad de su ser se orientaba hacia el estupor.

Con toda intensidad quería Juan volver la cabeza pa­
ra m irar al caballero de luto, pero era como si una fuerza 
poderosa, muy superior a su vo luntad, le im p id ie ra  el hacer­
lo. Permanecía aterrado y rígido. Un miedo que no s intió  
jamás, trastornaba todo el equ il ib r io  de su m undo interior.

En un instante de trágico patetismo, Juan creyó estar 
asistiendo a sus propios funerales, y le pareció que era el 
cadáver suyo aquel que estaba encerrado en el ataúd.

Siguió dirig iendo el carro en form a inconsciente, m ien ­
tras sentía que le ahogaba el dolor. Un miedo difuso, sin 
objeto y sin nombre, lo oprim ía entre sus garras.

Finalmente la carroza fúnebre se detuvo frente a la
puerta del gran cementerio. Así como lo h izo en la mañana,
Juan bajó del carro para abrir la portezuela al desconocido,
y tener con él una cortesía semejante a la que tuvo con el
que fue su patrón. Pero otra vez el terror h izo estremecer 
a su cuerpo.

El caballero había desaparecido.
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El cadáver fue llevado al suntuoso mausuleo que Gui­
llermo había hecho constru ir en otra época, para los miem-



bros de su fam il ia .  El ataúd que guardaba al potentado 
m uerto , fue puesto en el sitio de honor. Una inmensa can­
tidad  de coronas, y otras ofrendas f'orales de formas distin 
tas, se colocaron a su alrededor.

Y  llegó después, lenta y solemne, la sucesión de los dis­
cursos. Hablo el Presidente de la Asociación de Industria 
les y Comerciantes. Habló un Concejal. Habló el represen­
tante  del Gobierno. Habló, a nombre de los periódicos loca­
les, un señor muy erudito y ceremonioso. Y además habló 
una dama, que por su aspecto y sus años, parecía encon­
trarse tam bién próxima a la tumba. A nombre de la fami­
lia, agradeció las oraciones fúnebres un lejano pariente de 
Guillermo. A  juzgar por sus arrebatos de dolor, se habría 
creído que él fue la persona que más cariño sintió por el po­
tentado, y permaneció constantemente junto a él, a pesar 
de que m ientras Guillermo estuvo vivo, rara vez lo veía, y 
siempre habló mal del magnate a espaldas suyas, refirién­
dose a los métodos poco escrupulosos que solía usar para 
que su riqueza fuera progresivamente más considerable.

Y  acaso por una de esas sutiles ironías que suelen te­
ner, qu izá de común acuerdo, la muerte y la vida, para las 
dos juntas poner de relieve lo mísero de la existencia huma­
na, frente al cadáver de Guillermo no habló la esposa que 
le amó durante  la efímera época de iniciación de su vida 
m arita l.  Tampoco hablaron las muchachas a quienes el mi­
l lonario  sedujo en los frescos años de la juventud. Y lo que 
fue más impresionante, tampoco estuvieron presentes para 
e log ia r su memoria, las hermosas amantes que el potenta­
do tra jo  de lejanos países, a fin  de dar gozo y belleza a su 
vida.

F inalmente no dio discurso alguno Juan, el hijo adop­
tivo. El ser humano que mejor conoció al difunto, y que más 
le quería. Modestamente oculto a la sombra de uno de los 
árboles magníficos que con su majestad engalanaban el ce­
menterio, estuvo aquel chofer predilecto, y mientras °^r0i 
hablaban él sufría, pero el llanto que del corazón iba bro­
tando, no llegaba hasta las pupilas. Ese dolor es^on i o e 
naba toda su alma, y parecía arrancarle de la vida.

Cuando la ceremonia terminó, comenzaron las despe­
didas. La gente importante que se había reunido en a so e
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• rrana mansión de la muerte, para rendir u , -
. , r - i i____i___ a ------ --  ¡m nnrtnncia  en la ciu-tum o
dad

o al que fué el hombre de mayor importancia en ici c.
; la gente de dinero y alta posición que encarnaba a
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poderío humano; la gente de in fluencia  y de apellidos nota­
bles; esa gente que en la gran lotería del m undo obtuvo los 
altos premios, fue abandonando el cementerio. Y con fun ­
didos con los grandes, estuvieron algunos seres pequeños: 
Los que habían concurrido al sepelio para tom ar las fo to ­
grafías que serían publicadas en los diarios y revistas. T rans­
currido un corto tiempo, el cementerio quedó casi abando­
nado. Las primeras ráfagas del anochecer envolvían a la
ciudad con un manto de bruma.

Hondamente deprim ido, Juan abandonó el camposan­
to. Se d ir ig ió  a una taberna cercana, y tom ó a lgunas copas 
de whisky. Fué luego hacia el lugar en donde estaba el au to ­
móvil de lujo, cuidado por un policía. A lgunos curiosos m i­
raban aquel espléndido carro, que era como un símbolo de 
la fortuna. En el momento de embarcarse en el auto, Juan 
tuvo miedo de que apareciera de nuevo el caballe ro  de luto, 
y sus manos temblaron sobre el volante. Pero fué avanzan ­
do por las calles sin que nada anorm al sucediera. En todo 
su ser la embriaguez y el su fr im ien to  se com binaron de un 
modo extraño.

Guardó el carro en el "g a ra je " ,  y em prend ió  el cam ino 
de su casa. Se detuvo en dos o tres tabernas, para tom ar 
otras copas de whisky. En su in t im id ad  había una vac ila ­
ción profunda. En algunos instantes el caballero de lu to le 
parecía ser el personaje de una pesadilla, y en otros, más in ­
tensos, aquel desconocido tenía más realidad que la propia 
existencia.

Vivía, Juan, junto con su anciana madre, en una pe­
queña y pintoresca v illa , que compró en otro tiempo, debi­
do a la ayuda que le prestó el m il lonario . A  su residencia 
rodeaba un bonito jardín de corta extensión. Como aquel 
lugar era escasamente ilum inado, durante  las noches la v i­
lla solía permanecer sumergida en la penumbra.

Cuando Juan abrió la puerta del jardín, la calle se en­
contraba desierta. Avanzó algunos pasos. Estaba medio bo­
rracho, y era vacilante su marcha.

— ¡Juan!,—  exclamó una voz muy leve, que le hizo 
estremecer.

Levantó la mirada. El caballero de luto estaba inm ó­
vil, fascinante y hermoso, en el sitio menos claro del jardín.

— ¿Yo no me conoces, Juan?—  preguntó el misterioso 
personaje, y hubo en su voz un su fr im ien to  muy profundo.
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El chofer sintió pánico Aquello voz ero para él muy
familiar. (Pertenecía al millonario muerto 1

— Sí soy yo, aquel que tanto te quiso, y que fue como 
un padre tuyo, — anadio el caballero.—  Pero como estoy "en 
otra existencia" ,  mi rostro es distinto de aquel que cono-
r  ¡ Q + P
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Quiso Juan  hablar, más no pudo. El espanto le privó de 
la palabra.

Sobre mí ha caído el infinito dolor,—  murmuró con 
voz patética y sobrehumana el caballero.—  Es un sufrimien­
to sin nombre, que jamás podrías comprender. ¿No sientes 
piedad de mí?

El terror de Juan  se volvió macabro.
— Estoy abandonado en el Infinito. Me espanta el que­

darme solo por toda la eternidad, — murmuró el caballero, 
y fue trágico su acento.—  Yo que fui como el padre tuyo, he 
venido a pedirte que me acompañes.

Quiso Ju an  dar un alarido, pero el grito atroz no pudo 
brotar de su garganta.

— Cuando se entra en la "nueva existencia", aque'la 
que es inmensa y profunda, para nada sirven el poder y la 
fortuna que se conquistaron durante la mísera vida terre­
nal,—  añadió el caballero con una voz semejante al llanto 
desgarrador.—  Todo el mal que se hizo en los años terrena­
les, se transforma en un suplicio sin fin, que el corazón hu­
mano jamás podría sentir ni las entrañas fueran capaces de 
soportar. ¿No quieres estar conmigo en !a caída, así como 
permaneciste junto a mí durante los años triunfales? (Juan,
tú eres mi última esperanza!

Por fjn brotó de la garganta del chofer un grito espan­
toso.

— ¡Acompáñame,  J u a n ! —  exclamó desesperado el ca­
ballero, y dió algunos pasos para acercarse a él. Hizo el ade­
mán de cogerle con sus manos.

Se abrió una puerta, y se oyeron las palabras de la

madre. , . v  m 1«
— ¿Qué sucede!,—  dijo en voz alta la anciana. Y qui­

zá alcanzó a mirar a Juan, porque pregunto con angustia.
¿Eres tú, hijo mío? . . . Iin

El chofer cayó al suelo, y se retorció en la tierra de un
modo atroz.
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Fue llevado a una clínica. Se había roto el equi l ib r io  de 
su vida inte lectual. El lenguaje era disgregado y anárquico. 
A  veces caía en un m utism o impresionante, y durante  la r­
gas horas permanecía sumergido en un silencio duro y agre­
sivo. En otras ocasiones adoptaba posturas inverosímiles, y 
tenía el t ipo de inm ovil idad  semejante al de una estatua. 
Pero lo más extraño era que creía ver espectros en todas 
partes, y estaba seguro de que eran sus implacables enem i­
gos cuantos hombres se aprox im aban a él. Sentía la certeza 
de que cada varón quería atacarle, o qu izá  asesinarle. Co­
menzó a defenderse de los enemigos ilusorios en una forma 
brutal, y había el gran peligro de que Juan se trans fo rm ara  
en un perseguido—  perseguidor.

El médico psiquiatra que conoció el "caso " lo d iagnos­
ticó como un síndrome esquizomorfo agudo de t ipo  para- 
noide, con episodios caratónicos, y cuya causa desencade­
nante fue un traum a psíquico de v io lenta  intensidad. Juzgó 
conveniente tra ta rlo  mediante el "shock"  insulín ico, y prac­
t ica r una intensa psicoterapia cuando habiendo pasado el 
período agudo, se presentara la prim era remisión.

El día en el que Juan fue tras ladado al frenocomio, la 
madre lloró hasta agotar sus lágrimas. El am ante  corazón 
suyo pareció decirle que su h ijo  único, su h ijo  ido latrado, ha­
bía caído en un trágico abismo.


