N HUMBERTO SALVADOR

L CABALLERO DE LUTO

Se llamaba Guillermo Ondarza, y se lo consideraba co-
mo el hombre mas rico de l|la ciudad.

Los almacenes que poseia eran el lujo de los barrios
centrales. En ellos se vendian las joyas mas valiosas. Las te-
las de hermosura sin igual. Los perfumes mas finos. Las
pieles destinadas a embellecer los cuerpos de las grandes
damas. Los objetos suntuarios de mayor encanto.

Pero |la red de almacenes, como una gigantesca cons-
truccion, se extendia por casi todo el pais. En las capitales
de varias provincias. En las cabeceras de muchos cantones.
Y aun en pueblos de menor jerarguia, existian innumera-
bles bazares que pertenecian a la poderosa "Empresa On-
darza".

Habria sido una labor dificil calcular el monto de una
fortuna tan considerable. En lo que a ésta se referia, las
opiniones estaban en desacuerdo, porqgue eran muchos los
gue senalaban al magnate como dueno de diferentes Ssu-
mas. Pero todos, los amigos y también los adversarios, coin-
cidian en juzgarlo como a uno de los primeros millonarios
del Continente.

Su vida tenia algo de fabuloso. S6lo muy pocas perso-
nas alcanzaban la suerte de llegar hasta él. Unicamente
los que pertenecian al pequeno circulo de su intimidad, co-
nocian las opiniones suyas acerca de la politica, las
zas y los negocios. Para la gran masa humana que pob a-
ba la ciudad, Guillermo Ondarza era un hombre misterio-
so. Y daba la impresion de que él se empefiaba en mante
oer alrededor suyo ese aire de enigma, ese ambiente e
sombra, que lo volvia mas sugestivo ante la opinidon pu ica.
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La historia del personaje se asemejaba a una novela
en la cual se insinuara el folletin. Algunos aventureros de
la pluma, atraidos por la inmensa riqueza del magnate,
guisieron escribir su biografia, con la esperanza de que Gui-
llermo recompensara con generosidad dicho trabajo. Pero
tales artesanos de lo literario se vieron penosamente de-
fraudados, porgue al gran sefior jamas le intereso el que al-
guien produjera un libro acerca de su vida. Al contrario,
parecia que tenia el empeno de que la existencia que ha-
oia Nevado se mantuviera en la penumbra, a fin de que su
persona fuera en cierto modo Inaccesible.

Sin embargo, alrededor suyo se habia tejido lentamen-
te una leyenda. Vivia con un lujo digno de ser comparado
al de los antiguos monarcas orientales. No tuvo hijos en
su esposa. Entre el marido y la mujer existia una incom-
prension que ya duraba muchos anos. Tan distanciados se
encontraban, que cada uno de ellos llevaba su propia vida.
-l poderoso comerciante se consolo de su infortunio
conyugal, buscando a la ilusion fuera del hogar. La imagi-
nacion popular le atribuia el haber seducido a hermosas
mujeres, con la potente ayuda del dinero. Era fama el que
trajo de Paris a una muchacha egipcia de belleza exodtica y
sin par. Cuando estuvo cansado de ella, la envido a Europa,
y la reemplazo con una amante espanola, nacida en Sevilla,
y de cuya feminidad fluia una gracia incomparable.

Pero Guillermo Ondarza era frivolo en el amor. Tenia
el constante deseo de cambiar de objeto erdtico. Cuando
volvido a Espana la sevillana, vino a sustituirla una linda nor-
teamericana, cuyo encanto fascino a los hombres que la co-
nocieron. A pesar de lo esplendido de esta dama, despues
de un tiempo el millonario termind sus relaciones con ella

y fue otra mujer, una ardiente cubana, quien vino a ocupar
el trono de l|la favorita.

Nadie sabia cuantas mujeres pertenecieron a Guiller-
mo. Posiblemente la imaginacion popular se encargd de
las exageraciones, atribuyendo al magnate un numero de
amantes mayor al que en realidad tuvo. Pero lo verdadero
fue que cada una de las elegidas, mientras estuvo a su lado,
gozo de un lujo magnifico. Espléndidas mansiones; abri-
gos de las pieles mas finas; vestidos deslumbrantes, y jo-
yas maravillosas, fueron regaladas por él a cada una de las
mujeres que le ofrendaron el tesoro de su cuerpo.
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, 'fluencia de Guillermo Ondarza en lo politica del
pa.s era de un peso considerable. Con suma frecuencia lo

Ministros de Estado acudian a su palacio, para consultarle
asuntos de importancia nacional, y solian acatar los conse-
jos que el les daba. Sobre todo en el mundo de las finanzas
el potentado orientaba con su opinion las resoluciones dei
Gobierno, de tal modo que la vida econdmica del pais esta-
ba en cierta manera a merced suya.

Entre 'os hombres y mujeres pertenecientes a los altos
circulos sociales habian muchos que hacian alarde, a ve-

Ces con una Iinsolente insistencia,— de su intima amistad
con el fabuloso millonario. Al oir a ellos, se tenia la impre-
sion de gque quien hablaba era |la Unica persona de confian-
za para Guillermo. En realidad cada uno de los habitantes
de la ciudad habria querido ser el preferido por el persona-
je, porgue una amistad como la suya seria el mejor apoyo
social, economico y politico. Pero la verdad se encontraba
muy distante de tales vanidades, porgue el potentado era
muy esquivo, y en raras ocasiones ofrecia su confianza. En
el fondo de la compleja alma suya, estaba sequro de lo di-
ficil que era para él encontrar una estimacion sincera, ya
gue cuantos se acercaban hasta los esplendores de su po-
derio, lo hacian por un misero interés. Quiza en lo mas hon-
do de su mundo interior, el magnate sentia la amargura de
estar casi solo, mas no completamente abandonado en la
Orbita de lo afectivo, porque cada mujer, asi fuera por po-
co tiempo, le daba unas caricias gue le costaban muy caras,
y le ofrecia un amor que acaso era ficticio. Pero en medio
de su olimpico aislamiento, el poderoso sefior tenia un se-
creto capricho gque muy pocos llegaron a conocer, y que se
mantuvo en la penumbra: La predilecta estimacion, el ca-
rino casi paternal, que sentia por un hombre de humi'de po-
sicion a quien conoci0 desde cuando fue adolescente el pro-
tegido.

Se llamaba Juan Rosales, y era chofer de profesion.
Habia quedado hueéerfano de padre a edad temprana, y a
madre, una mujer de excelentes virtudes, pudo lograr que
terminara los estudios primarios, merced al Iintenso tra a-
Jo que desarrollaba como lavandera y planchadora e agu

nas familias que vivian en los barrios mas pobres.

Una tarde que ya se encontraba muy distante en e
transcurrir del tiempo, iba Guillermo manejando uno e o
carros de lujo que poseia. De un modo imprevib O, a
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guina sufrio un dano. Quiso la suerte que el minimo acci-
dente se produjera en la zona de la ciudad donde Juan Vi-
via, y que éste presenciara el disgusto del millonario. Gen-
tiimente se acerco hasta el magnate, para ofrecerle sus ser-
vicios. El conocimiento que ya tenia del oficio, le permitid
arreglar el auto, y cuando Guillermo le preguntd cual era
su honorario, Juan con la actitud digna de un caballero,
nada quiso cobrar. Este sencillo acto de generosidad de par-
te de un hombre desvalido, impresiond al poderoso. Insis-
tid6 en pagar, pero Juan se mostrdo inflexible. Lo extrano fue
gue mientras mas desinteresado y altanero se manifestaba
el chofer, mas simpatia despertaba su actitud en el millo-
nario. Y lo que resolvido de inmediato, le salié del corazdn.
Propuso al mozo que trabajara para él. Y como si su alti-
vez hubiera sido poco, Juan puso algunos reparos. No acep-
to de inmediato la generosa oferta, pero Guillermo, quien
estaba acostumbrado a que los demas le obedecieran, rei-
tero el deseo aue sentia de tenerlo a su servicio. Durante
algunos instantes, todavia se hizo el chofer de rogar, y soélo
tomoO el puesto despuées de que el potentado le ofrecio ma-
yores ventajas.

Inmediatamente entré al desempeiio de sus obligacio-
nes. Se transformd en el chofer oficial de Guillermo, y len-
ta pero seguramente llegdo a ser el servidor de su confianza.

Mediante |la obra del tiempo, Juan fue conociendo las
Intimidades del magnate. Supo de sus flaquezas y debilida-
des. Trato de cerca a sus queridas, y no fue raro el caso de
gue alguna de esas hermosas mujeres, atraida por sus aires
de senor, le prodigara atenciones, o se valiera de la Iinfluen-
cla suya para obtener una merced del potentado.

Al contrario de los farsantes que alardeaban de su iIn-
timidad con Guillermo, y que realmente sdélo recibian los
desdenes del millonario, Juan jamas hablaba acerca de la
ilimitada confianza que le tenia su patrdon, y esta reserva
era del agrado del gran comerciante, quien le contaba los
secretos que le eran mas intimos, aun aquellos que ignora-
ban sus mujeres. Fue asi como el trato cotidiano con un
hombre de tanta importancia, permitio que Juan fuera co-
nociendo una parte esencial de la vida que llevaban los po-
derosos. Tuvo amargura al comprender el hastio que con
frecuencia devoraba a Guillermo. Antes de gque una aman-
te sospechara que pronto seria despedida, el chofer solia



CUADERNOS DE ARTE Y POESIA

355

saber que su jefe ya estaba cansado de ella Y ansioso Hp
buscar una nueva aventura.

Fueron Innumerables las noches durante las cuales
Juan tuvo que esperar que su patron saliera de un cabaret
de lujo. Y cuando la madrugada derramaba su dulzura sobre
la ciudad, fue el abnegado chofer quien tuvo que sufrir la
atroz borrachera de su patréon, a quien la embriaguez del
whisky seducia de igual modo que la voluptuosidad de los
cuerpos femeninos.

En tales circunstancias, para Juan no existia el proble-
ma economico. Los colegas de trabajo; los choferes casados
y con hijos, que a duras penas se defendian de los zarpa-
Z0S que diariamente les daba la vida, envidiaban a ese aris-
tocrata del volante que era Juan, quien gozaba de holgada
situacion, y podia divertirse sin que el hacerlo le significara
sacrificio alguno. Porgue Guillermo, ademas del sueldo re-
lativamente alto que le habia asignado, y que le pagaba por

adelantado, solia hacerlo generosas donaciones y buenos
obsequios.

Guardadas las debidas proporciones, tenia Juan extra-
Nas semejanzas con el millonario, o quiza lo imitaba de
un modo inconsciente. Tambiéen al chofer le gustaba el al-
cohol, sb6lo que solia consumir licores baratos, poniendo es-
pecial cuidado en que sus noches de orgia no coincidieran
con las del patron, a fin de encontrarse en condiciones nor-
males para servirle. Siguiendo quiza los consejos del millo-
nario,— dquien siempre hablaba mal del matrimonio; daba
muestras de una conmovedora piedad hacia los hombres
jovenes que se casaban, y nunca queria ser padrino de una
boda para no sentir mas tarde remordimientos, segun
afirmaba,— Juan se mantenia so’tero, no obstante el he-
cho de que ya se aproximaba a los cuarenta anos, y fueron
muchas las guapas mozas que se interesaron por él, atrai-
das tanto por su gallardia cuanto por la ventajosa situacion
econdmica de que gozaba.

A semejanza del patron, a Juan le encantaba cambiar
de amantes, escogiendo sus mujeres entre las muchachas
de los barrios humildes. Imitando a Guillermo, y también
por su modo de reaccionar ante el dinero, solia ser generoso

con ellas, y con frecuencia les ofrecia obsequios que las mu
chachas encontraban Tindos”, y que generalmente eran

comprados en el mercado negro o en los bazares de pa®o
tillas.
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Durante las temporadas que el millonario estaba au-
sente, porque viajaba por Europa, los Estados Unidos o los
paises de la America Latina, Juan gozaba de unas delicio-
sas vacaciones. También abandonaba la ciudad, a fin de
pasar semanas de descanso en la costa, en los balnearios
de la sierra o en las capitales de provincias. Lejos de la urbe
en donde vivia, resultaba un desconocido, y como le era po-
sible gastar dinero, adquiria infulas de gran sefor, y no fal-
taron muchachas ingenuas que imaginaron que el pertene-
cia a los altos circulos sociales de la ciudad que era su re-

sidencia.

Cuando resolvia no salir, porgue le daba pena dejar so-
la a su madre tan querida, ya que era él hijo uUnico, Juan
usaba el carro predilecto del magnate. Era un auto que lla-
maba l|la atencion, por ser de un lujo y una belleza extra-
ordinarios. Fue adquirido en los Estados Unidos a un precio
muy alto, y las personas exageradas afirmaban gue no exis-
tia en la ciudad un coche mejor. Al ocupar este automovil,
Juan desobedecia al patron, y este era quiza el Unico caso
en el que no acataba sus mandatos. Porque Guillermo que-
ria que el auto de gala fuera unicamente usado por éel, vy
nadie, — ni siquiera sus amantes, y menos aun su desdena-
da esposa,— lo exhibiera en ninguna ocasion. Y Juan, cuan-
do el magnate estaba lejos, solia utilizar el "carro sagrado"
para sus aventuras con alguna muchacha, y ocasionalmen-
te para paseos a poblaciones cercanas con dos o tres ami-
gos intimos. A veces sentia profundos remordimientos por
estas culpas, porque estaba seguro de que si Guillermo las
conociera, de inmediato le retirara su confianza y lo despi-
diera de un trabajo tan ventajoso, que le seria iImposible
el encontrar otro semejante.

-l lado fatidico de la privilegiada situacion suya, se
presentaba para Juan cuando oia, con desoladora frecuen-
cia, hablar mal de su patron. En la ciudad, mucha gente
murmuraba que la inmensa fortuna de Guillermo fue hecha
a costa de las lagrimas y sufrimientos de los pobres. Que el
magnate, a través de su carrera triunfal, habia liguidado,
en una forma cruel, a muchos pequenos comerciantes, y que
por el varias familias cayeron en la mas espantosa miseria.
Se afirmaba tambien que Guillermo en su juventud, sedu-
Jo a algunas muchachas qgue a pesar de ser pobres eran de-
centes, y luego las dej0 abandonadas, negandoles mas tar-
de todo auxilio. Finalmente las murmuraciones afirmaban
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gue !'a porte mayor de la colosal fortuna fue hecha merced
al contrabando, asi como al hecho de que Guillermo jamas

pagod los impuestos que debia al Fisco, ya que siempre supo
sobornar a las autoridades para evadir la cancelacion de los
créeditos pendientes. En tales ocasiones, y con el fanatismo
oropio de un "leader" politico, Juan salia en defensa de su

jefe, y no fueron pocas las ocasiones en las cuales el cho-
fer dio y recibid duros golpes por defender el buen nombre
de su amo.

=l millonario supo a veces de tales rinas, y su corazon
de acero que estaba guardado en un cofre de oro, se con-
movido ante la lealtad del servidor que tenia. Entonces le
fue grato el recompensar generosamente tan noble proce-
der, y a pesar de que el chofer siempre afirmaba en su pre-
sencia que nada hizo en favor suyo, y atribuia los golpes
dados y recibidos a otros motivos, el magnate, encontrando-
se seguro de que tales rinas sostuvo por defenderle, se en-
carinaba mas con el, y le ofrecia mayores ventajas, de tal

modo que el porvenir de Juan era progresivamente mas bri-
llante.

Pero sucedid lo inesperado.

Hl infortunio comenzd de un modo leve, y parecio ser
un hecho sin importancia. Guillermo sinti0 nauseas después
de las comidas.

Hizo poco caso del malestar. Muy narcisista como lo
son todos los millonarios, creia que l|la potencia de su orga-
nismo estaria de acuerdo con el poder de su fortuna. amor
hacia si mismo, altivamente desarrollado, parecia decirle

gue él gozaria de una larga existencia.

Después vinieron jos dolores de estdbmago y los vomi-
tos. Los medicos hablaron de dulceras, y sometieron a Gui-
llermo a un severo régimen alimenticio. Pero el magnate,
con cierto desdén hacia la ciencia, hizo poco caso de las es-
trictas Indicaciones de los facultativos. La* leche, que tan
to le recomendaron, diciendo que produciria en su estoma
go un medio alcalino que resultaria de suma importancia
para combatir la hiperacidez; el blanco y complejo a imen

to lacteo, no era del agrado de Guillermo. Cuando lo
ba, tenia la impresion de haberse vuelto nifio, de ser e i,
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y estas reacciones, afectivas bastaban para gue sintiera dis-
gusto por su persona, a la que debia juzgar como espléendi-
da y triunfadora.

Se volvio dificil el metabolismo de las carnes y grasas.
Guillermo enflaguecia de un modo impresionante.

Obligado por el duro peso de la enfermedad, el poten-

tado fue donde otros facultativos. Le dijeron cosas dificiles
de comprender; le recetaron algunos medicamentos, Yy SoO-
bre todo !e recomendaron un sumo cuidado en el régimen
alimenticio.
-l potentado sintido una impresidon tremenda cuando
VIO gque sus vomitos y las heces suyas, estaban manchados
de sangre. Fue donde otros medicos. Se hicieron pruebas
de una extraordinaria pulcritud, que le costaron carisimas,
ya que los honorarios que varios doctores senalaron, estu-
vieron de acuerdo con la leyenda de su colosal fortuna.

Y despuées de tantas y tan complicadas experiencias,
vino lo atroz. Aparecio la faz de un demonio terrible, cuyo
horrendo poder era superior al suyo.

— JEI cancer!

En auxilio del millonario acudio el peso abrumador del
dinero. Se formaron juntas de los mejores meédicos. Sabios
eminentes se reunieron alrededor suyo. Los notables facul-

tativos manifestaron una honda preocupacion.
— |El cancer!

Los clinicos dijeron gue era necesario solicitar la ayu-
da de los cirujanos. La certeza de una proxima operacion
hizo temblar de miedo al millonario. Recordd los fervores
religiosos de su adolescencia, y quiso rogar a Dios que lo

ayudara, pero no fue a los templos.
— iEl cancer!

Algunos medicos le recomendaron gue se hiciera ope-
rar en los Estados Unidos, y él que tantas veces habia ido a
la Republica del Norte, en viajes de placer o de negocios, en
esa desesperada ocasion se resistio a abandonar la ciudad,
porqgue tuvo miedo de morir durante la travesia, o de pere-
cer en un pais extrano.

— iEl cancer!

Valiéndose del insolente poderio de la riqueza, hizo
venir a la ciudad, con una rapidez casi increible, a un no-
table cirujano de Nueva York. Se fijo el dia de la operacidn.
Para calmar los agudos dolores habia tomado una variedad
de los mas selectos analgésicos.
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iEl cancer!

La intervencidn quirdargica se realizd. Participaron en
ella dos especialistas, bajo las ordenes del eminente ciruia
no. Guillermo tuvo una lenta convalecencia. La vida pare-

ci0 retornar, y el maldito demonio encontrarse vencido
— | El cancer!

El magnate volvio a sus ocupaciones, si bien trabajo
con menos Intensidad. Unicamente le molestaban los dolo-

res que sentia de un modo Iintermitente como consecuencia
de la ostentoso operacidon. Aun tuvo un periodo de ardiente
optimismo. Crey0 que estaba distante la hora de su muerte
y que antes de desaparecer haria cosas de importancia ex-
traordinaria en los negocios y la politica. La espantosa en-

fermedad estaba dominada, y el horrendo fantasma quedd
aniqui lado.

— J El cancer!
El tiempo paso. Y de un modo insidioso volvieron las
nauseas. Los siniestros dolores retornaron desde los nefan-

dos fondos de sus madrigueras. Se volvio progresivamente

dificil la alimentacion. Otra vez rodearon al potentado los
meédicos célebres.

— | El cancer!

La ciencia presto a Guillermo todo su apoyo. Pero el
poderoso comerciante enflaguecia de un modo impresionan-
te. Sus heces y vomitos tuvieron mayor cantidad de sangre,
debido a las hemorragias internas. Ya resultaba dificil que
pudiera asimilar los alimentos. Y en medio de sus insolen-
tes millones, el organismo del poderoso era victima del ham-
bre salvaje y brutal.

— 1 El cancer!

Durante |la sombria época de la enfermedad, cuando
ya no era posible el que Guillermo gozara de los placeres
del amor ni pasara noches de orgia, su alegria predilecta
fue la de pasear por las calles y los alrededores de la ciudad
en su auto de lujo. Juan manejaba el "carro sagrado , vy
Guillermo prohibidé, con mayor severidad que en épocas an-
teriores, que cualgquier otra persona ocupara e hermoso co-

che. H chofer fue transformandose en el uUnico hombre de
conflanza de aquel emperador del oro, cuyo trono estaba
proximo a la caida. H carino de Guillermo para Juan se

volvido mas intenso. Le hizo un valioso legado, y le consi e
r6 como un hijo suyo. También la estimacion y la gratitu
del chofer para su amo se tornaron conmovedoras. Juan su
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fria hondamente al mircr la progresiva destruccion del ido-

lo. De aquel personaje gue era como sSu padre, y que estaba
devorado por una bestia satanica.

— iEl cancer!

Para Guillermo ya era casi imposible el alimentarse.
Lo que comia vomitaba en una forma horrible. Cada dia se
asemejaba mas a un espectro. Soportaba crueles dolores, y

para calmarlos le administraban morfina. -] alcaloide le
produjo un alivio en medio de su martirio.
— Bl cancer!

Un meéedico dijo que en los Estados Unidos ponian esto-
magos plasticos a los cancerosos, y le aconsej0 trasladarse
a la potente Unidn. Pero con una intensidad mayor que en
la ocasion primera, el millonario tuvo miedo de perecer du-
rante el viaje o de morir en tierras extranjeras.

— iH cancer!

La mirada de Guillermo se volvio extrana. Sus pupilas
tuvieron un vidrioso resplandor, y de ellas brotaron fulgores
del Infinito. Cada dia que pasaba, era mayor su semejanza
con un cadaver. iY el no queria morir! jEl se aferraba a la
vida con desesperacion! jLa existencia le revelaba fascinan-
tes atractivos que nunca conocid, ni fue capaz de sospechar
gue se desarrollaban alrededor suyo! Pero la tumba iba
acercandose de un modo implacable.

— iBH cancer!

Ya casl era un cadaver. Se habia reducido a un guiia-
po humano. No gqueria que nadie lo viera, y soOlo Juan y su
esposa a quien le aproximd el infortunio, gozaban del pri-
vilegio de acercarse a su lecho de moribundo. La agonia fue
espantosa. HE fiel servidor quiso morir con €él. La Soberana

Diosa de la Eternidad apagd el resplandor de su vida.
— jEl cancer! jEl cancer!

Los funerales constituyeron un acontecimiento extra-
ordinario.

Todos los periodicos publicaron grandes fotografias de
Guillermo Ondarza en jas primeras paginas, y se escribie-
ron muchos articulos en su honor. Las revistas le dedicaron
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necrologias de singular extension. No faltaron literatos aue
produieron elegias en recuerdo del magnate

El Gobierno Nacional dicto un acuerdo lamentando el
prematuro fallecimiento del jlustre personaje y recomen

dando su ejemplo a las nuevas generaciones. La mayoria de

los almacenes mas importantes de la urbe, cerraron sus puer-
tas por un dia, en seial de duelo.

A la suntuosa residencia del difunto se envio un in-
menso numero de ofrendas florales. H saldn central, y las
salas adjuntas, resultaron estrechas para colocar tantas cru-
ces y coronas. Con el objeto de que sirviera como escena-
rio de las primeras honras funebres, la mansion fue arre-
glada con un derroche que resulto espléndido. Y la viuda,
gue durante tantos afios habia permanecido alejada dei
marido hasta el extremo de que practicamente vivieron se-
parados, fue la gque demostro mayor desconsuelo, y presi-
dié las ceremonias de luto. Cual un irénico contraste, Juan
gue hasta el ultimo dia fue la persona gue mas cerca per-
manecid de Guillermo, y a quien el potentado demostro mas
carino, estuvo colocado en el ultimo sitio durante la inicia-
cion del duelo, porque se sintio avergonzado y confundido
al encontrarse entre tantas personas importantes.

Por resolucion del Directorio de la "Sociedad de Indus-
triales y Comerciantes”, entidad de la cual Guillermo habia
sido Presidente por muchos afnos, la Capilla Ardiente seria
hecha en el Salon de Honor de la poderosa Corporacion.

Después de velarse el cadaver en la mansion de la fa-
milia Ondarza, debia ser trasladado por la manana a la es-
pléndida Capilla. A las diez comenzaria el desfile. Una par-
te considerable de la poblacion estaba ansiosa de verlo.

Pasados algunos minutos de la hora indicada, el ataud
fue llevado a la carroza de lujo. Lo transportaron algunos
hombres famosos en la ciudad.

Una reaccion de hondo contenido afectivo se produjo
en Juan. Estuvo sufriendo intensamente durante toda la no-
che, pero fue silencioso y timido su dolor. En la manana,
poco antes de la hora indicada para el traslado, saco el au-
tomovil sagrado”, aguel hermoso carro que solo fue utiliza-
do por Guillermo y él, y lo colocd en un sitio estratégico,
gque le permitiria ir a la cabeza del cortejo. Una secreta voz
interior le dijo que ése era el mejor homenaje a la memoria
de su querido protector, y que si el magnate estuviera vivo,

aprobaria su proceder.
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Efectivamente, al comenzar el desfile, el primer sitio
fue ocupado por el lujoso carro. Nadie se atrevio a detener
a Juan, porque todos conocian al auto que fue el vehiculo
predilecto del millonario, y también estaban enterados de
gue Guillermo consideré6 a Juan como su chofer favorito.

Se inicio la marcha del inmenso cortejo. Una banda
del Ejército la acompanaba, ejecutando marchas funebres.
-l trofico normal sufrio una seria alteracion. A uno y otro
ado de las calles se agrupaba la gente, para mirar la Im-
oresionante procesion de duelo. Las ventanas y balcones
estaban llenos de espectadores.

En un momento en que se detuvo la carroza, sucedio
un hecho extrano. Juan vio a un caballero vestido de Iluto
riguroso. Era un hombre alto, esbelto, de cuerpo semejante
al de su patron, pero de rostro que parecia distinto. El des-
conocido le impresiond por su hermosura varonil.

Con una arrogancia singular, el caballero se aproxi-
mo al auto predilecto del difunto. Miro a Juan de un modo
fascinante, y sin decir una palabra, le pidid con un majes-
tuoso ademan que abriera la portezuela del vehiculo. Ca-
si inconscientemente el chofer obedecid, y el carro fue ocu-
pado por el desconocido.

Vivamente inquieto, Juan tratdo de recordar si en algu-
na ocasion habia visto a ese caballero. A pesar de sus es-
fuerzos, no lograba encontrar recuerdo alguno relacionado
con él. Sin embargo, en lo profundo de su alma, algo le de-
cia que el hombre de luto no podia ser totalmente descono-

cido, y que una relacion, quiza para siempre olvidada, te-
nia con él.

Mientras avanzaba el coche de lujo a |la cabeza del
iInmenso desfile de automoviles, Juan iba pasando por una
Intensa zozobra. La imagen del caballero que iba en los
asientos posteriores, le tenia extraflamente obsesionado. En
el interior del vehiculo, no obstante el espléndido sol de la
mafnana parecia flotar una rafaga de bruma y sombra, que
no podia ser captada ni comprendida por la razon. Un "g\-
go existia de misterioso en aquel deslizarse por las calles,
y hubo un patético instante en el transcurso del cual vio a
'0S majestuosos edificios como moradas del sepulcro, y mi-
r6 a la gran masa humana que presenciaba el desfile del
fUnebre cortejo, como una caravana de fantasmas. Al ma-
nejar el carro, lo hacia cual si fuera un principiante. Tem-
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biaba su cuerpo y vacilaban sus manos, sin que acertara
a explicar que era lo que le estaba sucediendo

En trance,tan singular, el tiempo perdio'sus valores
para Juan. No podia calcular cuanto durd el desfile No

obstante el corto transcurrir que paso desde cuando fue ini-
ciado el traslado, tenia la impresion de gque quiza habian
pasado muchas horas. Jamas le ocurrid6 un hecho semejan-
te en el ejercicio de su profesion.

Por fin |la carroza se detuvo frente a la puerta central
del gran edificio de la corporacion. Nerviosamente Juan se
bajo del carro, para abrir respetuosamente la portezuela
al hombre vestido de negro, como solia hacer con Guillermo.
Pero cuando mird al interior del carro todo su ser sufrid un
estremecimiento.

El caballero habia desaparecido.

. Como pudo salir el desconocido? ¢Quién era? ¢Donde
lo vio, y cuando? Las mas raras preguntas torturaban al
chofer, y subido con pasos inciertos las lujosas escaleras de
la "Sociedad de Industriales y Comerciantes”. Le emociono
profundamente la capilla funebre, qgque habia sido hecha
con un lujo deslumbrante. Aquel espectaculo de gala era
en realidad un alarde del poderio que posee la fortuna. Pa-
recia como si el dinero lanzara un reto insolente contra la
muerte. Conmovido hasta la desesperacion, Juan llor6. No
recordaba haber vertido tantas lagrimas desde cuando rué
nino. Mas para derramar su llanto fue a ocultarse en un an-
gulo discreto del espléndido salon, porque no queria gque la
gente mirara su desconsuelo. Sintid6 que habia perdido a
hombre que para él fue quizas mas que su padre, y una cruel
Impresion de orfandad le desgarrd las entranas.

Cuando parecio estar ya agotado el llanto se acomodo
en un hermoso sillon, y lentamente fue cayendo en una es-
pecie de letargo. Como en un estado crepuscular, contem-
plo a Guillermo en una sucesion de imagenes gue estuvieron
asociadas a inefables recuerdos. Lo miro noble, generoso y
gentil, ofreciendole su ayuda. Y luego lo vio destroza o por
la barbara enfermedad, aniquilado por el dolor y aterra o
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ante la muerte. La agonia del magnate fue su propia ago-
nia, y hubo un tremendo instante durante el cual quiso
morir.

A las cinco de la tarde se inicid el nuevo traslado del
cadaver, desde el edificio de la Sociedad hasta el cemente-
rio. Otra vez Juan ocupoO el carro predilecto del extinto, y
se puso a la cabeza del desfile. Cuando apenas se iniciaba
la marcha,, volvio el extrafio estremecimiento que se produ
JO en su ser aguella manana. Vio al caballero de luto, espe-
rando que el auto estuviera al alcance suyo. Un instante
después, el desconocido volvié a clavar en é su fascinante
mirada, y el chofer, como si fuera un sonadambulo, o cual sl
se encontrara guiado por una fuerza misteriosa, descendid
del auto, abrio la portezuela, y el hombre vestido de negro
subio al vehiculo. Entonces Juan cayo en un estado de espi-
ritu proximo a la perplejidad. La vida parecio perder sus va-
lores y mird a la realidad que |lo rodeaba como misteriosa
y distinta. Condujo de un modo mecanico, mientras la to-
talidad de su ser se orientaba hacia el estupor.

Con toda intensidad queria Juan volver la cabeza pa-
ra mirar al caballero de luto, pero era como si una fuerza
poderosa, muy superior a su voluntad, le impidiera el hacer-
0. Permanecia aterrado y rigido. Un miedo que no sintid
jamas, trastornaba todo el equilibrio de su mundo interior.

En un instante de tragico patetismo, Juan creyo0 estar
asistiendo a sus propios funerales, y le parecio que era el
cadaver suyo aquel gque estaba encerrado en el ataud.

Siguid dirigiendo el carro en forma inconsciente, mien-
tras sentia que le ahogaba el dolor. Un miedo difuso, sin
objeto y sin nombre, lo oprimia entre sus garras.

Finalmente I|a carroza funebre se detuvo frente a la
puerta del gran cementerio. Asi como lo hizo en |la manana,
Juan bajo del carro para abrir la portezuela al desconocido,
y tener con él una cortesia semejante a la que tuvo con el

gque fue su patron. Pero otra vez el terror hizo estremecer
a Su cuerpo.

-l caballero habia desaparecido.

El cadaver fue llevado al suntuoso mausuleo que Gui-
llermo habia hecho construir en otra época, para los miem-



CUADERNOS DE ARTE Y POESIA

365

bros de su familia. -] ataud que guardaba al potentado
muerto, fue puesto en el sitio de honor. Una inmensa can-

tidad de coronas, y otras ofrendas f'orales de formas distin
tas, se colocaron a su alrededor.

Y llegd después, lenta y solemne, la sucesion de los dis-
cursos. Hablo el Presidente de la Asociacion de Industria

les y Comerciantes. Hablo un Concejal. Hablo el represen-
tante del Gobierno. Hablo, a nombre de los peridodicos loca-
les, un sefior muy erudito y ceremonioso. Y ademas hablo
una dama, que por su aspecto y sus afnos, parecia encon-
trarse también proxima a la tumba. A nombre de la fami-
lila, agradecio las oraciones funebres un lejano pariente de
Guillermo. A juzgar por sus arrebatos de dolor, se habria
creido que él fue la persona gque mas carino sintio por el po-
tentado, y permanecid constantemente junto a él, a pesar
de que mientras Guillermo estuvo vivo, rara vez lo veia, y
siempre habld mal del magnate a espaldas suyas, refirién-
dose a los métodos poco escrupulosos que solia usar para
gue su riqueza fuera progresivamente mas considerable.

Y acaso por una de esas sutiles ironias gque suelen te-
ner, quizd de comun acuerdo, la muerte y la vida, para las
dos juntas poner de relieve lo misero de la existencia huma-
na, frente al cadaver de Guillermo no habld la esposa que
le amoO durante la efimera época de iniciacion de su vida
marital. Tampoco hablaron las muchachas a quienes el mi-
llonario sedujo en los frescos anos de la juventud. Y lo que
fue mas impresionante, tampoco estuvieron presentes para
elogiar su memoria, las hermosas amantes que el potenta-

do trajo de lejanos paises, a fin de dar gozo y belleza a su
vida.

Finalmente no dio discurso alguno Juan, el hijo adop-
tivo. El ser humano que mejor conocio al difunto, y que mas
le queria. Modestamente oculto a la sombra de uno de los
arboles magnificos que con su majestad engalanaban el ce-
menterio, estuvo aquel chofer predilecto, y mientras °”rOi
hablaban él sufria, pero el llanto que del corazén iba bro-
tando, no llegaba hasta las pupilas. Ese dolor es™on 1 0 e
naba toda su alma, y parecia arrancarle de la vida.

Cuando l|la ceremonia termino, comenzaron las despe-

didas. La gente importante que se habia reunido en a so e
rana mansidén de la muerte, para rendir u _ -

cum@ ab que fué el hombreddenmayor iMPBFAREIR €A (@ €iu-
dad: |12 gente de dinero y alta posicion que encarnaba a
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poderio humano; la gente de influencia y de apellidos nota-
bles; esa gente que en la gran loteria del mundo obtuvo los
altos premios, fue abandonando el cementerio. Y confun-
didos con los grandes, estuvieron algunos seres pequenos:
Los que habian concurrido al sepelio para tomar las foto-
grafias que serian publicadas en los diarios y revistas. Trans-
currido un corto tiempo, el cementerio quedo casi abando-
nado. Las primeras rafagas del anochecer envolvian a la
ciudad con un manto de bruma.

Hondamente deprimido, Juan abandond el camposan-
to. Se dirigidé a una taberna cercana, y tomd algunas copas
de whisky. Fué luego hacia el lugar en donde estaba el auto-
movil de lujo, cuidado por un policia. Algunos curiosos mi-
raban aquel espléendido carro, que era como un simbolo de
la fortuna. En el momento de embarcarse en el auto, Juan
tuvo miedo de que apareciera de nuevo el caballero de luto,
y sus manos temblaron sobre el volante. Pero fué avanzan-
do por las calles sin que nada anormal sucediera. En todo
su ser la embriaguez y el sufrimiento se combinaron de un
modo extrano.

Guardod el carro en el "garaje”, y emprendido el camino
de su casa. Se detuvo en dos o tres tabernas, para tomar
otras copas de whisky. En su intimidad habia una vacila-
cion profunda. En algunos instantes el caballero de luto le
parecia ser el personaje de una pesadilla, y en otros, mas in-

tensos, aguel desconocido tenia mas realidad que la propia
existencia.

Vivia, Juan, junto con su anciana madre, en una pe-
guefia y pintoresca villa, que compro en otro tiempo, debi-
do a la ayuda que le prestdo el millonario. A su residencia
rodeaba un bonito jardin de corta extension. Como aquel
lugar era escasamente iluminado, durante las noches la vi-
lla solia permanecer sumergida en la penumbra.

Cuando Juan abrio la puerta del jardin, la calle se en-

contraba desierta. Avanzd algunos pasos. Estaba medio bo-
rracho, y era vacilante su marcha.

— jJuan!,— exclamd una voz muy leve, que le hizo
estremecer.
Levanto la mirada. El caballero de luto estaba inmoé-

vil, fascinante y hermoso, en el sitio menos claro del jardin.
— YO0 no me conoces, Juan?— preguntd el misterioso

personaje, y hubo en su voz un sufrimiento muy profundo.
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_El chofer sintio panico Aquello voz ero para el muy
familiar. (Pertenecia al millonario muerto.

— Si soy yo, aquel gque tanto te quiso, y que fue como

un padre tuyo, — anadio el caballero.— Pero como estoy "en
otra existencia”, mi rostro es distinto de aquel que cono-
r iQ+P

Quiso Juan hablar, mas no pudo. H espanto le privo de
la palabra.

Sobre mi ha caido el infinito dolor,— murmurd con
voz patética y sobrehumana el caballero.— Es un sufrimien-
to sin nombre, que jamas podrias comprender. ;(No sientes
piedad de mi?

El terror de Juan se volvid macabro.

— Estoy abandonado en el Infinito. Me espanta el que-
darme solo por toda la eternidad, — murmurd el caballero,
y fue tragico su acento.— Yo que fui como el padre tuyo, he
venido a pedirte que me acompanes.

Quiso Juan dar un alarido, pero el grito atroz no pudo
brotar de su garganta.

— Cuando se entra en la "nueva existencia", aque'la
gue es Inmensa y profunda, para nada sirven el poder y la
fortuna que se conquistaron durante la misera vida terre-
nal,— afadio el caballero con una voz semejante al llanto
desgarrador.— Todo el mal que se hizo en los anos terrena-
les, se transforma en un suplicio sin fin, que el corazon hu-
mano jamas podria sentir ni las entranas fueran capaces de
soportar. ¢(No quieres estar conmigo en !a caida, asi como
permaneciste junto a mi durante los afios triunfales? (Juan,
tu eres mi ultima esperanza!

Por fijn brotd de la garganta del chofer un grito espan-

toso.
— jAcompaname, Juan!— exclamo desesperado el ca-

ballero, y didé algunos pasos para acercarse a él. Hizo el ade-

man de cogerle con sus manos.
Se abrio una puerta, y se oyeron las palabras de la

madre. ) N ) V. mlk
— ¢Qué sucede!,— dijo en voz alta la anciana. Y qui-

za alcanz6 a mirar a Juan, porgque pregunto con angustia.

(Eres tu, hi%o mio? N . . 1in
El chofer cayo al suelo, y se retorcio en la tierra de un

modo atroz.
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Fue llevado a una clinica. Se habia roto el equilibrio de
su vida intelectual. El lenguaje era disgregado y anarquico.
A veces caia en un mutismo impresionante, y durante lar-
gas horas permanecia sumergido en un silencio duro y agre-
sivo. En otras ocasiones adoptaba posturas inverosimiles, vy
tenia el tipo de inmovilidad semejante al de una estatua.
Pero lo mas extraiio era que creia ver espectros en todas
partes, y estaba seguro de gque eran sus implacables enemi-
gos cuantos hombres se aproximaban a el. Sentia |la certeza
de gque cada vardon queria atacarle, o quiza asesinarle. Co-
menzo a defenderse de los enemigos ilusorios en una forma
brutal, y habia el gran peligro de que Juan se transformara
en un perseguido— perseqguidor.

El méedico psiquiatra que conocid el "caso" lo diagnos-
ticb como un sindrome esquizomorfo agudo de tipo para-
noide, con episodios caratonicos, y cuya causa desencade-
nante fue un trauma psiguico de violenta intensidad. Juzgo
conveniente tratarlo mediante el "shock" insulinico, y prac-
ticar una intensa psicoterapla cuando habiendo pasado el
periodo agudo, se presentara la primera remision.

El dia en el que Juan fue trasladado al frenocomio, la
madre llor6 hasta agotar sus lagrimas. El amante corazon
suyo parecio decirle que su hijo unico, su hijo idolatrado, ha-
bia caido en un tragico abismo.



