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DOS CUENTOS

TRAGEDIA EN UN DOUGLAS
*  \

Habíamos arribado a caballo hasta Santa Martha. Llegamos ca­
si exánimes, en el momento en que el sol se hundía en la selva.

Santa Martha, una posada en la zona montañoza, al pie de la 
cordillera de Chugchilán, se componía de dos cobertizos de paja y de 
paredes estructuradas con tallos de suro. En su patio existía un tra­
piche primitivo.

— ¿Se quedaron a dormir allí?
— Sí. Cada cual tendió en el suelo una manta y se cobijó con

i

otra.
— ¿Sintieron frío?
— No. Era tierra caliente. Además teníamos los cuerpos molidos, 

cual si nos hubiesen apaleado, por causa de la larga travesía por la 
montaña que la hicimos a caballo, por senderos lodosos, por treme­
dales y muchas veces por grandes túneles formados por los guaya- 
canes.

— ¿Hasta dónde siguieron a caballo?
— Hasta Santa A/\artha. Luego, continuamos a pies. Recorrimos 

un punte de medio kilómetro, hecho de troncos de guayacanes; de­
bajo una tierra pantanosa en que abundaban las culebras y millares
de bichos.

— Horrible.
— Horrible.
— Prosiga.
— Nos tocó escalar una estribación de Chugchuán por una v~ 

reda casi vertical. A cada lado había troncos y redes de trepadoras 
Después de cada corta caminata me sentaba a descansar, mientra 
los demás proseguían en fila india. Yo sudaba a chorros. Me dolíar 
las articulaciones. Me pesaba terriblemente la cantimplora. Me ar
•a cabeza.
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— ¿No había hecho antes alguna excursión por montañas?
— Nunca. Muchos me compadecían y otros se burlaban de mí.
— ¿Y por qué no regresaba?
— 'Era indispensable, inevitable, que llegase hasta el sitio donde 

había caído el avión, para mandar un reportaje al principal periódico 
del país. Sabíamos que el aparato se había estrellado contra uno ro­
ca, en la cumbre del contrafuerte, de modo que había que alcanzar
ese sitio.

Hicieron un alto en la conversación y tomaron tragos de Whisky.
El teniente de fragata dijo:

— Las aventuras me despiertan el interés. Las aventuras
reales.

— No le estoy relatando hazañas imaginarias. He vivido lo que 
le estoy narrando. Contestó el periodista Cuervo.

— Desde que perdí a mi esposa vivo en pleno desasosiego y pon­
go el oído a los relatos catastróficos.

— ¿Perdió usted a su esposa?
— Sí. Pereció ahogada en el río Guayas. Naufragó la embarca­

ción en que ella viajaba. Era una mujer divina.
— ¿No fue posible salvarla? ¿No le acompañaba alguien?
— El cascarón llevaba doce personas. Se dio contra un banco y 

se deshizo. Todo eso debió acontecer muy rápidamente. Es traidor el 
río Guayas. Los auxilios no llegaron oportunamente. Se salvaron dos 
personas. De las diez que murieron, los ocho cadáveres fueron encon­
trados. Desaparecieron definitivamente 'los de mi esposa y del em­
pleado de mi empresa que la acompañaba. Seguramente fueron arras­
trados hasta el mar donde habrán sido pasto de los tiburones. Yo 
estaba ausente; cuando tuve la trágica noticia retorné a Guayaquil 
lo más pronto que pude. Busqué los cadáveres por todos los rincones 
del río Guayas. Pero, nada. . .

— Lo siento mucho. Usted ha sido víctima de la desgracia. Víc­
tima de la crueldad del destino.

— Con mucha frecuencia, amigo, la adversidad me ha golpea­
do. No hay remedio. Volvamos a su historia. ¿Llegó usted hasta el 
punto donde se había destrozado el avión?

— Sí. La senda por la que trepábamos estaba interrumpida, a 
menudo, por abras y por muros de piedra. Muy du-ro fue salvar tales 
obstáculos. 'El maldito camino estaba bordeado por la vegetación de 
la selva que sonaba como un órgano gigantesco. Entre las variedades 
de lianas y bromeliáceas surgía los vigorosos troncos de samil colo­
rado y del roble de montaña. Fui desprendiéndome de todo lo que lle­
vaba; deshacerme de un mínimo peso era para •mí una gran ganancia. 
A veces, me produjeron gran susto las enormes mariposas que se des-



prendían de Jos troncos y de las ramas donde hallábanse protegidas
por el mimetismo. Amigo mio, el media boscoso de los Andes es cosa 
seria. Es sobrecogedor.

-Lo creo. 'Estoy imaginándome las penalidades que usted so-
portó.

Y sorbieron el Whisky, sentados en torno a una mesita en el 
rincón del restaurante, sumidos en la penumbra. La instalación eléc­
trica se había dañado y por ello el figón se alumbraba con quinqués. 

— Para no alargar esta historia — continuó el periodista Cuer- 
debo contarle que conquistamos un punto muy próximo al bre­

ñal donde se había destruido el Douglas C-47, con sus veintidós ocu­
pantes. La última etapa para llegar al escenario de la tragedia era 
la más difícil, pues prácticamente el sendero había desaparecido y nos 
hallamos ante una pared vertical, pelada, ante una roca que permitía 
apreciar las descarnadas texturas de la montaña. Hubo que atrave­
sarla de espaldas al muro, apoyando los pies en peqeñas piedras sa­
ledizas. Abajo se abrían las bocas negras de lo desconocido que es­
peraban que cometiésemos el más pequeño error para engullirnos. 
Casi sin respirar, con todas las potencias del alma en alerta, pasamos 
al fin, tan espantoso sitio.

— ¿Estaba allí el avión?
— Justamente. Utilizando un cable que sujetábase a un árbol 

— eso la habían hecho los otros expedicionarios, más diestros—  nos 
deslizamos por él hasta la zona abisal, en la que yacían los restos 
del aeroplano y de los que fueron sus ocupantes.

— Debió ser algo macabro.
— Usted acaba de darme el calificativo preciso. El aparato, se­

guramente envuelto por la neblina, voló por un encañonado; de pron­
to, se dio contra un árbol, en el que dejó una de sus alas y en se­
guida hizo» impacto en la muralla rocosa; sus pasajeros debieran 
salir disparados por acción de las fuerzas físicas, pero ellos y la nave, 
tras el choque, rodaron hasta el fondo del hoyo. Allí se produjo el
incendio. Aquello debió ser infernal.

— Me espeluzno al imaginar la tragedia.
— El Douglas quedó convertido en una escombrera. El fuego Ha 

bía retorcido las piezas metálicas; había formado un o v i l l o  co n  el las.  

Los pasajeros y tripulantes se quemaron. Se deshicieron entre 
lenguas de fuego. Sin embargo — así acontece en los incendios 
tre las cenizas encontramos zapatos intactos, bolsos de cuero y 
ta paquetes de documentos. Yo hube de recoger algunas c uc 
Una de ellas la llevo en mi bolsillo. 'Es una cartera de cuero q P
teneció a un tal Severo Macías.

■¿Qué nombre?

CUADER NOS  DE ARTE Y  POESIA



— Severo Macías.
— No puede ser. Severo Macías se llamaba m¡ empleado que pe­

reció en compañía de mi esposa, en el río Guayas. Era un hombre
fuerte, de treinta años.* •

— No me equivoco. Tengo aquí la cartera.
— Quiero verla—  dijo el teniente de fragala, exaltado.
Cuervo sacó de su bolsillo un objeto de color caoba, efectiva­

mente una cartera procedente de Marruecos y en una de cuyas tapas 
¡levaba un sello dorado que representaba un timón naviero. Del fon­
do de dicho objeto extrajo una cédula de identidad. El marino la 
atrapó y se quedó mirándola, lelo.

— Es Macías, el hombre que manejaba mi negocio mientras yo 
hacía mis viajes. Murió junto a mi esposa. Creo estar soñando.

— En esta cartera he hallado también el retrato de una mujer, 
debe ser el de la esposa de Macías. Me imagino que ese tal Macías 
fue casado.

El marino tomó el retrato de la mujer y ante él su estupefacción 
subió al colmo. Se le agrandaron los ojos y la piel de su rostro se 
puso del color de la de los muertos. Tras un silencio dio un golpe en 
la mesa.

— Es un retrato de mi esposa. Nada puedo comprender.
Luego interrogó rotundamente:
— Pero, en verdad amigo Cuervo, ¿halló usted esta cartera entre 

los restos del Douglas?
— Lo juro. No estoy loco. Lo que le he contado es la más estricta 

verdad.
— Estoy perdiendo el juicio. Mi esposa y mi empleado murieron 

en el río y no pudieron haber estado en el avión. Sus cadáveres de­
saparecieron. Usted acaba de enloquecerme. Esto es un misterio. . .

Dando un nuevo golpe en la mesa, el marino ordenó al mozo del 
restaurante:

— Llévese este licor puerco y traiga una botella de ron, del me­
jor que tenga.

En el figón había varias figuras borrosas, en torno a las mesi­
llas, consumiendo licores y platos. Afuera la lluvia y el viento casti­
gaban a las calles.

%
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LA CAID A  DE LOS RECALDE
« i

lo s  Recalde ya nada tienen que hacer en Sigsihuaico. Después 
de que su casa fue quemada se sintieron sin fuerzas para continuar 
siendo agricultores y vendieron sus tierras.

La casa de hacienda de los Recalde era imponente, la mejor de 
Ja zona de Sigsihuaico, provincia de Tungurahua. Dos grandes pabe­
llones, de un solo piso, se unían formando ángulo recto. Las paredes 
eran de ladrillo cocido. Tenía algunas .ventanas. Las tejas verdes se 
sostenían sobre vigas y armazón de madera. El amplio patio estaba 
rodeado de un cerramiento, interrumpido por dos portones de hierro 
Al medio había una fuente de piedra. Desde las ventanas situadas en 
las paredes opuestas a las del patio, se miraba la campiña salpicada 
de ganados y de árboles. Divisábanse los lejanos picos de la cordillera 
andina oriental.

Las habitaciones de la hacienda La Cartuja eran numerosas y 
grandes, aunque mal iluminadas; su moblaje era estupendo, pero an­
ticuado y en donde destacaban su lobreguez los enormes armarios; 
las camas tenían piezas macizas y labradas. El interior estaba pinta­
do al óleo. En la sala pendían viejos retratos de los célebres antepa­
sados. En verdad, los Recalde furon gran cosa, en otros tiempos; mas 
descendieron, poco a poco, hasta convertirse en una familia común y 
vulgar.

La zona tomó el nombre de Sigsihuaico por denominarse así una 
quebrada cercana, profunda, con escarpaduras y donde anidaban los 
halcones. Las llanuras aledañas producían buen trigo, cebada, papas, 
habas.

La Cartuja tenía no solamente sembradíos sino buenos potreros 
donde pacían ganado vacuno y buenos caballos. Naturalmente, pro­
ducía leche y poseía industria de quesos. El cultivo de la hacienda 
estaba a cargo de un grupo de indios, comandados por un mayordomo 
blanco, al que le llamaban, de modo sencillo, el Sirviente. Los Re­
calde no eran de los peores patrones; a la iniciación de cada año, 
sacaban del banco una cantidad de dinero y la repartían entre los 
indios peones, en concepto de "adelantos , para que ellos fuesen des 
quitando con su trabajo. Los jornales eran bajos, pero no los mínimos 
de la zona. Las cuentas de cada trabajador eran llevadas por el Sir 
viente, un hombre muy experimentado y que había cursado la e^se 
ñanza primaria. Todo marchaba bien. Para sus fiestas los ¡n 
pedían dinero "adelantado" y en cuanto a la comida se las arreg a
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ban de algún modo. Vino un año con caracteres de negrura para los 
Recalde. Por falta de experiencia en negocios se constituyeron en ga­
rantes de unos amigos; mas los garantizados no pudieron cumplir 
sus obligaciones. Los Recalde se vieron impelidos a vender una casa, 
en Quito, para pagar la deuda. En ese año no pudieron, durante el 
mes de enero, dar el fondo para los peones de la hacienda; lo hicie­
ron en Junio y distribuyendo una suma menor que la acostumbrada. 
Los indios protestaron, trabajaron mal. El rendimiento de la hacienda,

no podía esperarse otra cosa, fue menor.
Al año siguiente, se multiplicaron los impuestos castigadores de 

la propiedad urbana. Además enfermó gravemente una de las hijas. 
Fue un año de adversidad. Tampoco pudieron entonces satisfacer las 
exigencias de los peones de La Cartuja. Por otra parte, la familia 
Recalde carecía de elementos ejecutivos; componíase de la madre 
viuda, cinco hijas y un único vástago varón, el cual se había dedicado 
a la milicia y por lo mismo no se podía contar con su ayuda. La ma­
dre se encargaba de cobrar los arriendos de las casas en Quito y de 
recibir las cuentas del trabajo en la hacienda. Los Recalde vivían ru­
tinariamente, con sus rentas, 'siempre consumiendo y sin pensar en 
acrecer los haberes familiares.

Ante los escalabros producidos, los Recalde no hacían otra cosa 
que llamar al cuartei, para increpar al teniente por su falta de ac­
ción, a lo cual el militar contestaba que no disponía de tiempo ni de 
permiso, puesto que los militares no hacen lo que les viene en gana sino 
lo que los mandan los superiores. Al fin, aprovechando de un permiso 
que obtuvo, con dificultad, el teniente, todos los Recalde se trasla- 
ron a Sigsihuaico, para arreglar los asuntos de La Cartuja. 'Por cierto, 
no llevaron el dinero que constantemente reclamaban los peones.

La situación de la hacienda La Cartuja indudablemente era ma­
la. Habla que reparar la casa; era indispensable dar un departamen­
to más cómodo a los recolectadores de leche; además era inaplazable 
la renovación de los fosos y tapias que servían de límites a la pro­
piedad; debíase curar al ganado, reclamar el turno del servicio de 
riego porque los pastos y sembradíos necesitaban, con urgencia, de 
agua Todo eso era cuestión de dinero y más dinero. El militar no 
comprendía bien estos problemas y creía que todo podía arreglarse 
echando un par de "ajos" a la gente y tal vez dando unas cuantas 
bofetadas. >

El militar increpó al mayordomo.
— No es posible que la hacienda ro tenga agua. ¿Por qué no te 

has preocupado de ésto?
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He redomado casi todos los dios. Pero me han pedido la pla­
ta; estamos atrasados en el pago de cuotas. No hemos cumplido nin- 
guna obligación.

¿Y por qué no has arreglado las zanjas? A causa de ello se 
han perdido algunas cabezas de ganado que se han pasado a las pro- 
piedades vecinas y donde se las han robado.

'Porque no hay pagos. Los indios no tienen ganas de trabajar 
Debo recordarle que desde hace dos años viene fallando el dinero pa­
ra la hacienda. Yo también necesito mi sueldo. Los indios no tienen 
para satisfacer sus necesidades mínimas, pronto estarán aquí para 
hacer sus reclamos. Una hacienda en estas condiciones no puede sos­
tenerse.

Pero debías haber escrito avisando de estos problemas.
— Cada correo he mandado una carta, dando cuenta minuciosa 

de la marcha de la hacienda; pero el dinero no ha llegado; no tengo 
ya ni para estampillas.

Esta discusión ocurría en un ángulo del patio. Cuando recién 
empezó el diálogo del teniente con el mayordomo un solo indio lo 
escuchaba; mas después de pocos momentos ya estaban cuarenta in­
dios, en semicírculo, oyéndolo. Vestían sus ponchos rojos, llevaban 
los sombreros a la mano y sus ojillos profundos y sufrientes devora­
ban al patrón.

— Tendrán que esperar un poco porque los negocios están mal— 
dijo el teniente a los indígenas, con rotundidad.

• En su idioma mixto los indios replicaron:
— No tenemos para ropa de los guaguas.
— No hay para hacer la fiesta del Niño.
— No hay para comer.
— No hay para comprar ollas.
— No hay para comprar herramientas.
'El teniente perdió la cabeza. Y gritó:
— 'Indios estúpidos! 'Primero trabajen, ■ insolentes.
•Un hombre que había estado detrás de los indios, un joven de 

raza blanca que usaba zapatos y que por cierto vestía de poncho,
se colocó delante de todos y dijo:

— Ya es tiempo de que suspenda su explotación a los pebres
dios. Si hoy no los paga, las cosas cambiarán.

Todos quedaron atónitos y mucho más el teniente, puesto que
en ninguna otra ocasión había visto al tal sujeto. _

— ¿Y tú quién eres? -¿Q uién  es este in fe l iz? -  pregunto fuño-
so, dirigiéndose al mayordomo. M

- N o  sé, patrón. Es la primera vez que veo a este hombre. No
pertenece a la hacienda —  contestó el sirviente.
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— Soy el Dr. Lenín López Correa, abogado de los indios, defen­
sor de los compañeros indios —  explicó el intruso, con arrogancia 
hiriente.

— Te largas ya mismo de mi presencia, hijo de vecina —  ame­
nazó el militar.

— No me iré. Yo soy un hombre civilizado, un abogado de la 
República y tengo la misión que me ha dado mi ¡Partido de impedir 
que los burgueses sigan robando a los peones. Ya se acabó la escla­
vitud —  increpó el dicho López Correa, quien tenía ojos feroces, den­
sas cejas; su cabello era algo encrespado.

■El M il ita r se enfureció en sumo grado. Era alto, fornido, audaz 
y orgulloso, un oficial bien metido en su uniforme gris, con vivos ro­
jos. Atacó a puntapiés al abogado y éste contestóle con puñadas. 
Pero el teniente había sido fuerte como un toro y echó a tierra a su 
enemigo y sus terribles botas negras cayeron repetidamente sobre el 
jurisconsulto. Un indio blandió un tremendo garrote, en defensa de 
López. El oficial dio un salto hacia atrás y yo tenía su pistola en la 
mano. E hizo fuego. Uno, dos, tres, cuatro disparos. Los familiares 
del teniente gritaron aterrados. Los indios y el abogado huyeron en 
un santiamén. El mayordomo, aspirando el olor de 'la pólvora, se puso 
a mirar cuantos habían muerto, Ni uno solo se hallaba en el suelo. 
Ante los disparos al aire todos se habían esfumado. Y también el dio 
media vuelta, para dirigirse a su casa, a pasos lentos y tranquilos. 
Estaba acostumbrado al uso de las armas de fuego. El teniente, pá­
lido, entró en sus habitaciones, seguido de su madre y de sus herma­
nas que lloraban.

— En realidad, Jos tiempos han cambiado, h i j i tos. Debemos de­
jar esto —  dijo la madre.

En la noche, los Recalde se acostaron a las siete. Tenían los áni­
mos muy lastimados para quedarse en una velada. Aldabaron las 
puertas. El teniente cargó su pistola y además un fusil, que lo puso 
suy a la mano por si acaso fuese necesario usarlo. El militar era un 
hombre simpático, tranquilo, que daba pasos firmes, que podía abatir 
a varios individuos pero que no comprendía los fenómenos deJ am­
biente, por haber vivido siempre en otro, primero en el colegio m il i­
tar y después en el cuartel.

A

La madre, doña Luisa Alzamora viuda de Recalde, se despertó. 
En el reloj fosforescente de su velador eran las doce de la noche. To­
sió. Algo fastidiada su respiración.

Golpes en la puerta.



— Parece que alguien llama. ¡Oué susto! ¡Qué será!
Golpes fuertes y voces.

Matrona, la cocina se está quemando. Lo mismo el comedor 
— Advirtieron los criados. La modre despertó a todos. Hobia un poco 
de humo en el dormitorio. Se alarmaron y salieron precipitadamente. 
En el patio, la humareda era densa.

— Por Dios, se quema la casa.I
— Por Dios, han puesto fuego a nuestra casa.
— Jesús, han incendiado la hacienda.
¡El militar dio una vuelta por el enorme edificio, arma en mano, 

mientras sus hermanas, la madre y los criados se quedaron en el pa­
tio. Vio que salía fuego de varios sitios del tejado. Gritó al mayordomo, 
pero nadie contestó. Era inútil, puesto que el mayordomo vivía le­
jos. No había en torno a la casa una sola persona. Y la noche era 
negra, sin luna y sin estrellas. Cuando regresó al patio, todos vieron 
cómo bruscamente se alzaron numerosos brazos de fuego. La fami­
lia se desesperó. Gritaban de angustia. Histéricamente, lloraban los 
sirvientes. Los perros aullaban. Se desmayó la madre. Las hermanas 
se apretaron contra el militar, contra^el hombre fuerte que apenas 
mascullaba improperios. Un resplandor fenomenal enrojeció el patio 
y proyectó las largas sombras de los Recalde contra el muro.- Los pe­
rros seguían aullando lastimeramente. Se destruyeron las ventanas 
y las puertas. Se iban abajo los techos, Los Recalde no se atrevieron 
a salvar ningún objeto, ningún vestido, ni siquiera los pocos dineros 
de que disponían. Se retiraron del patio hacia el callejón, más allá 
del portón de hierro. No había a quién pedir socorro, ni para qué in­
tentarlo.

€n suma, nada había que hacer.
Si alguien, en la media noche, hubiera estado despierto en al­

guna de las casas de Sigsihuaico y hubiera salido al patio, hubiera 
visto en el lugar donde se alzaba La Cartuja, solamente una inmen 
sa y solitaria antorcha en medio de la noche profunda.
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