JOSE ALFREDO LLERENA

DOS CUENTOS

TRAGEDIA EN UN DOUGLAS

Habiamos arribado a caballo hasta Santa Martha. Llegamos ca-
si exanimes, en el momento en que el sol se hundia en la selva.

Santa Martha, una posada en la zona montanoza, al pie de la
cordillera de Chugchilan, se componia de dos cobertizos de paja y de
paredes estructuradas con tallos de suro. En su patio existia un tra-
piche primitivo.

— ¢Se gquedaron a dormir alli?

— SI. Cada cual tendio en el suelo una manta y se cobijo con
otra. |

— ¢ Sintieron frio?

— No. Era tierra caliente. Ademas teniamos los cuerpos molidos,
cual si nos hubiesen apaleado, por causa de la larga travesia por la
montana que la hicimos a caballo, por senderos lodosos, por treme-
dales y muchas veces por grandes tuneles formados por los guaya-
canes.

— ¢ Hasta donde siguieron a caballo?

— Hasta Santa A/\artha. Luego, continuamos a pies. Recorrimos
un punte de medio kildbmetro, hecho de troncos de guayacanes; de-
bajo una tierra pantanosa en que abundaban las culebras y millares

de bichos.

— Horrible.
— Horrible.

— Prosiga.
— Nos tocd escalar una estribacion de Chugchuan por una v~

reda casi vertical. A cada lado habia troncos y redes de trepadoras
Después de cada corta caminata me sentaba a descansar, mientra
0s demas proseguian en fila india. Yo sudaba a chorros. Me doliar
as articulaciones. Me pesaba terriblemente la cantimplora. Me ar

ea cabeza.
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— ¢No habia hecho antes alguna excursidon por montanas?

— Nunca. Muchos me compadecian y otros se burlaban de mi.

— Y por qué no regresaba?

—'Era Indispensable, inevitable, que llegase hasta el sitio donde
habia caido el avion, para mandar un reportaje al principal periddico
del pais. Sabiamos que el aparato se habia estrellado contra uno ro-
ca, en la cumbre del contrafuerte, de modo que habia que alcanzar
ese sitio.

Hicieron un alto en la conversacion y tomaron tragos de Whisky.

H teniente de fragata dijo:
— Las aventuras me despiertan el interés. Las aventuras

reales.
— No le estoy relatando hazanas imaginarias. He vivido lo que

le estoy narrando. Contesto el periodista Cuervo.

— Desde gque perdi a mi esposa vivo en pleno desasosiego y pon-
go el oido a los relatos catastroficos.

— ¢ Perdio usted a su esposa?

— SI. Pereci0 ahogada en el rio Guayas. Naufrago la embarca-
cion en que ella viajaba. Era una mujer divina.

— ¢ No fue posible salvarla? ¢No le acompanaba alguien?

— H cascaron llevaba doce personas. Se dio contra un banco y
se deshizo. Todo eso debio acontecer muy rapidamente. Es traidor el
rio Guayas. Los auxilios no llegaron oportunamente. Se salvaron dos
personas. De las diez que murieron, los ocho cadaveres fueron encon-
trados. Desaparecieron definitivamente 'los de mi esposa y del em-
pleado de mi empresa gque la acompanaba. Seguramente fueron arras-
trados hasta el mar donde habran sido pasto de los tiburones. Yo
estaba ausente; cuando tuve la tradgica noticia retorné a Guayaquil
lo mas pronto que pude. Busgué los cadaveres por todos los rincones
del rio Guayas. Pero, nada. ..

— Lo siento mucho. Usted ha sido victima de la desgracia. Vic-
tima de la crueldad del destino.

— Con mucha frecuencia, amigo, la adversidad me ha golpea-
do. No hay remedio. Volvamos a su historia. ¢Llegdo usted hasta el
punto donde se habia destrozado el avion?

— SI. La senda por la que trepadbamos estaba interrumpida, a
menudo, por abras y por muros de piedra. Muy du-ro fue salvar tales
obstaculos. 'H maldito camino estaba bordeado por la vegetacion de
la selva que sonaba como un 6rgano gigantesco. Entre las variedades
de lianas y bromeliaceas surgia los vigorosos troncos de samil colo-
rado y del roble de montana. Fui desprendiéendome de todo lo que lle-
vaba; deshacerme de un minimo peso era para *mi una gran ganancia.
A veces, me produjeron gran susto las enormes mariposas gue se des-
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prendian deJos troncos y de las ramas donde hallabanse protegidas

por el mimetismo. Amigo mio, el media boscoso de los Andes es cosa
seria. Es sobrecogedor.

-Lo creo. 'Estoy imaginandome las penalidades que usted so-
porto.

Y sorbieron el Whisky, sentados en torno a una mesita en €
rincon del restaurante, sumidos en la penumbra. La instalacion eléc-
trica se habia danado y por ello el figon se alumbraba con quinqués.

— Para no alargar esta historia — continudé e periodista Cuer-

debo contarle que congquistamos un punto muy proximo al bre-
Nal donde se habia destruido el Douglas C-47, con sus veintidds ocu-
pantes. La ultima etapa para llegar al escenario de la tragedia era
a mas dificil, pues practicamente el sendero habia desaparecido y nos
nallamos ante una pared vertical, pelada, ante una roca que permitia
apreciar las descarnadas texturas de la montana. Hubo que atrave-
sarla de espaldas al muro, apoyando los pies en pegenas piedras sa-
ledizas. Abajo se abrian las bocas negras de lo desconocido que es-
peraban que cometiésemos el mas pequeio error para engullirnos.

Casl sin respirar, con todas las potencias del alma en alerta, pasamos
al fin, tan espantoso sitio.

— ¢ Estaba alli el avion?

— Justamente. Utilizando un cable que sujetabase a un éarbol
— eso la habian hecho los otros expedicionarios, mas diestros— nos
deslizamos por él hasta la zona abisal, en la que yacian los restos
del aeroplano y de los que fueron sus ocupantes.

— Debid ser algo macabro.

— Usted acaba de darme el calificativo preciso. H aparato, se-
guramente envuelto por la neblina, volé por un encanonado; de pron-
to, se dio contra un arbol, en el que dej6 una de sus alas y en se-
guida hizo» Impacto en la muralla rocosa; sus pasajeros debieran
salir disparados por accion de las fuerzas fisicas, pero ellos y la nave,
tras el choque, rodaron hasta el fondo del hoyo. Alli se produjo ©
incendio. Aquello debid ser infernal.

— Me espeluzno al imaginar la tragedia.

— H Douglas quedd convertido en una escombrera. H fuego Ha
pia retorcido las piezas metalicas; habia formado un ovillo con ellas.
L 0S pasajeros y tripulantes se gquemaron. Se deshicieron entre
enguas de fuego. Sin embargo — asi acontece en los incendios

tre las cenizas encontramos zapatos intactos, bolsos de cuero y
ta paquetes de documentos. Yo hube de recoger algunas ¢ uc

Una de ellas la llevo en mi bolsillo. 'Es una cartera de cuero g P
tenecié a un tal Severo Macias.
m;Queé nombre?
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— Severo Macias.

— No puede ser. Severo Macias se llamaba mj empleado que pe-
recio en compafiia de mi esposa, en el rio Guayas. Era un hombre
fuerte, de treinta anos. .

— No me equivoco. Tengo aqui la cartera.

— Quiero verla— dijo el teniente de fragala, exaltado.

Cuervo sacO de su bolsillo un objeto de color caoba, efectiva-
mente una cartera procedente de Marruecos y en una de cuyas tapas
ilevaba un sello dorado que representaba un timén naviero. Del fon-
do de dicho objeto extrajo una ceédula de identidad. ElI marino la
atrapo y se quedo mirandola, lelo.

— Es Macias, el hombre que manejaba mi negocio mientras yo
hacia mis viajes. Murid junto a mi esposa. Creo estar sofiando.

— En esta cartera he hallado también el retrato de una mujer,
debe ser el de la esposa de Macias. Me imagino que ese tal Macias
fue casado.

H marino tomo el retrato de la mujer y ante él su estupefaccion
subio al colmo. Se le agrandaron los ojos y la piel de su rostro se
puso del color de la de los muertos. Tras un silencio dio un golpe en
la mesa.

— ES un retrato de mi esposa. Nada puedo comprender.

Luego interrogo rotundamente:

— Pero, en verdad amigo Cuervo, ¢hallo usted esta cartera entre
los restos del Douglas?

— Lo juro. No estoy loco. Lo que le he contado es la mas estricta
verdad.

— Estoy perdiendo el juicio. Mi esposa y mi empleado murieron
en el rio y no pudieron haber estado en el avidon. Sus cadaveres de-
saparecieron. Usted acaba de enloquecerme. Esto es un misterio.

Dando un nuevo golpe en la mesa, el marino ordeno al mozo del
restaurante:

— Llévese este licor puerco y traiga una botella de ron, del me-
jor gue tenga.

En el figon habia varias figuras borrosas, en torno a las mesi-

llas, consumiendo licores y platos. Afuera la lluvia y el viento casti-

gaban a las calles.
%

%
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LA CAIDA DE LOS RECALDE

los Recalde ya nada tienen que hacer en Sigsihuaico. Después
de que su casa fue quemada se sintieron sin fuerzas para continuar
siendo agricultores y vendieron sus tierras.

La casa de hacienda de los Recalde era imponente, la mejor de
Ja zona de Sigsihuaico, provincia de Tungurahua. Dos grandes pabe-
llones, de un solo piso, se unian formando angulo recto. Las paredes
eran de ladrillo cocido. Tenia algunas .ventanas. Las tejas verdes se
sostenian sobre vigas y armazon de madera. H amplio patio estaba
rodeado de un cerramiento, interrumpido por dos portones de hierro
Al medio habia una fuente de piedra. Desde las ventanas situadas en
las paredes opuestas a las del patio, se miraba la campina salpicada
de ganados y de arboles. Divisabanse los lejanos picos de la cordillera
andina oriental.

Las habitaciones de la hacienda La Cartuja eran numerosas Yy
grandes, aunque mal iluminadas; su moblaje era estupendo, pero an-
ticuado y en donde destacaban su lobreguez los enormes armarios;
las camas tenian piezas macizas y labradas. H interior estaba pinta-
do al 6leo. En la sala pendian viejos retratos de los célebres antepa-
sados. En verdad, los Recalde furon gran cosa, en otros tiempos;, mas
descendieron, poco a poco, hasta convertirse en una familia comun vy
vulgar.

La zona tomoO el nombre de Sigsihuaico por denominarse asi una
guebrada cercana, profunda, con escarpaduras y donde anidaban los
halcones. Las llanuras aledanas producian buen trigo, cebada, papas,
habas.

La Cartuja tenia no solamente sembradios sino buenos potreros
donde pacian ganado vacuno y buenos caballos. Naturalmente, pro-
ducia leche y poseia industria de quesos. H cultivo de la hacienda
estaba a cargo de un grupo de indios, comandados por un mayordomo
blanco, al que le llamaban, de modo sencillo, el Sirviente. Los Re-
calde no eran de los peores patrones; a la iniciacion de cada ano,
sacaban del banco una cantidad de dinero y la repartian entre los
Indios peones, en concepto de "adelantos , para que ellos fuesen des
guitando con su trabajo. Los jornales eran bajos, pero no los minimos
de la zona. Las cuentas de cada trabajador eran llevadas por e Sir
viente, un hombre muy experimentado y que habia cursado la e*se
Nanza primaria. Todo marchaba bien. Para sus fiestas los jn
pedian dinero "adelantado"” y en cuanto a la comida se las arreg a
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ban de algun modo. Vino un ano con caracteres de negrura para los
Recalde. Por falta de experiencia en negocios se constituyeron en ga-
rantes de unos amigos; mas los garantizados no pudieron cumplir
sus obligaciones. Los Recalde se vieron impelidos a vender una casa,
en Quito, para pagar la deuda. En ese afno no pudieron, durante el
mes de enero, dar el fondo para los peones de la hacienda; lo hicie-
ron en Junio y distribuyendo una suma menor que la acostumbrada.
Los indios protestaron, trabajaron mal. H rendimiento de la hacienda,

no podia esperarse otra cosa, fue menor.

Al ano siguiente, se multiplicaron los Impuestos castigadores de
la propiedad urbana. Ademas enfermd gravemente una de las hijas.
Fue un ano de adversidad. Tampoco pudieron entonces satisfacer las
exigencias de los peones de La Cartuja. Por otra parte, la familia
Recalde carecia de elementos ejecutivos; componiase de la madre
viuda, cinco hijas y un unico vastago varon, el cual se habia dedicado
a la milicia y por lo mismo no se podia contar con su ayuda. La ma-
dre se encargaba de cobrar los arriendos de las casas en Quito y de
recibir las cuentas del trabajo en la hacienda. Los Recalde vivian ru-
tinariamente, con sus rentas, 'siempre consumiendo y sin pensar en
acrecer los haberes familiares.

Ante los escalabros producidos, los Recalde no hacian otra cosa
qgue llamar al cuartel, para increpar al teniente por su falta de ac-
cion, a lo cual el militar contestaba que no disponia de tiempo ni de
permiso, puesto que los militares no hacen lo que les viene en gana sino
lo que los mandan los superiores. Al fin, aprovechando de un permiso
gue obtuvo, con dificultad, el teniente, todos los Recalde se trasla-
ron a Sigsihuaico, para arreglar los asuntos de La Cartuja. 'Por cierto,
no llevaron el dinero que constantemente reclamaban los peones.

La situacion de la hacienda La Cartuja indudablemente era ma-
la. Habla que reparar la casa; era indispensable dar un departamen-
to mas comodo a los recolectadores de leche; ademas era inaplazable
la renovacion de los fosos y tapias que servian de limites a la pro-
piedad; debiase curar al ganado, reclamar el turno del servicio de

rlego porque los pastos y sembradios necesitaban, con urgencia, de
agua Todo eso era cuestion de dinero y mas dinero. H militar no

comprendia bien estos problemas y creia que todo podia arreglarse

echando un par de "ajos" a la gente y tal vez dando unas cuantas
bofetadas. >

H militar increpé al mayordomo.

— No es posible que la hacienda ro tenga agua. ¢Por gqué no te
has preocupado de ésto?
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He redomado casi todos los dios. Pero me han pedido la pla-
ta, estamos atrasados en el pago de cuotas. No hemos cumplido nin-
guna obligacion.

Y por que no has arreglado las zanjas? A causa de ello se
han perdido algunas cabezas de ganado que se han pasado a las pro-
piedades vecinas y donde se las han robado.

'Porque no hay pagos. Los indios no tienen ganas de trabajar
Debo recordarle que desde hace dos anos viene fallando el dinero pa-
ra la hacienda. Yo también necesito mi sueldo. Los indios no tienen
para satisfacer sus necesidades minimas, pronto estaran aqui para
hacer sus reclamos. Una hacienda en estas condiciones no puede sos-
tenerse.

Pero debias haber escrito avisando de estos problemas.

— Cada correo he mandado una carta, dando cuenta minuciosa
de la marcha de la hacienda; pero el dinero no ha llegado; no tengo
ya ni para estampillas.

Esta discusidon ocurria en un angulo del patio. Cuando recién
empezo el dialogo del teniente con el mayordomo un solo indio lo
escuchaba; mas después de pocos momentos ya estaban cuarenta in-
dios, en semicirculo, oyéndolo. Vestian sus ponchos rojos, llevaban

los sombreros a la mano y sus ojillos profundos y sufrientes devora-
ban al patron.

— Tendran que esperar un poco porgue los negocios estan mal—

dijo el teniente a los indigenas, con rotundidad.
e En su idioma mixto los indios replicaron:

— No tenemos para ropa de los guaguas.

— No hay para hacer la fiesta del Nino.

— NO hay para comer.

— No hay para comprar ollas.

— No hay para comprar herramientas.

'H teniente perdio la cabeza. Y grito:
— 'Indios estupidos! 'Primero trabajen, mnsolentes.

Un hombre que habia estado detras de los indios, un joven de
raza blanca que usaba zapatos y que por cierto vestia de poncho,
se colocd delante de todos y dijo:

— Ya es tiempo de que suspenda su explotacion a los pebres

dios. S hoy no los paga, las cosas cambiaran.
Todos quedaron aténitos y mucho mas el teniente, puesto gque

en ninguna otra ocasion habia visto al tal sujeto. B
— Y tu quien eres? -¢Quiéen es este infeliz?- pregunto fuio-
so, dirigiéndose al mayordomo. M
-N o se, patron. Es la primera vez que veo a este hombre. No

pertenece a la hacienda — contestd el sirviente.
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— Soy el Dr. Lenin Lépez Correa, abogado de los indios, defen-
sor de los compafneros indios — explico el intruso, con arrogancia
hiriente.

— Te largas ya mismo de mi presencia, hijo de vecina — ame-
nazo el militar.

— No me iré. Yo soy un hombre civilizado, un abogado de la
Republica y tengo la mision que me ha dado mi jPartido de impedir
gue los burgueses sigan robando a los peones. Ya se acabo la escla-
vitud — increpo el dicho Lopez Correa, quien tenia ojos feroces, den-
sas cejas; su cabello era algo encrespado.

BH Militar se enfurecio en sumo grado. Era alto, fornido, audaz
y orgulloso, un oficial bien metido en su uniforme gris, con VivoS ro-
jos. Atacd a puntapiés al abogado y éste contestdle con punadas.
Pero el teniente habia sido fuerte como un toro y echo a tierra a su
enemigo y sus terribles botas negras cayeron repetidamente sobre el
jurisconsulto. Un indio blandié un tremendo garrote, en defensa de
Lopez. H oficial dio un salto hacia atras y yo tenia su pistola en la
mano. E hizo fuego. Uno, dos, tres, cuatro disparos. Los familiares
del teniente gritaron aterrados. Los indios y el abogado huyeron en
un santiamén. H mayordomo, aspirando el olor de 'la polvora, se puso
a mirar cuantos habian muerto, NI uno solo se hallaba en el suelo.
Ante los disparos al aire todos se habian esfumado. Y también el dio
media vuelta, para dirigirse a su casa, a pasos lentos y tranquilos.
Estaba acostumbrado al uso de las armas de fuego. H teniente, pa-
lido, entro en sus habitaciones, seguido de su madre y de sus herma-
nas que lloraban.

— En realidad, Jos tiempos han cambiado, hijitos. Debemos de-
jar esto — dijo la madre.

En la noche, los Recalde se acostaron a las siete. Tenian los ani-
mos muy lastimados para quedarse en una velada. Aldabaron las
puertas. H teniente cargo su pistola y ademas un fusil, que lo puso
suy a la mano por s acaso fuese necesario usarlo. H militar era un
hombre simpatico, tranquilo, que daba pasos firmes, que podia abatir
a varios individuos pero que no comprendia los fenomenos del am-

biente, por haber vivido siempre en otro, primero en el colegio mili-
tar y después en el cuartel.

A

La madre, doia Luisa Alzamora viuda de Recalde, se desperto.

En el reloj fosforescente de su velador eran las doce de la noche. To-
si0. Algo fastidiada su respiracion.

Golpes en la puerta.
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— Parece que alguien llama. jOué susto! jQué seral
Golpes fuertes y voces.

Matrona, la cocina se estd quemando. Lo mismo €& comedor
— Advirtieron los criados. La modre despertd a todos. Hobia un poco

de humo en el dormitorio. Se alarmaron y salieron precipitadamente.
En el patio, la humareda era densa.

— Por Dios, se quema la casa.

— Por Dios, han puesto fuego a nuestra casa.
— Jesus, han incendiado la hacienda.

iH militar dio una vuelta por el enorme edificio, arma en mano,
mientras sus hermanas, la madre y los criados se quedaron en & pa-
tio. Vio que salia fuego de varios sitios del tejado. Gritd al mayordomo,
pero nadie contestd. Era inuatil, puesto que el mayordomo vivia le-
jos. No habia en torno a la casa una sola persona. Y la noche era
negra, sin luna y sin estrellas. Cuando regreso al patio, todos vieron
coOmo bruscamente se alzaron numerosos brazos de fuego. La fami-
lia se desesperd. Gritaban de angustia. Histéricamente, lloraban los
sirvientes. Los perros aullaban. Se desmayd la madre. Las hermanas
se apretaron contra el militar, contra”el hombre fuerte que apenas
mascullaba improperios. Un resplandor fenomenal enrojecio el patio
y proyecto las largas sombras de los Recalde contra el muro.- Los pe-
rros seguian aullando lastimeramente. Se destruyeron las ventanas
y las puertas. Se iban abajo los techos, Los Recalde no se atrevieron
a salvar ningun objeto, ningun vestido, ni siquiera los pocos dineros
de que disponian. Se retiraron del patio hacia el callejon, mas alla
del porton de hierro. No habia a quién pedir socorro, ni para qué In-
tentarlo.

€n suma, nada habia que hacer.
S alguien, en la media noche, hubiera estado despierto en al-

guna de las casas de Sigsihuaico y hubiera salido al patio, hubiera
visto en el lugar donde se alzaba La Cartuja, solamente una inmen
sa y solitaria antorcha en medio de la noche profunda.




