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El río, to ro  inmenso, sucio y lento, ba ja  a bañarse en el mar. 
N ues tro  barco se ha trepado en su lomo, bamboleándose, m ientras c a ­
noas asom bradas se quedan atrás, enseñando su gran herida cóncava 
a las pocas estrellas que han salido esta noche a f isgonear lo que pasa 
en G uayaqu i l .  H an aprovechado, de paso, para retratarse en el agua 
de fa n g o  del g ran  río.

Las luces de la c iudad  se despiden con guiños de sus ojos a m a r i­
llos, a las dos de la m añana, hora en que, por f in ,  el Cristóbal Carrier, 
a n u n c ia d o  pa ra  las doce, zarpa  para el le jano país de las galápagos y 
de los cactos.

D if icu l ta d e s  en tre  el C ap itán  del Puerto, el representante de la 
Empresa p ro p ie ta r ia  del barco y dos o tres empleados de gobierno que 
iban a las islas no p e rm it ie ro n  la salida a t iempo. El p r im ero  se a fe ­
rraba en no de ja r  v ia ja r  a los ú lt im os  por no haber l lenado no sé qué 
pase que en la C ap itan ía  l lam an  ceremoniosamente "p a sa p o r te " ,  el 
cual todos los pasajeros debíamos haber ob ten ido  previamente, ya que 
esa era la disposic ión, aunque no íbamos al exterior. Pero los hombres 
del gob ie rno  no se creían ob ligados a c u m p l i r  sus mismas disposiciones 
gubernam enta les . Por f in  t r iu n fa ro n .  Los vimos meterse a bordo, cuan ­
do el ba je l za rpaba  ya, t i ra n d o  a la cub ie rta  maletas, catres y cajas, 
por enc im a de la cabeza del p i lo to . Luego ellos cayeron a la g rad il la  
de un salto. Pese a los altos poderes de que d i je ron  estar investidos, 
más ta rde los v imos v ia ja n d o  en segunda clase.

A l  despertarnos a la m añana  s iguiente, estaba ya desdoblada la 
verde sábana del m a r  al rededor de nuestro barco. Tortugas marinas 
o l iva-oscuro , numerosas y tranqu ilas , aparecían como los grandes c la ­
vos f i jados  en las carre teras para separar la doble vía. Pequeñas ca ­
b r i l las  y grandes bufeos sa ltaban de lante de la proa, hasta que apare­
c ieron a lgunos t iburones que s iguieron largo t iem po el curso del va ­
por. 'Después, el paisaje se to rnó monótono.

Empezamos pues a ver hacia adentro, a pasar revista a los pasa­
jeros.



Abajo, una veintena de colonos del A rch ip ié lago ; a rr iba , unos 
pocos " tu r is ta s "  atraídos por el pregón de la belleza de las s as En­

cantadas. . ... , , , , .
Un egipcio a lto y conservador, que con toda fa c i l id a d  hacia ju e ­

gos de manos o hablaba de Palestina, conservó su buen h u m o r du ran te  
todo el viaje y fue el p r im er pasajero que l lamó mi a tenc ión. V ia ja b a  
también un quiteño que vivía largos años en Guayaquil y que iba como 
Comisario a Galápagos, llevando ato y ga raba to : recado de escrib ir, 
libros de versos, sábanas, pistolera m ejicana con su revólver, y hasta, 
previsivamente una gran montura de vaquero. Entre los pasajeros repo­
sados y observadores, con la experiencia de los anos y el ta le n to  de los 
sabios, se contaba un medico guayaquileno. Su esposa co lecc ionaba 
raras especies indígenas y leía libros de biología. Un indus tr ia l  polaco 
que había respondido al l lamado de la A m érica , avec indado en Buenos 
Aires, fue también nuestro grato compañero de via je. Todo  lo observó 
y todo lo midió, con ese espíritu crít ico  del hom bre o rgan izado r.  M u y  
a la mañana hizo su aparic ión en el comedor un hom bre requem ado 
por los soles ecuatoriales, en panta lón corto  y zapatos de caucho. M ás 
tarde supimos que era corresponsal de la revista " Is la n d s  in the S un" ,  
de Estados Unidos. ¡Qué oportun idad para su revista que s iempre es­
taría buscando islas! Cualquiera isleta sería buena para to m a r  fo to ­
grafías y m entir  algo de ella. ¡Y  aquí se encontraba nada menos que 
con un Archip ié lago preñado de leyendas, v is itado por p ira tas  y sabios, 
y habitado por raras especies an im ales! Para los am ericanos, h a m ­
brientos de sensacionalismo, había aquí escenario p a r a  h a c e r  
un par de libros: bahías, caletas, ensenadas y g ru tas estaban aun 
hablando de bárbaros corsarios; dramas de baronesas y doctores, pes­
cadores y campesinas alemanas se habían desarro l lado entre las các ­
teas; viejos militares germanos vivían en Santa C ruz ; an im a les  raros 
que aún recordaban épocas de espanto en que el vu lcan ism o levantó 
y asoló islas íntegras, vivían p lác idamente en sus praderas; y para 
ayuda, tampoco fa ltaban a la lista de novedades, dos m il volcanes so­
bre la agitada espalda de las negras islas.

Completaba el pasaje, una Donita norteam ericana joven, que v ia ­
jaba con su esposo. Tam bién iba una m u je r m anab ita ,  tostada en su 
piel, desde^generaciones anteriores, y una desengañada c incuen tona
guayaquileña, que ni aun tarde se atrevía a hacer lo que s iempre te ­
mió, pero quiso.

Nos hemos olvidado de uno de esos singulares caballeros que n u n ­
ca a an: el explorador. Se llamaba Luis M ira n d a  y Santander. A l

, , °  SS' ^ rtQ .̂a UnQ tarje ta 9 rande en que había impresos quince
I u os que iban desde el de ornitólogo, zoólogo, botán ico, d isector, f¡- 

togroro, fitopotologo, naturalista, hasta el de pa leontó logo y... n um is ­

a n a l e s  d e  l a  u n i v e r s i d a d  c e n t r a l
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m ático . Decío hober trobo jodo  varios onos en uno petrolero ingleso...y 
no hab laba  inglés. Había traba jado  con varios naturalistas, y no se 
a trev ió  a coger una la g a r t i ja  que se subió en mi hombro. V ia jaba  con 
dos monos y un loro, para " f u n d a r "  un zoológico en el A rch ip ié lago  
de Colón. A  mí me recordaba uno de esos graciosos embaucadores 
que se paran  sobre una silla en la Avenida 24 de M ayo (Q u ito ) ,  con 
una cabe lle ra  postiza y pregonan específicos para ev ita r la caída del 
cabello , o venden aguas m ilagrosas para la dentadura, g r i tando su 
m ercancía  por entre dos so litar ios dientes negros. Nuestro hombre hizo 
las de lic ias de los pasajeros. En el cam aro te  que le habían asignado, 
detrás de sus bolsas, angar i l las , a l fo r jas  y árguenas llenas de flechas, 
coronas de p lum as y arcos del O rien te  Ecuatoriano, podíamos ver los 
baldes y trapos que servían para la l im p ieza  del barco. Su cam aro ti l lo  
era ta m b ié n  el a lm acén para g u a rd a r  las sondas, los vasos y alcuzas 
de repuesto para el comedor, los cuales se encontraban en fo rm ación  
de b a ta l la ,  de lan te  de su desarreglada l itera . Los pasajeros no dejaban 
de pasar por su puerta  con tem p lando  un pequeño mono, que descas­
caraba h á b i lm e n te  un p lá ta no  cogido de la cabeza que maduraba ba­
laceándose enc im a de la prop ia  n a r iz  del co lecc ionador de plumas y 
vendedor de h ierbas secas.

En los demás cam aro tes  pequeños, pero agradables, reinaba la 
l im p ieza . A l l í  v ia jáb am os  los curiosos del m undo, que todas las m a ­
ñanas hacíam os cola para poder usar el ún ico servicio h ig ién ico para 
hombres que había en nuestro  piso.

Tres largos días de verde m onoton ía  separan Guayaquil de las Is­
las Encantadas, d u ra n te  los cuales leíamos, conversábamos o jugába ­
mos. Se tuvo  buena música, gracias a un poderoso receptor, a 
transistores, el ún ico  que resistió la prueba de fuego de la d is tanc ia : 
m il  k i lóm e tros  del p e r f i l  de la A m é r ica  del Sur. A l l í  están las G a lápa­
gos.

M uchos  tu r is tas  paseaban por cub ie rta  con su cámara fo to g rá ­
f ica  al hom bro , panta lones de seda a m a r i l lo  y camisas con amapolas y 
canarios. Un n a tu ra l is ta  francés se levantaba varías veces de su silla 
de t i je ra  para pescar nuevas especies de moscas, para nosotros com u­
nes, que se paraban  en el queso. El las bau t izaba  nuevamente, con 
nombres como Degau ll ine , aunque Darw in ya las había encontrado un 
siglo antes.

A rr ib a m o s  a Puerto Baquerizo  M oreno, en la Isla San Cristóbal, 
cap ita l  de las Islas. Es la más o r ien ta l de ellas. Debe te n e r  quin ientos 
hab itan tes , la m ayoría  de ellos pescadores. Llegamos por la noche. 
Las c incuen ta  casas del pob lado nos esperaban sentadas en f i la  india 
a lo largo de la bahía, m irando  con sus enormes ojos oscuros, la l lega­
da del ansiado bajel. Sus espaldas y costados, sus vientres p intados y
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pretensiosos eran de madera traído del continente . Su cabeza estaba 
cubierta de enmohecidas planchas de zinc. Sus pies tom aban  el baño 
cada marea, en el agua azul de la bahía, resecos cada vez de ta n to  
posarse en lo arena candente de la pequeña playa. Donde esta te r m i ­
naba, daba comienzo la o r i l lo  escarpada, el roquedal in te rm ina b le ,  la 
form ación basáltico oscura, y los grandes regueros de lava que ba jaban

hasta el mar.
La vegetación que envolvía al poblacho por sus tres costados se 

componía de arbustos bajos de hojas pequeñas, cactos altos, y p lan tas

de hojas grises.
Pusimos nuestros pies en el muelle de madera in co rru p t ib le  que 

fue construido hace ochenta años, en las épocas de te r ro r  que envo l­
vieron a la Isla Chatham en un velo de leyenda. Se que jaba  como un 
viejo ciempiés torturado, mostrando en su espinazo por donde c a m i­
nábamos, las heridas de sus tablas rotas. N in g ú n  gob ie rno  se ha 
preocupado de arreglarlo o reemplazarlo.

Los habitantes salieron a la playa a recibirnos. Pescadores que 
trabajan reciamente cuatro meses al año, pescando bacalao. Lo salan 
y lo entregan al ¡nfaltable in term ediar io , que el resto de meses del 
año les provee de víveres y otros artículos. A l  l legar la época de C u a ­
resma, el comerciante se hace pagar su deuda, adqu ir iendo  el pescado 
a un precio obligado, mucho menor que el real del mercado. Los h o m ­
bres nos decían: "Señor: ¡Estamos tan lejos del con t inen te , que te n e ­
mos que depender en todo de estos tenderos que hoy día están m i l lo ­
narios, y nosotros seguimos pobres !"

Es muy decidor que, precisamente, al l legar a t ie r ra ,  lo p r im e ro  
con que se nos recibiera, fuese con la notic ia  de que tam b ién  a llá , la 
apartada región del mundo en que se esperaba h a l la r  paz y concord ia , 
estuviese, en primer término, la explotac ión del hom bre por el hombre. 
El dinero llegaba a 'los bolsillos de los pescadores por gotas. Ellos se­
guían su vida monótona en la Isla San Cristóbal, descalzos y con un 
calzón de tela kaki por todo llevar; a lguno descascaraba café en un 
rudimentario pilón de madera; otros sentados en la baranda de una 
tienda miraban sin interés a los turistas. Todos tenían la apa tía  p in ­
tada en sus rostros de aceituna seca, m ientras un an t iguo  com erc ian te  
que fue a las islas, con las manos en la cabeza, y en la bolsa cua tro  
varas de tela de algodón, vivía ahora gordo e inescrupuloso en Guaya- 
qu , convertido en potentado, dominando desde lejos el negocio de 
p s ar p ata y víveres a los pescadores, cobrándoles luego en baca lao 
al precio que el imponía. No había otros compradores.

" p  i ° S a, rep° rter c'e 'a revista americana ano ta r  en su l ib re ta :

d a d s s a t p eh M ta tr0bQÍ0 tr6S meS6S v iv ir  tod°  añ ° '  Neces¡- sat'sfechas. Mono sobre barriga, vida p e r fec ta " .
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H ic im os  nuestra v is ita  ob ligada a la estatua de Darwin. ¡A l l í  es­
taba  el sab io ! N o  pertenecía al pueblo ni a los visitantes. ¡Era pro­
p iedad exc lus iva de la Base N ava l,  a la cual había que pedir permiso 
para ingresar! Había  cercado el parquecil lo , encerrándolo todo dentro 
de su rec in to . Después del p r im e r permiso hubo que pedir que nos 
ab r ie ran  una segunda puerta  ante la que veinte aprendices de marino 
to m aban  el sol com o iguanas sobre una roca. Las divisiones del peque­
ño ja rd ín  y sus ca l le jue las  estaban llenas de matas leñosas. Luego 
avanzam os por las cu a tro  cuadras que tenían a un lado un m ar verde- 
azu l de transpa renc ia  de cris ta l y al o tro  vil las, casas y dependencias 
de la M a r in a .  En todas las calles, canchas de deporte y patios, la m is­
ma sensación de descuido, y la v is ita  ¡ndeseada de la hierba, mientras 
m ar inos  con la cabeza rapada do rm itaban  al sol en posición de lagar­
t i jas.

N o  era todo malo, sin embargo. La M a r in a  había ab ierto  un a l ­
macén o co m isa r ia to  para vender mercadería y víveres casi al precio 
de costo a los hab itan tes  de la isla, haciendo gran competencia a los 
v ie jos fen ic ios , exp lo tadores de los isleños.

H ic im os  una v is ita  al señor Ledesma, Gobernador C iv il del A r ­
ch ip ié lago , qu ien  rec ib ió  a los tu r is tas  en su o f ic ina , cortésmente. Des­
pués nos acom pañó  en el recorr ido  a todas las islas, por lo que pudimos 
p a lpa r  las d i f ic u l ta d e s  en su d i f íc i l  ta re a ,  especia lmente al encontrarse 
con rezagos de un du ro  d o m in io  de la M a r in a ,  que aún quiere ser la 
que rige o m n ím o d a m e n te  el A rch ip ié la g o , com o en épocas aciagas a n ­
teriores.

Hemos dec id ido  ir  a conocer la parte  a l ta  de la región, en la que 
nunca estuvo D arw in , por lo cua l seguramente, al hab la r  de la Isla 
C h a th a m , que así se l lam aba  entonces, y a donde llegó el 1 7 de sep­
t iem bre  de 1835, d i jo :  "D esde las o r i l las  diviso algunas colinas redon­
deadas, y la isla no o frece nada de n o ta b le " .  Y, precisamente lo im ­
po r tan te  que t iene es que en esas colinas redondeadas hay una laguna 
de agua du lce, la del Junco, la ún ica  en todo el grupo de islas e islotes, 
y además una ve r t ien te  que se ha aprovechado para su r t i r  del precioso 
e lem ento  a Puerto  Baquerizo, por tubería.

Desde m uy  por la m añana  divisamos la m ontaña de suaves y ver­
des contornos, envue lta  en su gorro de nubes invernales, y con sus lo­
mos expuestos a los v ientos alisios. Vam os hacia ella en una cam ione­
ta, que a las veces salta  sobre el empedrado hecho con grandes b lo­
ques basálticos. Se parece le janam ente  a Ja vía Ap ia . V ia jam os como 
ace itunas en un frasco, p rocurando  sacar la cabeza para contem plar 
la ráp ida sucesión de paisajes, el rápido vuelco del escenario: pr imero 
basa lto  negro o verdoso en grandes montones, a rro jado por el volcán 
como sem il la  al voleo; luego la larga y p lana l lanura, a torm entada por



la sed con menos piedra y más vegetación consistente en pequeñas 
acacias y grandes cactos hundiendo sus raíces entre roca y roca; des- 
pués algunas costras de tierra roja iban d isputando su luga r a los pe- 
druscos,- verdes paraguas de bri l lantes arbustos se elevaban sobre la 
calcinada mesa. Entre ellos divisamos al m a ld ito  m an zan i l lo ,  origen 
de leyendas en esos lugares. Es una euforb iacea venenosa de jugo  le­
choso, gue levanta ampollas en la piel humana. Su f ru ta ,  como la del 
tártago, produce envenenamiento. Pero había que darle  un toquec i l lo  
de mito, y yo he leído en una revista norteam ericana , que no se podía 
permanecer bajo sus ramas, y que aun el pasai ce ico a él s ign if icaba  
muerte. Los que fu imos allí hemos pasado varias horas ba jo  la som ­
bra de un bosquecillo de este arbusto y nada nos pasó. N i los a n u n ­
ciados vómitos, ni el dolor de cabeza sentenciado por el repórte r  a m e ­
ricano. Así se escribe la historia.

Pero nuestro amigo el vendedor de p lumas y lanzas o r ien ta les  h izo  
un acopio de frutos del arbo li l lo , no sabemos con qué f in .

Toda esta parte que hemos cruzado no sirve para la a g r icu l tu ra .  
No hay una gota de agua. A  p a r t i r  de ese sit io em pieza el dec l iv io  de 
la zona. Grandes parches de cabuyos de hojas lozanas, largas y estre­
chas, probablemente traídos del Continente  o ta l vez de M é x ico  se han 
aclimatado tan bien que están dom inando a la vegetac ión indígena. 
Sólo este henequén podía haber sobrevivido a la fa l ta  abso lu ta  de h u ­
medad. Observamos que ésta puede ser una fuen te  fu tu ra  de r iqueza 
para las islas. En efecto, hay ya una desfibradora de la p lan ta  y se 
está enviando el producto a Guayaquil para la confecc ión  de sacos.

Seguimos subiendo. Un poco antes de Progreso, em pieza  ¡a t i e ­
rra laborable y se term ina el pedrisco. La vegetación cubre  de un ve r­
de limón las planicies y comienzan las chacras de los l lamados ^ c o lo ­
nos , en forma despectiva por los antiguos dueños de la isla, por sus 
herederos, y también por los Jefes T e rr i to r ia les  y sus segundones, y

riña, continuadores de la trág ica  d o m in a ­
ción anterior, sobre quienes desean hacer su vida pacíf ica  en ese o lv i ­
dado lugar.

En la mísera aldehuela de Progreso hay cien traba jadores  y un 
cura. Cada uno de los primeros traba ja  en fo rm a  ru d im e n ta r ia  y t ra n -  
q a tres o cuatro hectáreas. Pese a su in f in i ta  pobreza, a la fa l ta  de 

os y a a de mercado para sus productos, ese lab rador vive con- 
s n ra io, ni periódico, ni cine, sentado a la puerta  de "su  casa

i r ^ ,C°t'n 5U mar y su c 'e '°  Ql f re n te " .  C ontem pla  cómo f lo -
vos b rn tp  l °  ~ *u s t ro sa s ' c ó m o  c u a ja  el g u in e o  y l e v a n ta  n u e -

d o d q I  « T  d ^ ;a z ú “ r '  0 1  lQd°  ju s ta m e n te  de  la f l o r  m o r a d a  de l

p o r  el sue lo ' las*  C° n t l®u °  o l P lm | e n to  y a l  ' to m a te ,  m ie n t r a s  re g a d a s  
p o r  el s u e l d a s  gu .os  del c a m o te ,  de la b e re n je n a  o  d e l  m e ló n ,  se e x -
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t ienden ba jo  la l luv ia . Porque aquí arr iba, a quin ientos metros sobre 
el m a r  se dan todos los fru tos  del mundo, sean del a lt ip lano  o del t ró ­
pico, y aquí sí l lueve de ve ras. Pero para am argar la existencia de 
estos hombres m itad  tristes, m itad  alegres, pero libres, no lejos de sus 
chacras, se ext iende la an t igua  hacienda de M anuel J. Cobos, señor 
de horca y cuch i l lo ,  que sembró el te rro r  en la gran isla, cuando tuvo 
su ingen io  de azúca r  en ella. Tenía hombres traídos a la soga, a los 
que se pagaba con trozos de cartón o cuero a manera de moneda, para 
cam biarse  con víveres o mercaderías en el a lmacén de la hacienda a 
precios de espanto. El señor feuda l fue m uerto  a balazos, en un m o­
m en to  de rebeldía por sus hombres el 1 5 de enero de 1904. Quedan 
residuos de la f inca . No hay ya la caña que levantaba sus espadas al 
cielo, ni se oye el undívago ru ido del trap iche, ni los hombres van unc i­
dos al m ism o como bueyes; no hay la famosa sala de baile en que 
tres veces al año se bebía el aguard ien te  " m a ta b u r ro "  y corría la san­
gre de dos o tres v íc t im as, que caían en el báquico fu ro r  por razones 
amorosas, ni tam poco  hay ya la deuda acum u lada  por las " ra y a s "  no 
traba jadas . Del s istema abso lu t is ta  de o tro ra  quedan sólo el dom in io 
de a lgún  je fe  de la M a r in a ,  o de a lgún  cac iqu i l lo  pueblerino. La a n t i ­
gua hac ienda  t iene sólo potreros y ganado.

N o  lejos, en tre  los cactos de cande labro , se divisan las pequeñas 
hojas de un extenso ca fe ta l ,  p rop iedad de Lorenzo Tous, que no lo 
puede t ra b a ja r  a caba l idad  por la fa l ta  de brazos. ¡Es que nadie quiere 
ve n ir  a esta isla t rág ica ,  l lena de leyendas, en ca lidad de bracero! A de ­
más, no hay ob je to , si no m uy  lejos de la f inca  fa ta l  hay tierras baldías 
que se pueden sem brar con m ano propia. ¡La am bic ionada punta de 
t ie r ra  en p rop iedad , l la c ta -cunga , el pedazo de suelo que nadie le d is­
c u t i rá  !

Lo que producen en exceso los dueños de estas parcelas lo cam ­
b ian  con pescado a los hab itan tes  del puerto.

Destaca, entre  los ed if ic ios  del pueblo, una escuela, preparando 
mal o bien, hombres para  el porvenir. A l  lado, como siempre, una ig le ­
sia con su pastor de a lm as o frec iendo  grandes compensaciones, bellas 
praderas con abundan te  agua y extensos cafetales, a quienes paguen 
un d iezm o  a la iglesia, pero todo... en otra vida.

C on t inuam os  nuestro v ia je  hasta la cresta misma del cerro, hasta 
el c rá te r  s ituado  sobre mansa ladera. T ie rra  suave y cu lt ivab le , igual 
que una m on ta ñ u e la  azu l de la sierra ecuatoriana, enseñando su v ien­
tre  donoso todos los días al sol.

Pasamos por una parcela en que están haciendo ensayos de a c l i ­
m a tac ión  de p lan tas  foráneas. La Estación Agríco la  ha sembrado eu­
ca lip tos  que asoman sus modestas cabelleras a poca a ltu ra  del suelo, 
y otras especies vegetales importantes. A  continuac ión  cruzamos gran-
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des pastizales, entre los cuales, agazapados como perros de presa, v i ­
mos a los famosos guayabos, que han in ic iado una ba ta l la  f ro n ta l  para 
apoderarse de la isla, y te rm ina r  con las verdes praderas. Nacen por 
doquier, aislados, en macizos, en hileras, al tresbo li l lo  y fo rm a n d o  bos- 
ques, que no dejon yo nacer hierba o su alrededor.

Llegamos a la cúspide en donde está la laguna del Junco, en el 
fondo mismo del cráter. No llega su agua dulce a c u b r i r  una e x te n ­
sión mayor de dos hectáreas, pero desde el balcón a que se asoma para 
m ira r  toda la isla, deja pasar por entre los dedos de sus pies, h iI i I los de 
agua. Como una bendición, por f i l t rac iones internas, a través de las 
grandes brechas en las rocas basálticas superpuestas, que son el sub ­
suelo de la gran isla, el agua asoma sus ojos de cr is ta l,  que van b a ­
jando a m ira r  las resecas tierras de la o r i l la ,  l legando así hasta el

puerto.

Contemplamos una gran parte de la isla a nuestros pies: d iez k i ­
lómetros de ancho, por más o menos cuarenta  de largo, hab itada  sólo 
en su parte Sur y un poco en el Oeste. Todo el N o rte  es paraíso in to -  
cado para cácteas, algarrobos, guayabos, herbáceas y to ros  salvajes.

Entonces empieza nuevamente el m ito  que envuelve a estas islas: 
uno de los hombres que se ha metido con nosotros en la cam ione ta , y 
que ahora está parado al f i lo  de la laguna, pon iendo su m ano como 
Napoleón entre la camisa, nos habla en lenguaje para turis tas. (A  mí 
también me creyó g r in g o ) .

— Esta isla que ustedes ven, señores, es de tres personas: la he re ­
dera de Cobo, Lorenzo Tous y mía. Hay tam b ién  uno que o tro  ^ c o lo ­
no que tiene su pedazo en el que, al poner a secar un cuero de res 
salen los bordes del mismo de los linderos de la f inca . Es decir, todo 
es nuestro. Un señor Núñez tam bién pre tend ió  tener no sé qué t í tu lo ,  
pero la M arina no le dejó sacar n inguna cabeza de ganado para el 
continente, Tous producid^ 2 .400 qu in ta les de café el año pasado 
en ocno hectáreas, que le dio cosechando el m ism o com erc ian te  que 
les compra el bacalao a los pescadores con sesenta traba jadores  que 

tru jo  de Guayaquil. La heredera del gran Cobos y yo estamos dedi- 
cados a la ganadería. M i propiedad a lcanza desde esta laguna hasta 
el mar: seis kilómetros de largo por c inco de ancho o sean tres m il 
hectáreas. Tengo títulos de propiedad. Soy el ún ico que los tengo. 
Soy un rico propietario. El cacique de estos infelices. Yo  pondré el 
próximo diputado por las islas, que es un com erc iante  de G uayaqu il,  
amigo mío, que nunca ha venido acá, pero eso no importa . Es mi am i-  

° .  j UI ,^ °  ernQd ° r del A rch ip ié lago, porque tengo poder econó-
u- 6™ S' P ° ' '* ICQrnent'e, soy "endepend ien te " ,  que no me caso 

con nadie. No ocupo trabajadores en mi hacienda, de los de aquí, por-
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que todos son unos ladrones y unos ociosos. Yo tra igo  por temporadas, 
gente de M an ab í.

Los -turistas sacaban sus libretos y tomaban notas. Leo por enci­
ma del hom bro  del corresponsal am ericano:

"P ro p ie ta r io  de 3 0 .0 0 0  hectáreas con tí tu lo . M il lona r io .  Todos 
hab itan tes  ladrones... El ex-Sargento del Ejército único traba jador. Lo 
que puede el esfuerzo personal, la l ibre empresa y el t r iu n fo  de la de­
m ocrac ia .. .  A n t ic o m u n is ta .  Caza reses salvajes. Las mete en sus co­
rrales. H om bre  va l ien te . Llegó a ser Presidente de Islas. Habla bien. 
Isla da 3 0 0  qu in ta les  café por hectárea. Ni en Indonesia. T ierras m a­
ravil losas. 5 0 .0 0 0  reses salvajes en Isla. 100.000 perros salvajes. Isla 
t iene 3 0 0  k i lóm e tros  la rg o " .

A lg u n a s  de estas ú l t im as  aseveraciones las había d ic tado d irec­
ta m e n te  el g ran  cac ique de la isla, el ignorante  que decía " j u i " ,  " t r u ­
jo "  y " p ro d u c ió " ,  y com o se t ra ta ba  de m entiras tan odiosas, rect if iqué 
a lgunas  de ellas. El isleño se a trev ió  a re fu ta r  mis palabras, d ic ien ­
do:

La isla t iene  300  k i lóm e tros  de largo, señor. Yo los he medido. 
Si las cartas  M a r in a s ,  como usted dice ind ican  que tiene 40  k i lóm e­
tros, entonces... todas las cartas M a r in a s  están equivocadas.

Los am ericanos  me m ira b a n  como un ser raro que les qu itaba la 
o p o r tu n id a d  de hacer su reporta je  sensacionalista, y  que les rectif icaba 
sus c i f ra s  hermosas. Les daba pena poner que en esa isla ya no ha ­
bría s ino unas c inco  m il reses en estado salvaje en el Norte  de la isla.

Poste r io rm ente  quise v e r i f ic a r  en Quito , si en realidad ese caci- 
q u i l lo  de opereta  fue a lguna  vez Gobernador de las maravil losas islas, 
pero después decidí no hacerlo. Recordé la larga y tr is te h istoria de 
m i pa tr ia .
> Bajamos. Vo lvem os a pasar por los campos cu lt ivados por los 
"c o lo n o s " .  Una persona seria que se nos un ió en el pueblo nos aseveró 
que a nad ie  se le ha dado t í tu lo  de propiedad, lo que desalienta a m u ­
chos en el t ra b a jo  de lo que consideran "p ro p io " .  Un Jefe T e rr i to r ia l  
o frec ió  a lguna  vez hacerlo. Soldados de la Base M i l i t a r  cobraron de 
cien a c ien to  c incuen ta  sucres por mediciones y derechos para darles 
las escrituras. N unca  las v ieron. La explotación ha reinado en las islas 
en una u o tra  fo rm a . H an e xp r im ido  por todas partes el seco limón 
del colono.

Luego este hom bre nos explicó que los agricu ltores de la Isla que­
rrían que se les a lq u i la ra  el servicio de un gran t ra c to r  que antes estuvo 
en esa Isla, y que pertenecía al gobierno. Les serviría para labrar la 
t ie rra , por m edio del Centro  Agríco la . Mas, la M a r in a  se lo llevó a la 
Isla Santa Cruz. N o  sabemos si es ése o no, pero al lado de la Base



Naval de la citada Santa Cruz vimos un enorme trac to r  abandonado. 
Parecía una estatua a la molicie, a la dejadez y sobre todo al egoísmo.

Así no podemos hab lar de poblar nuestras islas, de a trae r  a g r i ­
cultores y pescadores, si luego van a ser "míseros co lonos", o "pobres 
pescadores". Hagamos algo para ennoblecer a esos va lien tes p ione­
ros que dejando fam il ia  y amigos, comodidades y fac i l idades en el con ­
tinente fueron a hacer vida de robinsones modernos.

A l día siguiente partimos a Santa Cruz.
Darwin d ijo que en una época geológ icamente reciente el océano 

se extendía allí donde hoy se encuentran las islas. Ind icó que éstas 
eran de muy distinta formación geológica que el suelo de toda A m é ­
rica. Luego no son una parte que se ha separado de él, ni hay la p o ­
sibilidad de hundim iento  de tierras entre A m ér ica  y ese A rch ip ié lago . 
De ahí la gran sorpresa del sabio de encon tra r especies vegetales y a n i ­
males diferentes de las de Am érica  del Sur, pero de la m ism a rama, y 
lo más raro aún, que verif icó  que había d ife renc ias notables entre las 
especies de islas cercanas entre sí.

Por pura coincidencia, eso sí, sucede lo m ismo entre los hab itan tes  
v costumbres de la Isla San Cristóbal y los de Santa Cruz. Veam os 
quienes son los de esta ú lt im a  isla.

Al amanecer, sobre la or i l la  que fo rm a un roquedal en ca n t i l ,  d i ­
visamos en acuarela de limpios tonos los cactos, los ja rd ines y las co lo ­
ridas casas de los Angermayer, los Divine, los Kub le r, los Nelson y otros 
pobladores de la ori l la . Después de lo hecho por la m ano del hom bre, 
hasta donde se extendía la vista, la ribera hué rfana  de p laya arenosa, 
nos enseñaba sólo el conglomerado basált ico, negro en su negrura  de 
azabache, con las chimeneas basculares de grandes cácteas de d iez 
metros de a ltura, perforando el cuenco del cielo.

Estos casas, tan distintas de las encontradas en C ha tham , son cons­
truidas en piedra y a lum in io , en roca pu lida  y b r i l lan tes  maderas t r a í ­
das de Guayaquil y C a li fo rn ia , con pisos encerados y vestidas por fuera  
con ae;antales de buganvillas f lo r idas que se a r r im a n  rojas sobre los 
grandes ventanales que dan sobre la bahía. A q u í ya no está el pes-
cador barbudo que se come su m urr ia  ocho meses al año, f ia n d o  v ív e re s  
al tendero.

Estas mansiones están habitados por otra clase de hombres que 
bajan a mirarse en las aguas transparentes de la bahía, desde el a lto  
fara llón de basalto en que viven, por escaleras de pu l ido  m eta l,  co p ia ­
das a ¡as de los grandes trasatlánticos.

 ̂ ¿Quienes son estos desterrados voluntarios, estos " lo c o s " ,  d is t in ­
tos de ‘Os que vimos antes, sentados a la puerta de su bohío en  el re -  

pecno de las lomas del Junco? ¿Son presuntos suicidas, q u e  en  u n  ins -  
an e e cor ura/ no cumplieron su siniestro deseo y p re f ir ie ron  sepul-
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tarse vivos en esta le jana isla? ¿Son simplemente hombres despecha­
dos de su vida anter io r?  ¿O tal vez robinsones aventureros? De todo de­
be haber entre ellos. Quién sabe si en horas de hondo quebranto se 
ex traña ron  de sus t ie rras  superc iv i l izadas, ahitos de rascacielos y de 
horarios, de convenciona lism os y de leyes. N áufragos de la tormenta 
m oderna, que, vue ltos de espaldas a todo lo que dejaban, creyeron que 
esta nueva fo rm a  de v iv ir ,  más cerca a la na tura leza  p r im it iva  y b ron­
ca de estos raros islotes, debería ser el símbolo de la paz ofrecida a 
los hom bres en la delgada corteza terrestre por a lgún fi lósofo oriental. 
A  las veces les env id io  y estoy de acuerdo con ellos.

V is i ta m o s  a a lgunos de estes hombres: el repórter americano pa­
ra hacerlos aparecer a cada uno como a un Gauguin  moderno; el cha r­
la tán  de fe r ia  para t r a ta r  de venderles sus monos; y el médico guaya- 
qu i leño  para hacer su obra san ita r ia .

M uchos  t ra je ro n  a lgo  de dinero. Otros, las manos sobre la ca ­
beza. A lg u n o  v ino  en su yate pretensioso y vive en la rocosa or i l la  como 
un pequeño Onassis.

El que me l lam ó la a tenc ión  es el más an t iguo  pob lador e x tran ­
jero de estos eriales. El más pobre de todos: una especie de Diógenes 
en su b a rr i l .  Es Kar l Kub le r,  el de la barba de chivo, b lanca de luz, el 
de los ca lzones cortos de cuero duro, el de las sandalias de peregrino... 
y nada más por vestido. V in o  a las islas en 1934, con su esposa M a r ­
g a r i ta  y su h i ja  Carm en. L legaron de España, en donde les habían 
conge lado su d inero. Pensaron regresar a A le m an ia ,  su t ie rra , más 
tarde. Pero de las islas ya no se regresa. ¿A qué, si la vida era tan 
fá c i l ,  la arena tan  pu l ida , la langosta a la mano, el sol tan c laro y el 
agua de la bahía p in ta n d o  m il esmeraldas?

Cerca a la o r i l la  escarpada encontró  una pequeña playa. Cons­
truyó  una casa de m adera y cercó su propiedad con piedra que gene­
rosamente b r indaba  la región. Empezó la d i f íc i l  tarea de sembrar p a l­
meras de cocos y dátiles, regándolas con la m uy poca agua dulce que 
recogía en un a l j ib e  caída de los techos de su casa en invierno. Así 
lo hacen todos aún hoy en la pequeña población que existe allí. Luego 
K u b le r  l im p ió  de abrojos una gran porción del arenal reseco que do r­
mía ba jo  el fuego del sol t rop ica l.  Dejó sólo retorcidos y viejos árboles 
de je l im acho  que d ieron agradab le  sombra a los caminos de su jardín 
negro y b lanco que en su loca cabeza ideó. Las p lantas son grandes 
montones de roca oscura, y las flores centenares de huesos que pa ­
c ien tem ente  ha tra ído  colocándolos encima de los montones. Huesos 
de ballena, de lf ín , t iburones y to r tuga  a rt ís t icam ente  arreglados como 
grandes flores trág icas de un ja rd ín  de pesadilla. ¡N i  un yerbajo ver­
dea entre la b lanca arena y el negro peñón basált ico!
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En la parte de atrás, en su huerta, nos enseña orgulloso sus na ­
ranjos y limoneros, poniendo el toque alegre de sus globos verdes y 
rojos sobre el bruno roquedal. Una vie ja h iguera es su am iga  p re fe ­
rida. Las gallinas de seda blanca ponían la nota viva en el du ro  pai-

saje. ,
¿De qué vive este raro ser, con finado a su pequeño desierto de

basaltos y agua salada? Este solitario, pues no están ya con él, ni su 
m ujer ni su hija, vive de su patio  de pesca. Construyo una albarradc. 
de grandes cantos cercando un pedazo de*l brazo de m ar, festoneado 
de mangles enanos que bordean su prop iedad, t re in ta  varas p o r  c in ­
cuenta. Dejó una abertura como puerta de media vara entre  los m u ­
ros. Por ella entra rugiente el agua de la marea a "su  pa t io  p r ivado  
de pesca". Cuando ya está lleno, K ub le r deja su ham aca, y despacio, 
sin prisa, pasea sobre el va l ladar rocoso que ahí vemos, y deja caer 
tranquilamente una puerta de palos con pequeña separación de uno a 
otro, llenando el hueco entre los muros. Regresa a su casa a "d e s c a n ­
sar otra vez", hasta que la vaciante haya llevado nuevam ente  a la 
bahía, su agua verde, sus espumas y sus olas. Sólo han quedado ca- 
bri l lando en pequeños tumbos de agua, docenas de lisas y langostas 
que no pudieron ba jar a través de la ruda puerta  de madera. En su 
"pa t io  pr ivado", sobre las rocas, a la mano, dando vo lte re tas  está el 
a limento de este raro Robinson. El baja, se agacha, las coge y las va 
colocando en su cesta. Abre por f in  su puerta , y vuelve al m a r  las que 
no necesita.

A lguna vez siembra melones, que han ten ido  fam a  entre los is le­
ños como los mejores producidos en el "pa ra íso  ga lapaguense".  Este 
año sembró mil matas, pero no vino la l luv ia  cod ic iada y las p lan tas 
estaban ya muertas de sed, arrastrando sus largas lenguas am a r i l la s  
sobre las conchuelas del erial.

Este loco vive tranqu ilo , sin pedir nada a nadie, sin necesitar 
nada del mundo. Dice que los otros necesitan de él; que picaros y la ­
drones entran a robarle sus cocos o sus pollos. Un día puso un pequeño 
cañoncito cargado con pólvora, y un ladrón al p isar la cuerda de la 
alarma produjo una fuerte detonación que se oyó hasta la casa del cura 
del pequeño poblacho. A lguna  vez su fobia de so l i ta r io  le h izo  salirse
de sus casillas e insultar a gentes de la isla. Lo tom aron  preso. ¡ Es que
debe ser tan difíc il conservar la ecuanim idad tras largos qu inquen ios 

e m irar los mismos rostros de color de cuero quemado, y asar el m is ­
mo pescado en el mismo fogón, sin más compañía que la de uno o dos 
perros!

, a estos hombres excéntricos, casi felices, y con nuestro
guia acobo Lundh, pasamos un momento a las casas de " lo s  o tros " ,  

que tienen piso de caoba encerado, re fr igeradora  de kerosene,
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y cajas de whisky. Nada de p a r t icu la r  ni asombroso. El mismo cuento 
de todo el m undo. Pescadores de calzón roto y hambre atrasada t ra ­
ba jando  para ellos, los contra t is tas, los enganchadores, que viven con­
tem p lando  la ca le ta  de z a f i ro  entre vaso y vaso de cerveza. Salimos.

Vam os a v is i ta r  las casas en la pequeña playa. Conocemos el 
nuevo hotel en construcc ión  con sus cabinas separadas del cuerpo p r in ­
c ipa l por cam in itos  cub iertos de arena de plata. Vemos la fábrica de 
bloques de cemento, con los cuales están ya hoy construyendo sus casas 
los hab itan tes  de este sector, en un salto de pértiga prodigioso, desde 
la choza hasta la mansión.

Pasamos cerca de la Base N ava l,  y vemos en tra r  en ella un hom ­
bre con sus asnillos t ranqu i los  l levando su carga de carne a cuestas. 
Nos exp l ican  que la Base t iene un "c a z a d o r  o f ic ia l " ,  que sube a los 
bosques de a trás  de la isla, y con tres cartuchos de fusil que le entregan 
debe m a ta r  una res salvaje, destrozar la  y vender una parte por su 
cuenta. A  la base t iene que en trega r un terc io  del toro, gratis. Parece 
una re lac ión de los tiempos de A t i la  y su e jército.

V am os a la Estación B io lógica que se levanta como una encalada 
casa en M arruecos , l im p ia  y airosa entre m anzan il los  y espinos. Está 
constru ida  en cem ento  y posee comodidades actuales. C ientíf icos f r a n ­
ceses y am ericanos  nos a t ienden  gen t i lm en te  y nos enseñan sus colec­
ciones y estudios. H ay  pocos e jem plares de culebras, pues en la isla no 
abundan  sino especies no venenosas, m ien tras  que ¡guanas y lagarti jas 
l lenan jau las, cajones y corrales. V an  com probando los asertos de sa­
bios venidos a n te r io rm e n te  a la ínsula, y ante sus ojos atón itos los a n i­
males v iven sus vidas s ingulares. Estos reptiles son de d iferentes ta ­
maños, según de la isla de que provienen y de d istin tas costumbres, 
pues a lgunas  la g a r t i ja s  son herbívoras y otras insectívoras. C o n f i rm a ­
ción de la fam osa teoría del v ie jo  Darwin.

Pero estamos en el s ig lo veinte. No nos regimos por hipótesis ni 
teorías. Lo nuestro  son asertos. Y  disponemos de métodos precisos y 
concretos. Se pesca un lagarto  sin hacerle daño, y se lo instala cómo­
dam ente , en corra l a m p l io  y seguro, con bajas paredes de plástico 
transparen te , con rocas y maderos en el centro, s im ulando su " h a b i ta t " .  
Se le rodea de hem bras de vistosos colores y se le pone un número p in ­
tado en su espalda. Y  luego vienen las negras iguanas de ochenta cen­
tím etros de largo, confund iéndose sobre el negror de montones de p ie­
dra, ju n to  a sus pr im as herm anas las iguanas terrestres de un gris p a r ­
dusco de árbol seco, subidas sobre las ramas de un arbusto, y con el 
m im e t ism o  que las hace aparecer como sarmientos secos. Pero todos 
estos extraños seres ba jo  estudio están a limentados por los c ientíf icos 
en su " h o te l "  g ra tu i to .  Las colonias de lagart i jas  tenían pescado po­
dr ido  en montones entre los troncos y pedruscos. A lgu ien  observó que



368
a n a l e s  d e  l a  u n i v e r s i d a d  c e n t r a l

estos animales no eran carnívoros, pero nuestros in fo rm an tes  nos in d i ­
caron que eran para a traer a los insectos de que se a l im e n ta b a n  esas 
especies. Y  a llí  vimos a los estudiosos natura l is tas  sentados ba jo  un 
toldo, en calzón corto, con su cámara con te leob je t ivo  y su cuaderno 
de notas. Nos indicaron que habían descubierto que las lagart i jas , que 
ellos se empeñaban en l lam ar lagartos, fo rm aban  colonias. Ten ían  su 
leader. Un día lo sacaron a éste y otro tomó su luga r de inm ed ia to , 
pero al devolver al anterior, au tom áticam ente  con t inuó  siendo el jeque

inflexib le.

En otro sector, reyezuelos, halcones, papamoscas, tórto las, sinsom 
tes y pinzones de la isla, casi todos oriundos del a rch ip ié lago , eran es­
tudiados en su mínimo detalle, a tal ex trem o que uno de los profesores 
se dedicaba exclusivamente a establecer d ife renc ias  en el can to  de 
las aves. Este c ientíf ico  fue después con nosotros a G uayaqu i l  pero 
ante nuestro ascmbro no lo hizo solo. Embarcó com o ochenta  jau las  
con pájaros, con los cuidados convenientes, para de a l lí  t ranspo r ta r las  
a Estados Unidos. Sabemos que han llevado en ocasiones an te r io res  
otros cargamentos, inclusive tortugas. ¿Vamos nosotros a N o r te am ér ica  
a cazar los pocos búfalos que les quedan y traerlos en jau las a nuestro 
país? ¿O somos el pariente pobre de Indoamérica? ¿O en rea lidad  sa­
limos de Escila para caer en Caribdis? ¿Nos liberamos de la f in a  espada 
española para caer en la redonda moneda am ericana  que todo  lo so­
borna?

Antes de dejar los patios de la Estación Bio lógica, l legaba el G o­
bernador de las Islas, que traía la queja de los hab itan tes  nacionales 
de ese lugar, de los "co lonos", de los pobladores del puerto. In d ic a ­
ban éstos que los señores c ientíf icos se habían creído ya p rop ie ta r ios  
del lote de terreno en donde estaban casas, corrales y galpones, p ro ­
pietarios de los camiones que los unen, dueños del ca rre te ro  hasta el 
lugar, poseedores de la or i l la , y de la única playa de arena que hay en 
una legua a la redonda,'la que está c ircundando la estación, y de la cual 
los pobladores llevaban la arena para sus bloques de cem ento  y sus 
construcciones en general. Es decir el m ismo cuento e terno que es­
panta al nombre: la propiedad. El mismo cuento que a le ja  al co lono: 
el no tener nada, y saber que siempre hay a lgu ien que no t iene todo. 
Ese ser pri/ i leg iado que es el señor feudal, o el Jefe T e r r i to r ia l ,  o el 
soldado, o el Señor de la Base M ar ina , que hasta cobran impuestos 
inexistentes en nuestra legislación. O es el ex tran je ro  que trae unos 
po_os o ares o francos y viene a creerse dueño de nuestros productos,

nuestras rocas y nuestra tierra, o a hacer d inero gordo con ellos, 
posponiendo a nuestros nativos, o insultándolos, l legando a proh ib ir les 
hasta el uso de la arena de las playas muy de ellos.
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Los hab itan tes  de la parte a lta  de la isla viven de la agr icu ltu ra , 
igua l que en San Cris tóbal. A qu í tam bién  oímos algunas de sus que­
jas, ind icando  que se les había negado el permiso para mantener va ­
cas salvajes en su prop iedad; ni siquiera las cinco a las que según no 
sé qué reg lam en to  estarían autorizados. No le cayeron en gracia al 
Jefe de la G uarn ic ión  M a r in a .  Es decir que en ese islote está proh ib ido 
el fo m e n to  de ganadería  pa r t icu la r .  ¡Necedad sublime! La fa l ta  de 
carne es no tor ia . Se tiene entonces que depender del ganado salvaje.
¡ N o  se lo puede dom estica r!  El cazador o f ic ia l sólo puede cazar una o 
dos reses po r semana, y su carne no a lcanza a todos los habitantes. La 
venta  se la hace a ochenta centavos la l ib ra  y la acaparan " los  del lad 
de las rocas", los que t ienen sus casas con pisos de caoba. Hay oca­
siones en que no hay  carne para el " c o lo n o " .  M ien tras  tan to  les pe­
rros salvajes v iven gordos y lustrosos en las altas pampas, matando 
terneros. Pero al do l ien te  herm ano que siembra su puñado de camotes 
se le n iega el derecho de caza r  a lazo su a l im ento . Los aprendices de 
m ar ino ,  sí, comen bien con carne g ra tu i ta .

Es m ucha  verdad que, en tiempos pasados, hubo necesidad de 
m ano  dura  para e v i ta r  la to ta l  destrucción de las especies, pues hubo 
ocioso que se a l im e n ta b a  todo el año con grueso ca ldo de to rtuga, co­
g ida com o qu ien  coge g ra n izo  en una helada. A l l í  nativo  que no t r a ­
ba jaba , nav io  e x t ra n je ro  que iba a hacer aguada o cacique conver­
t ido  en m iserab le  t i ra n u e lo  m ató  po r centenares galápagos, reses y lo­
bos m arinos, por la carne o la piel, a ta l ex trem o que hay algunas islas 
en que no hay más representantes de esas especies que los que se 
m ues tran  en fo tog ra fías .

I G U A N A  EN LA  P L A Y A .



Pero hoy no. Hoy los hombres que viven su rara v ida en esos le­
janos desiertos piden que se te rm inen estas acciones dom inantes, c l a ­
man porque de una vez por todas se los ' convierta  en c iudadanos 
ecuatorianos", con todos los derechos constituc iona les: con voz y voto, 
con derecho a la propiedad de la t ie rra  y de los semovientes que pue ­
dan tener o adquir ir .  Que no se les cam bie  de isla cuando a cua lqu ie i 
Capitán de M ar ina  se le ocurra hacerlo porque así le conviene pat a sus 
fines proditorios. Por ú lt im o, estos hombres piden que la M a r in a  se 
dedique a hacer lo mismo que hace en el Continente , y no a convert irse 
en porquerizos o cuidadores de asnos y bueyes salvajes. Todo esto, si 
fuere necesario, deberá pasar a la actua l Gobernación C iv i l .

Después de recibir estas desagradables notic ias sobre la v ida  de 
los habitantes de esta isla, sobre el hombre que siempre ha ocupado 
nuestro principal punto de enfoque, debimos o lv idarnos por un in s ta n ­
te de sus pocas alegrías y de su mucha m iseria ; se nos llevó a lavarnos 
e! espíritu, contemplando algo del ino lv idab le  paisaje de las Islas En­
cantadas.

Nada dulzón ni con fuentes cantarínas; nada de frondas amables 
ni de bucólica paz del campo esmerald ino pa r t ido  por rumorosos a r ro ­
yos.

Acá, todo es másculo y duro. La luz del sol, sábana transparen te  
de fuego de crisol ctraviesa hasta la entraña sólida el pedernal oscuro 
en el pr im it ivo  sendero abierto por el asno opaco. Orea el pescado de 
fuerte olor, la brisa marina en los altos tendales de ramas gruesas. 
Nos trae en sus alas un olor a algas, a sales y a cal. Los pasos van m u ­
riendo sobre la manta de arena, sobre la m an ta  m uerta  de m iles de 
caracoles y conchas desintegradas, de la p laya de un juego de m u ñ e ­
cas. La lava bruna suena a costra de h ierro  y ceniza, ba jo  el cuero de 
nuestras botas. El tur is ta va cam inando sobre ella como sobre una 
p'anv_na ardiente, y sus pasos suenan como pisando ch a ta r ra  anc iana. 
E, ocre paisaje es infernal. El acre paisaje es imponente. Soberbio en 
su belleza terca. Y así, árida y sedienta, se desdobla ante nosotros la 
planicie. Las gotas de agua que muy rara vez caen son sorbidas en 
ávido espasmo por nopales y largos cactos que h inchan  luego sus verdes
vientres, agradecidos.

El CGmino se vuelve tortuoso, a modo que subimos. Lavas y esco­
las, to adm irab lemente  estratif icadas, semejantes al asperón, han 

s o reemplazadas ya por arena y fieros montones de basa lto  part ido , 
os por arbustos espinosos. De sus ramas cuelgan liqúenes de un

Kl , ¿ JS0/ °Paco/ c°m o barbas plateadas y po lvorientas de un Papá 
oe esco ori o. Entre ellos descubrimos la famosa o rch i l la  que an-
i  ̂ _ J^Ca a como colorante. Nada de flores trop ica les de vivos
o o o es adusto, de una severidad de Traged ia  Griega. A rre -
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gíó surrea lis ta  de una na tu ra leza  bárbara, para espíritus cansados de 
suaves paisajes holandeses. Roura Oxandaberro p in tó  aquí algunos de 
sus más bellos cuadros.

Pero tam b ién  encontramos un trozo  de paisaje colorido, sedante. 
A l  a ta rdecer, ba jando  ya el lomerío, vamos a la laguna de Las N infas. 
Nos agacham os en una g ru ta  de ramas colgantes de los bajos mangles 
marinos, y ante  nuestros ojos abre su v ientre una plácida lagun il la  de 
agua salada. Todo suavidad, colores de cuadro de Renoir, con suavidad 
y te rsura  de seda. El m a n g la r  tiene colores de carne de campesina del 
m ed iodía  francés, con enormes brochazos de gua lda y de limón, y el 
agua de transparenc ia  de espejo de nac im ien to  de fiesta navideña. 
El ca rdum en  de lisas se divisa c la ro  en su p ro fund idad.

Luego v ia jam os  a Playa T o r tuga . Los lobos marinos asoman los 
bigotes de su cabeza beba al l legar nosotros a la playa. Y  se quedan 
quietos. Resoplan y se hunden. Las olas han muerto, la caleta está 
do rm ida , y el f la n co  del agua se ha acostado sobre la playa a do rm ir  
su siesta m er id iana . Se ha recostado sobre una arena imposible, sobre 
una arena tan  b lanca como polvo de p la ta  m o lida , papel para acuare­
la con f in u ra  de caolín. Y  luego el contraste  c rue l:  p r inc ip ia  la plancha 
in te rm in a b le  de lava negra, cuarteada, con canales de agua marina 
entre  sus grie tas.

Esta n a tu ra le za  cam b ian te ,  este ab rup to  qu ita rse  su ropaje y en­
señar sus abertu ras , sus qu iebras y sus entrañas, dan a esta t ie rra  una 
sensación de m u je r  que se desborda, que se entrega. Esta vegetación 
seca y  dura , este sol s iempre encendido; todo eso es lo que ha a tra ído
a los hombres a Santa Cruz.

A l día s igu ien te  vamos a los islotes Plaza. Nadie  supo decirnos 
en honor de qué m éritos  que haya ten ido  a lgún Plaza, o de quién, que 
hubiese hecho a lgo re levante por el hom bre de este lugar de destierro, 
les pusieron ese nombre. Son de fo rm ac ión  to ta lm en te  rocosa: grandes 
bloques pétreos superpuestos. N in g u n a  corr iente  de lava se divisa en 
toda su extensión. El un lado del islote en que estuvimos tiene co r ta ­
duras a p ico de t re in ta  metros de alto, catedrales natura les de ojivas 
y arcos de p iedra  parda, casi deshabitadas, pues sólo unas pocas pare­
jas de a lcatraces, fraga tas  de reja papada y d b a tro s  contados vuelan 
allí. ¿Por qué hay en estas islas tan pocas aves marinas? Nadie  lo 
sabe. A l o tro  lado de esta isla de apenas cuatro  hectáreas, están las 
loberías. Es decir, lo que resta de gigantescas manadas de lobos m a ­
rinos, parientes de las focas, que antes hab itaban todos estos islotes. 
A ho ra  sí, gracias a las restricciones de las autoridades marinas, que 
para a lgo  debían servir, se conservan unos pocos centenares, como en 
museo, de lobos tan mansos que nos acercamos a ellos. Sólo el macho, 
padre de cada colonia bu faba, gañía, gemía y ladraba. Emitía una
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serie de sonidos que se parecen a ios del chivo, del ternero, del lobo o 
del buey cansado. Resoplando, resoplando, el viejo pad.e se pone a 
salvo en el ca ua, dejando a las hembras y pequeños en las rocas. Co- 
almos uno de ellos, con tranquilidad y tomamos vanas fotografías. Su 
medre, al devolverlo nos mi aba con ojos boyunos, permaneciendo tan

trnnouÜQ^ COmO S¡ nodo.

LCBOS M AR IN O S ENTRE LAS ROCAS.

Pasamos a la isla Santiago, l legando a la Bahía James. A t ra c a ­
mos a i:na isleto, en un árido lugar sin vegetación, cub ie r to  de toba 
volcánica. Nos encontramos sobre una gran corr ien te  de lava que debe 
haberse precipitado hasta la or i l la , enfr iándose súb itam ente , p ro d u ­
ciendo en su superficie grandes burbujas casi de dos metros de d iá m e ­
tro y uno de a ltura. Caminamos sobre ellas. Sen como cuencos de 
bronce, como ampollas de delgado hierro, invert idas, posadas sobre el 
río de lava. Más de una vez, al t repa r por el un lado y b a ja r  por el 
otro, su fiaca cáscara se rompió bajo nuestras botas, cayendo sobre 
ia ceniza volcánica que las soportaba. Andam os con cuidado. De a m ­
polla en ampolla, de cauce en cauce por los que corr ió  esta h irv ien te  
escoria hacia abajo hace miles de años. La lava se conserva como en­
tonces, anfractuosa, con ¡as rugosidades que se fo rm aron  en el m o m e n ­
to c'e su enfriam iento, y ccn les mismos variantes colores. Sonaban a 
hierro de antigua armadura, a hierro hueco.
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CRATER EN LA  ISLA S AN TIAG O .

Trepam os hasta el c rá te r  que debe estar a unos doscientos me­
tros sobre el n ive l del mar. Desde a l l í  d iv isamos un canal que separa la 
isleta de la g ran  Isla Santiago, la cua l t iene unos tre in ta  k ilómetros de 
largo. A  nuestro  lado d iv isamos una co lina  de lodo volcánico, que está 
ya des in tegrándose azo tada  po r  las olas. En general, la vista es sor­
prendente . Estamos en el f i lo  o r ien ta l  del c rá te r  cegado por una p la ­
n ic ie  com o de c u a tro  cuadras  cuadradas de ceniza volcánica. Bordes 
abruptos. En el dec l iv io  del o tro  ex trem o aparecen cua tro  pequeños 
crá teres que no se d iv isaban desde la caleta. M iram os  al o tro  lado y 
sobre la p lan ic ie  cercana de la Isla Santiago contamos como ochenta 
cráteres grises, con un a n i l lo  de escorias rojas, cementadas juntas. 
Tales conos no deberán tener más de c incuenta  metros de elevación 
sobre el agua. N in g u n o  parece haber ten ido ac t iv idad  reciente. Se ex­
t ienden  sobre una meseta de lava casi negra, con la m isma apariencia 
an frac tuosa  de la que hemos subido. Toda se ha in f lado  en impresio­
nantes verrugas férreas.

Esta escena que parece haber sido d ir ig ida  por cíclopes orates, 
es la más irrea l, la más va ron il  que hayamos antes contem plado en 
nuestra v ida. Bajamos con pena del v ie jo  cráter.

N uestro  guía nos dice que en toda la isla no hay sino un solo ha ­
b itan te ,  al o tro  lado de la larga isla. Jíbaro, o r iundo del oriente ecua­
to r ia n o ; vive en la o r i l la  en una ramada. Extrae la sal de un crá te r 
que está lleno de agua salada sobre la capa de sal del fondo. El agua 
t iene un m etro  de p ro fund idad . Vende el producto  a los cazadores que
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se lo pagan con arroz, y a los pescadores que le entregan baca lao  y  a l ­
guna que otra cosa necesaria para su ru in ex is tenaa . El caza  a lgún  
chivo salvaje. Así viven algunos de nuestros hermanos en las le,anas
y abandonadas islas de los cactos y las tortugas.

Isla Isabela. Agua undísona en la bahía verdosa. Las rocas a h o ­
gadas asoman sus tocados negros, sus crestas negras de cien gallos 
dispuestos a la pelea contra nuestro pequeño bote. A ú n  al l legar a la 
oril la, cerca al muelle, la revesa nos quería regresar al roquedal. Sal­
tamos a la playa, y la persona primera que nos recibe es un caba l le ro  
vestido de café, con camisa verde f loreada, gorra m arrón , e legantes 
mocasines y medias de color de tabaco claro. Charlam os a n im a d a ­
mente con él, que se ha quitado la gorra al d iv isa r a nuestras c o m p a ­
ñeras, la cincuentona guayaquileña y la tostada m anab lta .  Nos co n ­
duce hasta las primeras casas como un guía que conoce los deberes de 
hospitalidad. Ante nuestra sorpresa a lgu ien  se acerca y le d ice:

— Padre Gordillo, le necesitan en la iglesia.
Más tarde volvimos a conversar con este c iudadano  sin cogu l la ,  

sin tonsura, sin hábitos y con más pantalones que c u a lq u ie r  pescador 
de la isla.

Fuimos a las salinas que están detrás de las contadas casucas del 
pueblo. A l l í  vimos nuestros primeros f lamencos de las Galápagos.

Luego visitamos a varios habitantes en sus respectivos do m ic i l io s :  
estaban dedicados a secar pescado en altas ta r im as de madera, o a des­
cascarar café traído de las chacras de los cerros. Las casas de la po ­
blación son viejas y sucias. Demuestran lo poco que se ha hecho p o r  su 
gente, por su bienestar y su salud moral. He inqu ir ido  a varios sobre 
su rorma de vida. Con el mayor cinismo, a coro, me con tes ta ron : t r a ­
bajamos en la pesca cuatro o cinco meses, vendiendo el p roduc to  y con 
lo que obtenemos nos vamos a botar la p la ta  en Q u ito  y G uayaqu i l .  
Cuando se termina, regresamos a f ia r  nuevamente en la t ienda  del 
chul quero, hasta la nueva pesca. ¿Para qué queremos nosotros p la ta  
aquí? No hay qué comprar ni en qué invert ir la .

Nuestro gran guía el señor Lundh nos dice que en esta isla p ro- 
babiemente hay unos tre in ta  mil perros y unos ve in te  m il vacunos sa l­
vajes. A  estos últimos los cazan a lazo y los ba jan  a la p laya, ve n ­
dándolos en la irrisoria suma de setenta sucres. V im os e fe c tu a r  dos
de esas transacciones.

A l día siguiente llegamos al té rm ino  de nuestro v ia je :  la isla Flo- 
reana, la mas conocida en el exterior por la in tr incada novela te j id a  al 
rededor ue extraños personaos que la hab ita ron  en épocas pasadas:

H v t ie n e n  7 6S' médiC° S V V - 'd a d o s .
Koy tiene la isla cuarenta y dos habitantes. Su escuela para sólo

once alumnos es mejor que la c n r r n m ; ^  . Pj que 1a carcomida casona de la Gobe rnación y
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que lo escuela m isma de San Cristóbal, con sus mil quinientos hab itan ­
tes. T a l vez ha hab ido  aquí un hábil aprovechamiento de los hechos. 
Una fa m i l ia  de ex tran je ros  que aún reside en ella, ha l lamado más la 
a tenc ión  a nuestros gobiernos, por sus quejas y sus historias, por su 
te a t ro :  ponía v id r ios  en su rancho y decía que era la primera vez que 
se usaban v id r ios  en el Ecuador, pues en Guayaquil las casas no los te ­
n ían ; iba a da r  a luz y al acercarse un barco, hacía pasar mensajes a 
todo el m undo , pues ella no podía hacerlo sin un médico.

Entonces v iene el m ito  en sus alas grandes, ya que ellos aprove­
chan  de la fa m a  de un doc to r  a lem án que despertó la curiosidad del 
m un do  por su v ida a lo Robinson que llevaba en la isla. A l m or ir  él en 
fo rm a  m is ter iosa, yates y  veleros recalan en la isla pora conocer la 
h is to r ie ta  que les es re fe r ida  por los nuevos extran jeros residentes allí. 
Ellos rec iben las a tenciones y  regalos.

Por ese m ism o t iem p o  llegaba a la isla Eliecer Cruz, un ¡barreño 
hon rado  y t ra ba jado r ,  casado con Emma Beáón, señor de luengas bar­
bas, y que hoy t iene ya ocho hijos. T iene más m ér ito  que n ingún otro 
h a b i ta n te  l legado al lugar, pues sin pub lic idad , sin obsequios, sin con­
ta r  h is to r ie tas , sin médicos para a tender a su esposa, ha levantado su 
f inca . Este e cu a to r ia n o  estudió im pren ta  en la Escuela de Artes y O f i ­
cios de Q u ito . H om bre  ¡lustrado, desenvuelto y alegre. T raba jó  en 
varias im p ren tas  en G uayaqu i l .  En 1940 h izo  un rancho con los Con- 
way. V iv ió  con su m u je r  una v ida  más dura que los alemanes que ya 
eran f lo rec ien tes , deb ido  a radios, herram ien tas , conservas y medicinas 
y hasta casas p re fab r icadas  que recibían de ricos vagabundos que pa­
seaban en sus grandes yates buscando aventuras, y a los que contaban 
sus aco n te c im ie n to s  a su modo. Pero todo lo que ha hecho esta fa m i­
lia w e s t fa l ia n a  es vege ta r  en la isla y t ra b a ja r  su chacra. Tam bién 
han hecho lo m ism o dos m il ecuatorianos, que viven en esos islotes en 
cond ic iones desventajosas com o he narrado  ya, acosados por los in te r­
m ed iar ios , por los caciques, por los tenientes polít icos inescrupulosos, y 
por soldados y  m arinos, que los t ra ta n ,  no  como a ecuarorianos, sino

com o a penados.
Y  esta fa m i l ia  de alemanes, en agradec im ien to  a la hospita lidad

que nuestro  país les br indó, pub lica  un libro, en que p in ta  al Ecuado" 
com o país de salvajes. Insu lta  a la pa tr ia  y a sus hab itantes y dc.n,giü 
sus costumbres. Tuerce  m a l in tenc ionadam en te  lo referente a la M a ­
rina ecua to r iana . H ab la  de nuestra bella A m ba to , d ic iendo que las 
navidades en nuestro  Ecuador no son tranqu ilas  como en su A lem an ia  
pues se ba ila  ruidosa y fu r iosam ente  en las calles, a las puertas de las 
iglesias. Dice que le han contado que en el país no se casan nuestros 
novios, sino después de haber conviv ido las parejas para acostumbrarse, 
lo cual sucede hasta en las mejores fam il ias  ecuatorianas... esie libro



era un éxito  de librería, un best-seller en fa isla. La señora lo vendía 
entre otros "recuerdos de! A rch ip ié lag o ", especialmente a los e x tra n ­
jeros que vis itaban el lugar.

Salimos de Floreana, contem plando con tr is teza su paisa je que se 
d e ja b a  gris, verde y turquesa, cbsortcs al recordar  cómo todos los t u ­
ristas habían hecho atenciones a la traba jadora  cam pesina, y cóm o 
los periodistas americanos habían llenado sus libretas de notas ensa l­
zando a los "genios de las Galápagos", m ientras en la o r i l la  se perdía 
borrosa la f igu ro  m u lt ico lo r de Eliecer Cruz, con dos de sus hijos, sin 
zapatos. Para él, para un ecuatoriano, nada.

Luego el barco volteó su gran proa, rum bo al con tinen te . Olas 
grandes espaldeaban la popa del Cristóbal C arrie r, que iba ahora so­
bre un m ar agitado. Su torso grande era como una selva m ile n a r ia , 
lleno de árboles de copas verdes que em ergieren de las abisales pro­
fundidades del Pacífico.
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