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Ao RUf0IO & LA ARGENTINA

Meditacidon sobre Lima

Un paisaje cuyo caracter mas visible es la parda hos-
guedad se ofrece al viajero que vuela sobre el territorio pe-
ruano con rumbo a la ciudad de Lima. Lo componen exten-
siones de suelo rugoso y triste, que en algunos lugares se su-
blevan en promontorios deleznables, simulando hacinamien-
tos de polvo que hubieran llegado hasta ahi al impulso de
enormes ventiscas. Tierra desolada y hostil, da la impresion
de que repele al hombre que busca suavizar el campo para
aposentar en sus senos la semilla. La morada humana no
comparece en la infinitud cenicienta de tales dominios, tan
diferentes del risueno yacijo de nuestros valles serranos y de
la fecundidad desgobernada, casl totalmente perdida, de
nuestros litorales, que son imagenes que también se captan

en el mismo vuelo.
Pero el viajero ecuatoriano puede quizas atisbar otras

diferencias entre aquello y lo que es suyo bajo el rubro afec-
tivo de la patria, y esas diferencias tendran que lastimarle
sin duda. El Peru revela que se ha afanado en dar una ar-
ticulacidon corporal a sus regiones. Las ha sujetado efecti-
vamente en un haz, mediante caminos que tocan en las es-
guinas mas lejanas de su suelo. Y ha sabido generar una
politica exterior silenciosa pero eficaz para defender aun los
frutos de la usurpacion. En cambio nuestro pais ha mante-
nido disyuntas, incomunicadas, Inconocidas, Inaccesibles e
iInaprovechadas grandes partes de su desmedrado territorio.
Y, para agravarlo todo, los factores de la funesta descompo-
sicion interna se han aliado con los de una diplomacia gene-

ralmente Inepta, ociosa como despistada.
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Mi llenado a Lima fue un nuevo reencuentro con la ciu-
dad La he visitado varias veces, siempre como punto de
transito hacia el sur. Pero la impresion de ahora ha diferido
en Cierto modo de las que llevaba aposentadas en mi me-
moria. Los encantos que nunca deje de evocar de algunas
de sus plazos v avenidas, de sus jardines y arboladas, de sus
tesoros historicos, volvian — ellos si— a coorar rasgos pre-
sentaneos con la misma sugestion de otrora. '“as el amblen
te de modernidad febril que hace anos consiguido exaltarme,
apenas podia advertirlo esta ocasion. Tendria yo que pre-
cisar sl Lima ha perdido aquel su ritmo de adelantos mate-

riales, o si, por fortuna y pese al torpor y desbarajuste de
nuestras administraciones municipales, Quito na jdo salvan-

dose de su astenia y creciendo bajo la demanda de los tiem-
POS.

Las pobrezas que corroen la vitalidad de nuestros pue-
blos formaban la impresion primera, Inesquivable, a mi
arribo a la capital limena. Tiradas al borde de la avenida
gue corre desde H Callao contemplaba las viviendas ruino-
sas de la gente humilde. Su chatedad, su lobreguez, su sem-
blante ultrajado por el polvo y el abandono material me pa-
recieron un testimonio muy claro de los problemas que afli-
gen a aquel pais. Y la imagen del contorno se iba corrobo-
rando con las expresiones sencillas con que espontaneaba
su descontento el conductor del taxi. Me hablaba de las di-
ficultades para la vida, del trastorno politico todavia reciente
y de la cobardia de los dirigentes populares gque abdicaron
de su triunto electoral. Horas después, al presentarme en las
oficinas que debian arreglar mi vuelo del dia siguiente, su-
fria también yo las consecuencias de ese malestar econo-
mico. Se me obligaba a pagar un apreciable gravamen por
mi fugaz permanencia en territorio peruano. Ello me traia,
desde luego, el desventurado recuerdo de lo que suele ocu-
rrir entre nosotros, que también vivimos saboreados por im-
puestos que jamas dejan de multiplicarse. Tal es la politica

rudimental y premiosa de algunos gobiernos paraliticos de
estas pequenas republicas.

En las calles céntricas de Lima — sus "jirones" que bu-
en emuc agente ,di con manifestaciones silenciosas de

JvinV,0 pres® Judiantes que portaban carteles en que se
Cnmn Ji eX errnini® '‘a usura y el despotismo bancario.

rodoMinnr*0M0L* 1| We+9Ime 6n ~ ca'deras, segun la metafora
/[ a Icriva siluacion de las mayorias parece que
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guiere rozones de alivio para no tener que estallar con riesga
de la paz y ce las je/es* Pero la prensa se muestra bastante
remisa para la denuncia de esos agudos problemas. Algunos
diarios concentran su aran en ofrecer al gran publico, de
manera casi omnimoda, la llamada cronica roja, rica de'de-
fa lles ds jos aventuras hampescas, y pobre, en el mismo gra-
do, de pureza y claridad idiomaticas: la jerga plebeya ha

pervertido |la redaccion de mas de una crdnica, al punto de
volverla ininteligible.

El Jiron de |la Unidn, que los limenos lo han convertido
en su "calle Florida", y por donde circulan abigarrados gru-
pos humanos, de preponderantes rasgos mongolicos, pro-
yecta de todos modos un influjo seductor sobre el alma del
viajero. El buen gusto y la animacion febril presiden sus
tiendas de comercio y sus cafés. Precisamente en rededor
de la mesa de uno de ellos, y mientras poblaba de reflexiones
mi callada soledad, volvi a sentir la deleitosa atraccion de la
musica peruana. Hay voces femeninas de aquel pais que
han cautivado en el mundo entero y que han tornado muy

grato su doliente cancionero. E caso de 'ma-Sumac es prue-
ba de ello.

La multitud que no cesaba de golpear con paso unifor-
me las losas de! Jiron de la Union y que i1ba buscando con
orden un sitio en las esquinas, a fin de aguardar el 6mnibus
o el tranvia, me imprimia la imagen del crecimiento humano
gque ha hecho de Lima una de las capitales mas extensas y
pobladas de nuestro continente.

En Santiago de Chile

Santiago de Chile es una de las capitales hispanoame-
ricanas con mayor capacidad para subyugar al viajero. Su
atmosfera es de las que se entran en el alma para siempre.
Hay amores, hay desposorios espirituales que se establecen
entre las ciudades y los viandantes gue pasan por elias Qca_
rielandolas con la mirada codiciosa, respirando con emocion
entre sus rincones, palpandolas casi con el corazéon. Los la-
Z0S para estrechar gque tiene Santiago son de ese orden sen-
timental. E que quisiera explicar las causas de aquel aire
iImantado no acertaria jamas a ponerlas en claro totalmente,
ni tras el empeno de enunciarlas una por una. Tal es lo que
también ocurre con el flujo del ser que mueve nuestra an-
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S8ledad de conquista, de posesion [fiUtua, de compartimento

Vital y deleitoso.- L B Y

Pero Santiago dé Chile no es capital que se ofrece al
Primer golpe de vista. Cuando se entra a ella por el aerdédro-
mo de Cerrillos, que estda un poco lejano del nudo central
de la Urbe, es forzoso recorrer avenidas y calles en cuyas mar-
genes las construcciones ostentcii cierto roslio todavia pro-
vinciano. Las gentes qué radican en éstas parece que hacen
una vida que acuerda bien con el sosiego ambienté; FE} cin-
turdn de las metropolis revela por lo comun ese carccfets
Los barrios apartados profesan Lina conducta sin duda au-
tonomica respecto de los lugares centl icoSI Son parte de la
capital, pero al mismo tiempo dan la impresion de que no lo
fueran;

Tras recorrer zonas santiaguinas gue se insindan con
esa tediosa extension, y hacia donde parece que ha sido echa-
do el pueblo humilde por |la borrasca de la pobreza material
y los fracasos, el viajero penetra en el corazon urbano. Se
ve de pronto como inmerso en la magnitud oceanica de la
ciudad. Los rumores pueblan el ambito. Las multitudes de
fisonomia I.ndiscernida pasan golpeandose entre la eminen-
cia de los edificios, gue se yerguen con vigorosa impulsion a
ganar el alto espacio.

La calle Ahumada, la calle Estado, La Alameda y tan-
tas otras vias son testimonio de la suaestiva modernidad de
Santiago. Tienen construcciones de pisos Innumerables, y
cada una de éstas ocupa el area de una manzana entera.
Todas son como un colmenar, por el caudal humano y su ac-
tividad intensa.

Pero conviene que no se malentienda esta admiracion
per la monumental jdad arquitectonica, iImaginando gue es
Ingenuo eso de deslumbrarse con la fachada ingente. Por-
gue la ciudad que descubre aquella grandeza material esta
voceando una serie de excelencias que merecerian la dialéc-
tica prolija de estadistas, economistas y sociologos. Y todo
es signo, ademas, de gque una capital con ese caracter se ha

| 0 Incorporando saludablemente al ritmo de nuestro tiem-

po, mientra®™ muchas otras se estdn como pasmadas, 0 cabe-
ceando todavia con el bostezo de la aldea.

a misma animacion febril, el mismo anhélito de vida
con que me cautivd Santiago hace mas de un decenio, es lo

VU6 0°T UC®e€Qr en esta ocasion. En los corros del cafe,
0S escenarios dramaticos, en la prensa se habla de la
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pujanza ael pueblo chilefno>qué quiete salvarse de la pro-
celoso situacion dé su economia con un esfuerzo que salga

| que sea comun e insistente la
alusmn peyoiativa a los planes de ayuda exterior, que de-
mora en llegar y que suelé venir aparejada a mas de una

a multiples contrastes, no
és dificil aovertir una onda de confianza y optimismo circu-

lando por la atmosfera de Santiago-.

Pero el cosmopolitismo de la capital no ha dejado de
poner su togque funesto en la existencia de ella. Ha agravado
la depauperacion de ciertos grupos humanos, que no hallan
un trabajo digno, y ha estimulado la prostitucion hasta gra-
dos Iinimaginables. Hay mujeres de singular encanto que
aguardan la oportunidad de su triste aventura en las esqui-
nas y las galerias de la calle Ahumada, o en cualquier apos-
tadero de los ya conocidos...

Era Goethe quien decia gque visitaba con mayor emo-
cion una ciudad en la que antes estuvo y no otro nueva car-
gada de Iincitaciones y de gracia para deslumbrar al viajero.
El claro patriarca estaba quizas en lo cierto. La nostalgia
Comunica un estilo entranable al perfil de todas las cosas.
Volver a mirar lo que un dia se ha dejado lejos es doblemen-
te grato. Ya no se mira con los ojos. Se mira con el corazon
y la memoria. Por eso creo que torné con la mas viva delec-
tacion a los rincones que otrora se me fueron haciendo fa-
miliares. Divagué por las plazas y avenidas de Santiago.
Estuve de nuevo en el Parque Forestal. Y de nuevo ascendi
al Cerro de Santa Lucia.

El hermoso cerro estda en un punto central de la urbe.
Es un mirador de dimensiones semejantes al que en nuestra
ciudad grufie todavia de miseria. Hay caminos gue suben
cOmoda y graciosamente por los repechos, entre arboles y
barandales floridos, hasta dominar la cumbre. Hay escaleri-
llas perdidas entre la fronda y trabajadas sobre l|a piedra,
gue con su humilde basteza cumple un imponderable papel
estetico. De todas las irregularidades topograficas se ha ex-
traido un recurso de belleza, un elemento de arte y adorno.
El Cerro de Santa Lucia, con sus fuentes y sus bronces, con
SU museo popular y sus reliquias histdricas, con sus arooles
y rosaledas, es uno de los rasgos que completan la cautiva-

dora fisonomia de Santiago. Es necesario subir hasta su cima
para apacentar holgadamente la mirada en la perspectiva

de la gran capital.
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(Pobre sueno el de los quitenos, que deseamos que nues-
tro cerrito, El Panecillo, saturado hoy del aguardiente de las
tabernas que vacilan en torno, pierda un dia su figura de
abanderado del desaseo, la ruina y la miseria).

iImagenes de Mendoza

-l tramonto de las nieves andinas con gue se completa
el vuelo desde Santiago de Chile hasta la ciudad argentina
de Mendoza, y qué deia ver en dimensiones impresionantes
él roto molar de las montanas, comunica de cualguier modo
un estremecimiento de inseguridad. La navegacion aérea
debe esforzarse pora dominar la reciedumbre de ese paisaje
de oquedades, tajaduras y agudezas caninas. El perfil tor-
mentoso de las s:erras parece que rasga el aire con la mis-
ma caligrafia violenta del relampago. Hay momentos en los
gue avanzan militarmente grupos compactos de nubes, y
entonces se forma una frontera Impenetrable que divide la
tierra y el espacio que surca el viajero, agravando el sabor
de sus preocupaciones e incertidumbre.
-l gesto colérico de las tierras andinas obliga a su habi-
tante a vivir concentrando la energia y convirtiendo el carac-
ter en una almena emparentada con la cordillera. Entre so-
ledades y asperezas exuda su existencia el trabajador de tan
Inhdspitos parajes. Y también eéstos, como muchos otros
puntos de la sierra americana, han tenido que ser escenario
de episodios heroicos del pasado. Por alli cabalgaron los
ejercitos libertadores, y tiempo despues, entre los azares de
la iniciacion republicana, hicieron idéntico camino los ciu-
dadanos que, como Sarmiento, sufrieron pena de destierro
por defender la integridad y la practica de ias instituciones
de la civilizacion y la democracia.

Antes de mi arribo a Mendoza conversé brevemente con

el pasajero que ocupaba el asiento vecino. Ese amigo encon-
tradizo, nativo de aquella ciudad, me habld de algunos as-
pectos mendocinos bastante sugestivos, que se corroboraron
plenamente en los dias de mi estada. Pero también halld

"On ,rrnacion/ con el trato de nuevas gentes, el gusto de sin-

f_era coraila «deedd que me dejé aquel desconocido contertu-
0.

-a situacion politica argentina estaba convulsionada en

Smar'a 1. septiembre. Habia amagos de una revolu-
gue po. ila ener el costo de muchas vidas. Circulaban
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noticias soore el despliegue de las fuerzas armadas en las

calles de Buenos Aires, prontas a convertirse en la escena
de una catastrofe colosai. !odas las maniobras comparecian

a poner en claro el apetito de mando de cierta casta militar

Y es que en buena parte de nuestra America sigue pesando
brutalmente el puno del soldado, herencia maldita de los
anos belicosos de la emancipacidon. Los argentinos estaban
convencidos — y seguiran estandolo— de que sufrian desde
hacia largo tiempo los estragos de la ambicion de sus Gene-
rales, y que la calma que consiguieron en las ultimas sema-
nas no era sino aparente. Por debajo de ja engainosa super-
ficie se adivinaba ya el descontento multitudinario, que ruge
todavia buscando un sacudimiento radical. La politica que
se urdid con grande sigilo, mediante transitorias conciliacio-
nes, hizo que se detuviera aquella tempestad, no se sabe has-

ta cuando.

La agraria condicion de los acontecimientos deter-
Mmin0 que no dejara de desplacernos, a los viajeros de ese dia
de septiembre, nuestro contacto con las autoridades del
aeropuerto de Mendoza. Se ejercid una pesquisa grunidora
en nuestras valijas. Nunca es mas triste gue en es0os casos
la condicion del peregrino. Pocas humillaciones se comparan
con la de ver sorprendidas las intimidades de nuestro equi-
paje, que son las de nuestra persona. Los guardias de las
aduanas encuentran el motor de sus obligaciones en sospe-
char de cada viajero, en querer descubrir en éste un contra-

bandista, por lo menos potencial.

Libre al fin de esas tenazas Inquisitoriales, tan comu-
nes en nuestro tiempo, tomé rumbo al centro ae la ciudad.
Mendoza se me mostroO con semblante y temperamento
muy propios. El extranjero que pasa por ella se esfuerza en
paladearla de veras. NO es como su vino, que se aeja gustar
al primer sorbo. Porgue Mendoza no es la urbe de arqui-
tectura colosal, y a pesar de ello es moderna. Tampoco es
un lugar con el tufo de la provincia, y no obstante circula por
casl todos sus rincones un aura campesina. Es extensa y an-
Imada. Pero también ofrece rasgos de recogimiento y an
guidez, como de duermevela. Acaso es una ciuda ec o
para vivir plenamente y sin menoscabo de la paz interior.

Probablemente le hubiera piacido a Unamuno, gque con an
to gozo hablaba de los sitios para estar, para envejecer des-

pacio.
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Centenares de miles de mendocinos la pueblan. Ellos
han preferido la construccion de un solo piso, o sea ape-
nas la tibia morada familiar. Las avenidas espaciosas y las
amplias aceras de losa brillante son las que le diclon el
gusto de la modernidad. San Martin, Las Heras, Coldon, Pa-
tricias Mendocinas son arterias de mucho movimiento. Las
tiendas y los cafes estimulan su vida febril. Precisamente en
la Avenida de San Martin hay un caie muy frecuentado, sin
duda por la atraccion magnetica de su arreglo. Hermosas
escalercs circulares conducen hasta un piso alto, en donde
con el mismo sentido se han dispuesto las mesas. Y desde
ellas e cable contemplar las vitrinas que un |lujoso comercio
ha establecido en la parte baja, y que forman un encierro de
cristal para el surtidor de la fuente aposentada al fondo del
edificio. Tcmbién a éesta se la conoce con el nombre, tan di-
fundido, de "fuente de los deseos". Y tambien a sus aguas
transparentes se suelen arrojar tres monedas, pero formu-
lando un deseo Unico, que no dejara de cumplirse: el de ayu-
dar a la educacion de la niiez que se halla menesterosa del
socorro publico.
| mendocino busca siempre que sus cosas se hallen
presididas por el buen gusto. De ahi que su ciudad conserve
un aire de poesia egldogica. No hay una calle de las suyas en
la que los arboles no enlacen armoniosamente las ramas.
Y miles de gorriones y de torcazas afinan activamente sus
silbos desde la amanecida. Como no hay morada que no este
cefiida por esta campesina vigilancia vegeta! ni despojada
de esta corona alucinada de canciones, habra que suponer
el dolor que le causara al hijo de Mendoza el alejarse de su
volatera musical. Estd acostumbrado a ella en el mismo

do que hombre de los litorales al acompasado lamento
de las olas.

Oiros rasgos de Mendoza

Los rr mdocinos inauguran su primavera en la ultin
.mana de septiembre. H cielo azul adquiere una puré:

gue rima perfectamente con las nieves cercanas de la cc
1 era. so pone brillantez en el monetario de bronce ¢

aT w, °N ?ue corren con dulzura por las cali
rhn +,Un|Q i "*e limPjdo se torna musical gracias al p

pntrr Inc .. ... eSQ republica alada que vive cantan
- tre las ramas de los arboles urbanos. Por las amplias a\
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nidos ss von grupos olbos de muchochos. Son Gstudiontss
gue pasan con rumbo a sus colegios. Todas llevan un delan-
tal blanco por uniforme. Y eso constituye una leccion que
no debiera ser desoida por las autoridades de tantos lugares
en donde se permite o estimula el alarde costoso de los tra-

jes escolares. Una onda humana placentera es lo que se
percibe en ese fresco movimiento moceril.

Pero Mendoza es, como todas, una ciudad en la que
conviven circunstancias totalmente disparejas, ya en |lo edu-
cativo y cultural, ya en las fragosidades de lo econdmico.
Sobre el temperamento popular, cuyo denominador comun es
de garrula disposicion al optimismo, no deja de pasar como
un velo que tiembla el sentimiento de la melancolia. Por ello
su hermoso cancionero suspira dolidamente, revelando un
parecido de familia con los sones planideros de Bolivia y de
otros paises de América, en los que aun prevalece el acento
pesaroso de lo aborigen. Las "penas musicales” mendocinas
no ocultan su dileccién haclia esas agudas notas de tristeza,
cuya eficacia sentimental es mayor en virtud de los aciertos
de la letra que las contiene. Tan incontrastable ha sido la
sugestion de aquellos cantos folkloricos, y en general de
los del norte argentino, que hoy tienen calida aceptacion
en la propia capital. El manadero aborigen de esa musica
explica por gué uno de sus mas celebrados intérpretes en la
Argentina ha adoptado el seudonimo de Atahualpa Yupan-

qui.

Este y otros respectos descubren un rasgo que se le es-
capo a la perspicacia de Ortega y Gasset, o acaso senalan algo
como una mutacion en el caracter de aquel pueblo, calum-
niado mas de una vez. Cierto es que Mendoza se halla se-
parada de Buenos Aires por leguas y leguas pampeanas, Yy
gue los caminos de la cordillera le han traido muchas gentes
de Chile y de Bolivia. La inmigracion boliviana, de trabaja-
dores humildes, ha sido frecuente. Se han dirigido ellos a
ese lugar para ofrecer sus brazos en la abundante cosecha
de la vid y en la industria del vino, y alli han resuelto radi-
carse. Pero se los ve vivir con su irrenunciable aire de fo-
rasteros, con sij carga de humildad y pesadumbre indigenas,
con su vieja hermeticidad. Aun mas, muchos se han despla-
zado a la periferia urbana, a los arrabales mendocinos. Es
decir, con su fracaso a rastras, han i1do a ocupar las llama-

das "villas-miseria".
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Estas son lo que las favelas de Rio de Janeiro o los feos
tugurios de nuestra ciudad, aunque sin tener las condiciones
espantables de las unas ni de los otros. Porque no son un
hacinamiento de desechos, cual las moradas carioca”, ni las
casu™o's abregos que hacen esfuerzos para sostenerse en los
albanales de nuestros barrancos, ni los agujeros de la pena
gue dan cobijo a tantos parias de esia capital. En algunos de
las viviendas que los mendocinos apellidan tristemente con
la designacion de "villas-miseria”, es posible encontrar tele-
visores y congeladoras. Y el dmnibus circula por las calles
adyacentes a esas casas ruinosas y de modesto parecer.

Por otra parte, se advierte el afan con que las autori-
dades buscan el arreglo y la limpieza de la urbe. Mantienen
la tradicion del General José de San Martin, el "santo de la
esoada", que se hizo nombrar Gobernador de Mendoza para
adelantar desde alli los proyectos de emancipacion de los
paises del sur, pero tambien para promover el desarrollo de
a ciudad, a la que amé como ninguna. Las extensas arbo-
adas mendocinas, muchas de sus calles hermosas, los habi-
tos de la vida publica, la atencion a los campos aledafios, to-
do partio de la grandeza de su animo. E despojo mortal del
neroe y estadista hub:era debido yacer en aquel rincon de la
patria argentina, baio la sombra de esas alamedas hospita-
arias que C mismo planto.

Entre los muros de un templo — el de San Francisco—

se guardan ahora los restos de la familia de San Martin. Y
en ofrc lugar de Mendoza l|la bandera que las huestes repu-
blicanas llevaron en triunfo hasta la ciudad de Lima: la ban-
'era de! Ejército de los Andes. La tela blanca y celeste, que
un e un esaido sencillo entre una rama de laurel y otra de
ol.v'o, Y en donae dos manos elevan el gorro frigio, muestra
toaavia jas salpicaduras de sangre de los bravos combatien-
tes. oe la conserva como objeto de veneracion en una espa-
ciosa urna de madera y de cristal. La mujer del glorioso pero
aes/entura o Libertaaor, ayudada por un grupo de damas
men ocinas, fue quien la bordd. Y el mismo religioso que
unzo a a hija de San AAartin bendijo el histdrico estan-

f 6] r ?2'VO0 en campamento de Plumerillo, veci-
| Clu,a 'Y Centras los vientos limpidos de la cordille-
iurnmpntn an COn,Una mano esperanza, el héroe tomo

dados - ¢S-I-T NS ICIQS 9er>erosas con estas palabras: "Sol-

tiza en Am¢0S ° prlimera |*cc'dera independiente que se bau-
nca, Jurac sostenerla muriendo en su defensa,
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como yo lo juro”. Y diez mil voces respondieron de modo
unanime: "\Lo juramos!”

| ue cosa de visionario si que San Martin escogiera a
Mendoza como centro de su faenar épico. Vio que su salud
maltrecha, que en mas de una ocasion le hizo sentir el re-
suello de |la muerte, encontraria alli las mejores bondades
naturales para una recuperacion eficiente. Advirtio que des-
de ese lugar podia hacerse camino, aunque trabajosamente,
por los brenales andinos, para ganar las batallas de la liber-
tad en Chile y el Perd. Y atisbo sobre todo que son el pueblo
mendocino lograria formar su Ejército de los Andes.

Las gentes de Mendoza correspondieron efectivamente
a los esfuerzos del gran capitan. No quedaron fuera de los
cuarteles, segun el mas insospechable testimonio historico,
sSino pocos labriegos, artesanos y pastores. Y toda la ciudad
se troco en un activo taller para la guerra en donde no fal-
taba e! concurso de los ninos, las mujeres y los ancianos
La poblacidn mendocina amo los ideales de San Martin y los
comprendio con lucidez, en tanto que en otras ciudades —vy
en Buenos Aires mismo— por la encrespada discordia de fe-
derales y unitarios se alimentaba el odio contra el héroe mag-
nanimo, zahiriéndole de traidor.

Hubo, pues, una hermosa ailanza entre el General de
San Martin y las multitudes de Mendoza. Ya en la ancia-
nidad, rumiando sus decepciones en tierra extranjera, el hé-
roe evocaba con mucha nostalgia los encantos de aquella
ciudad y de sus gentes. Y, por su parte, Mendoza mantiene
todavia vivos los simbolos de esa alianza: instituciones, mo-
numentos, parques y avenidas enaltecen la gloria c | liber-
tador argentino. Por eso, andar las calles de |la urbe nortena
es sentir que se entra en el alma el soplo estimulador de la

historia.

Y esa era ja atmodsfera del Congreso...

No solamente a través de la pagina que se lee aparece
el semblante intimo y verdadero de un hombre y de su pue-
blo. Porque también se lo advierte, cuando bien se atiende,
en la conversacion callejera, en las agoras modernas del
café, en las salas y pasillos de las instituciones puolicas.
Todo eso gue tiene rasgos de la mas gruesa vulgaridad, vy
gue por lo mismo deja la impresion de ser insignificante,
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ofrece vislumbres que no desdena el que anda buscando los

caracteres humanos de un medio cualquiera.
la reunion de directores de bibliotecas universitarias

americanas, que promovio la UNESCO en |la ciudad de Men-
doza, constituia precisamente una ocasion de pulsar las reac-
ciones espirituales de un buen niumero de argentinos, llega-
dos de casi todas las provincias, y de mucha gente extran-
jera. Captar las entranas e intencion de las palabras que
se pronunciaban en el recinto legislativo en donde se hacian
q s Sesiones hubiera sido de una eficacia apenas parcial. era
necesario tambien observar las actitudes y ver de hallar ahi
una clave para juzgar el fondo humano de esa diputacidn
de medio centenar de personas.

-l recelo de que gallardeara la presuntuosa técnica del
bibliotecario profesional, que por lo comun lleva el alma
cuadriculada de clasificaciones y cifras, quedo debelado por
el asunto cardinal de las discusiones, que fue el de la rela-
cion entre las bibliotecas y la educacion publica. Los crite-
ros mejor meditados pusieron en claro |la preponderancia de
la formacion humanistica sobre la simple mecanica de la es-
pecializacion, cuando se quiere escoger directores gque sean
de veras jdoneos. La Argentina misma ¢no ha entregado su
principal biblioteca a uno de sus mas brillantes escritores,
Jorge Luis Borges?

Hl clima de las sesiones se reveld desde el dia en que
ellas comenzaron. Era de una tibieza habilmente controlada
por los funcionarios de la UNESCO que las conducian. La fra-
se del sagitario apenas si podia vibrar con audaz soledad. Las
arirmaciones rotundas no encontraban eco en esa atmdsfera
de conformismo mediocre. Y los discursos y debates iban con
lento pie bovino hacia una meta fijada de antemano. Cual-
guiera conseguia atisbar el estilo remilgado con el que aque-
llos funcionarios administraban sus actitudes. No habia c6-
mo arrancarles una opiniéon concretq sobre nada. NI siquiera
se logiaba hacerles escuchar, en el didlogo privado, un pa-
recer severo y veraz, de esos sin pellejo a que tienen horror
as uenas gel ites. Faltando la aptitud para la comunicacion
"POf*anea, era logico que nadie formara sobre los directores
del seminario otro conocimiento que el superficial, epider-

mn*'r\n@ S ap°rent(r Bue™s discipulos de la rumbosa qi-

Hpl>I*[0rna ICX < nuestTO Lempo, sabian hacer gala de

‘omnrnmPt0Za artl IG° sa* nornr>a era ni herir a nadie ni
comprometerse con nada. Y cuando se tratan naturalezas
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de tal condicidon no se puede sino recordar a aquel filosofo
gque, tras el empenoso dialogo con ellas, creia haber sufrido
el chasco de haDiar con un monigote 0 de hacer gestos a una
careta.

Pero la misma tibieza que presidia el ambiente exaspe-
raba en el espiritu libre el deseo de hablar con energia, y do-
lor, de la situacion dramatica gue soportan nuestros paises en
el campo educativo. Ello precisamente fue lo que me estimu-
|0 a glosar el discurso de uno de los directores, funcionario pe-
ruano. Exaltando éste las bondades de la obra cumplida por
la UNESCO, grande y respetable organismo por multiples res-
pectos, esbozaba un cuadro dichoso — utopia mil veces sofna-
da— de la educacion publica en el Ecuador. Para los que mal-
entienden el amor a la patria confundiéndolo con el gozo de
la vanidad mediante el imperio risueno de la mentira, aque-
llas palabras no debian tener mas corolario que la adhesion
callada o el agradecimiento. Pero ocurria que se atropaban en
mi memoria las imagenes funestas de nuestra realidad. Y me
vi precisado a aclarar que los planes educativos Mue se crean
en el seno de las comisiones son como l|a tela de Penélope,
pues gque se tejen y destejen al compas de los cambios minis-
teriales que impone el juego ruin de nuestra politrn Lo que
no se pasma entre el papeleo oficinesco, cae derrotauo por los
habitos barbaros de nuestra vida publica.

Asimismo, y a despecho de aquellos que reducen su labor
a la enunciacion de imponderables teorias, me golpeaban en
el alma los recuerdos del yermo espiritual que se extiende de
punta a punta en nuestro pais. Recordaba a los centenares
de maestros sin ocupacion docente. A la depauperada por-
cion magisterial que lleva a las aulas, para comunicar in-
conscientemente a los alumnos, su carga sombria de desva-
Imiento, de fracaso, de decepciones radicales. Y recordaba
0S muchos lugarejos deprimentes que se convierten en escue-
as, aun en nuestras ciudades principales. Y pensaba, ade-
mas, en la lobreguez de los chatos muros de la escuela aldea-
na, en cuyo Iinterior de tierra pelada los bancos se impro-
visan con breves hacinamientos de ladrillo. Tal es el am-
biente en gque se forjan los héroes grises de nuestra miseria
y de nuestra inagotable desventura. Comparecian en mi me-

moria los ninos campesinos que andan leguas y leguas de
paramo, con la menuda planta descalza, azotados por el bri-
sote de las alturas, para asistir al aula del poblado. Y tam-
bien se me dibujaba la pequefna figura de los ninos parias
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de |la ciudad, que trabajan desde |la amanecida como vocea-
dores, mercadantes de baratijas o limpiabotas, y que durante
las horas de ja noche, venciendo su fatiga, concurren a los

centros de ensefnanza primaria.
Toda esa evocacion me obligaba a denLinciar con acen-

to viril los problemas de nuestra educacion publica. Y asi
lo hice, pero subrayando al mismo tiempo, paia desconten-
tamiento de alguna vanidad extranjera, que aquellos pro-
blemas los habia palpado tambien en otros pueblos latino-
americanos. En la propia Argentina de mi visita reciente,

Inclusive.

Los argentinos sn Mendoza

Bastante se ha extendido la opinion adversa en rededor
de la cordialidad del pueblo argentino. Se lo ha encontrado
a ésre desdenoso o displicente en el trato con los extranje-
ros gue estan de transito por sus ciudades. Y ha inspirado
una inmediata repulsa el envanecimiento que parece poseer
al comun de aquellas gentes. Aun se han hecho circular
anécdotas sobre ese modo altanero de comportamiento, SoO-
bre esa apoteosis de la estimacion propia. Asi hay una bas-
tante zumbona, y sobada quizads hasta la fatiga, que se atri-
buye a mas de un escritor espanol. Es la de que, vuelto a su
patria este "homme de lettres", después de haber permane-
cido algunos anos en América, fue preguntado por gqué no
habia acumulado riquezas en tierras tan propicias como las
nuestras, y él respondido que de haberlo querido lo hubiera
logrado facilmente, con s6lo comprar argentinos al precio
gue realmente tienen para venderlos en el que ellos se ima-
ginan que tienen. A veces ha subido hasta el grado del en-
cuno la adversidad de tal criterio, que cuenta ya varios dece-

nios. Acaso el primero en razonarlo claramente, pero con

uno .ucidez no exenta de severidad, fue don José Ortega y
Gasset. y 7

uuguramente se necesitan mas tiempo y asiduidad que
los que comprendid mi viaje, de pocas semanas apenas, para
penetrar en los hondones del espiritu del pueblo argentino.
Pero la frecuentacion a diversos circulos me hizo posible la
captacion de vanas imagenes, fruto impreciso de la Erimera
iImpresion.

. T d DbllOfecariOs que hab'an comparecido en el Con-
greso de Mendoza como representantes de las principales
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provincias de ja Argentina uniformaron su actitud, que fue

de evidente alarde de vanidad nacionalista. Porque si hav

oiguiloo patiios, el oe aquel pais resulta harto visible Se
nota en seguida la satisfaccion narcisista de muchos argen-
tinos poi el hecno de sei tales, y no oriundos de ningun otro
lugar de Ameérica. La argentinidad es un sentimiento pro-
fesado de vGio s, con las eniicnas mismas, y no una palabra
hucil de les que aprovechan los usuarios de la patrioteria
retorica en nuestras republicas. Quizas es atributo ingénito.
Se ama lo de casa con fruicion. Y es raro que se trate de anu-
lar a dentelladas el merito del compatricio. E viajero recibe
esa prima impresion, de un puebio que vive contento de si
mismo. Contemplandolo, no acierta a decir si la riqueza de
esas tierras tan vastas ha producido aquel tipo humano ple-
torico, o si éste, con su fe en la energia propia, es el que ha
determinado l|la prosperidad material de la Argentina.

Que es un pueblo gue se cree 6ptimo, lo observo también
Ortega y Gasset en su viaje por las ciudades y las pampas del
gran pais austral. Por eso asegurdo gue el pueblo argentino
guiere un destino soberbio y que, como "no le sabria una his-
toria sin triunfo, estad resuelto a mandar". Hay, pues, un co-
mercio de simpatias y adhesiones entre los ciudadanos pla-
tenses, casi con caracter exclusivo. Pero éste surge de modo
espontaneo. Y a ello hay que atribuir la facilidad con que
se organizaban en el congreso mendocino para preparar el
pedestal de uno de los suyos. Lamentablemente la conse-
cuencia de tal actitud era la disyuncion abominable entre
delegados argentinos y extranjeros.

Aguella separacion se volvia mas notoria y chocante
en el espacioso comedor del hotel "Plaza". Una larga mesa
daba sitio a los bibliotecarios de la Argentina y a los directo-
res del Congreso. Y en pequeinas mesas circulares quedaba-
mos desparramados los visitantes del resto de Ameérica, como
malos forasteros en "pago ajeno". Disgustados con ese es-
tilo de conducta, varios representantes extranjeros promo-
vieron en el mismo comedor una alegre cena en l|la que nos
contamos Dbrasilenos, bolivianos, colombianos, costarricen-
ses, chilenos, dominicanos, ecuatorianos, guatemaltecos,
haitianos, hondurenos, mexicanos, nicaragienses, para-
guayos, peruanos, uruguayos y venezolanos. Se habia In-
vitado a un pequeno grupo de argentinos que administraba
de otra manera sus acciones. Alli se brindd con un acentuado
dejo de ironia por la fraternidad de los paises subdesarrolla-
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dos", como enfrentandolos al aire de superioridad advertido
en el numeroso gremio del Plata. Cuando se me pidio que
hablase, yo recorde la esperanza de Rodo de que, pregunta-
dos 10s ninos de hoy — hombres del futuro sobre el nombre
de su patria, ya no contesten con el nombre de Argentina,
Chile o Ecuador, sino con el nombre unico de Ameérica.

Pero ese afan de esquivez o alejamiento de aquellos bi-
bilotecarios se veia fel izmente conirarrestado por la hospita li-
dad y las bondades de muchos otros ail gentinos. Precisamente
en la misma noche de la cena hubo agrupaciones artisticas
de mendocinos — algunos de éstos eran universitarios— que
llevaron hasta el comedor sus "penas musicales”, para hacer-
nos gustar del riquisimo folklore de ese gran pais. Aun llego
el momento en que nos vimos Iincorporados alegremente a
la ritmica rueda de su danza. También la poblacion, aque-
lla que trajina por las calles, o atiende en los cafes, tiendas,
talleres u oficinas, supo ofrecernos una dimensioOn mMas jus-
ta y cabal del alma argentina. Cierto es que casi todos guar-
dan una altivez que es primogénita no de su ilusidon, sino de
su conciencia de formar parte de un gran pais. Pero ello no
Impide su disposicion noble y afectuosa con el viajero que
demuestra su aptitud para la sana amistad.

La cordialidad que yo pulsé en la clase intelectual, en
los periodistas, en el elemento universitario, y sobre todo en
la gente humilde de Mendoza, tuvo luego confirmacion ab-
soluta en mis dias de Buenos Aires y de otras ciudades de
alla. Sin duda, las primeras de esas buenas impresiones me
llegaron de aos mendocinos: del historiador Olmos Zarate,
gran cicerone de los monumentos y religuias de aquel lugar,
gue él ama con inteligencia y fervor, y del brillante poeta y
periodista Americo Cali, que preside el Nucleo de SADE en
Mendoza. En su pequeno automovil, a quien bautizaron
con el nombre de caravela del arte" algunos escritores gque
en otra oportunidad lo ocuparon, y entre los que estuvieron
Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Nico-
as ul en, Guillermo de Torre, pude conocer mejor la her-

mosa ciudad, no sin disfrutar al mismo tiempo de la frase
culta y sugestiva del admirado poeta.

La ciudad donde nacié Sarmiento

hnlinhn t1 °.6Nn mis deseos mas antiguos y cardinales se
hallaba el de v.s.tar un dia la casa de Domingo Faustino
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Sarmiento, en la ciudad argentina de San Juan. Este segun-
do viaje a su patria, alimentado de tantos estimulos ence-
rraba por soore todo la sugestion de aquella visita El aue
conoce la personalidad sarmientina, y ha podido compren-
der la grandeza de un hombre sustancialmente americano
cuya existencia fue una batalla empecinada contra l|la rea-
lidad hirsuta de nuestros pueblos, jamas desdenaria la nece-
sidad de ir a divagar por el rincon familiar en que él se sin-
ti0 tan aquerenciado, para evocar su presencia de modo in-
timo y plenario.

El culto oficial a Sarmiento parece no haber sufrido
desmedro en la Argentina. Sus principales ciudades tienen
plazas y calles que perpetuan ese nombre. Y hay marmoles
y bronces, museos, Institutos de ensenanza y centros de cul-
tura que magnifican tal decision admirativa. Puede aseqgu-
rarse que a Sarmiento se lo ha convertido en el mito de Invo-
cacion obligada en las efemérides de aquel pais, y desde lue-
go en el personaje de las biografias y las lecturas escolares.
Con ello se ha producido una reaccion natural de cierto des-
pego a su figura, como respuesta de la iIncomodidad espiri-
tual que ocasiona la mecanica reiteracion de alguna cosa.
Y, ademas, se ha estereotipado una imagen superficial del
grande hombre, que es la de su atuendo de gobernante o de
militar victorioso en sus campanas contra la barbarie. Se
ha olvidado que su gloria no debe confinarse en dos o tres
anecdotas de su fragosa existencia. Porque hay que caer en
la cuenta, como alguien lo ha insinuado Inteligentemente,
gue Sarmiento pudo no llegar a la Presidencia de la Repu-
blica, o al generalato que le dio su batalla de Caseros, que
no por eso habria dejado de ser el gran Sarmiento. Siempre
voceo su apellido con énfasis y orgullo, consciente de cuanto
habia hecho y tendria que hacer por su pueblo. Aun entre los
intimos — los de su casa— era frecuente gque no se hiciera
llamar de otro modo que Sarmiento. Con su certidumbre de
visionario confiaba en gque en ese sonoro apelativo se ence-
rraria para siempre la grandeza de una sola persona, que
era la suya.

Pero, lejos de |la apoteosis oficial de Sarmiento como de
la pérdida de sugestion que ésta genera, hay también una
actitud de odio encrespado a lo que él fue y a sus luchas.
Herencia quizas de |la pugna partidaria, de federales y uni-
tarios, e incomprension sin duda de los ideales sarmientinos
y del valor de su obra, la forma aspada en que todavia se




206 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

sublevo:', muchos espiritus cultos de lo Argentina contra el
"'loco" Sarmiento no deja de ser indicio de que su voz viril
y admonitiva sigue sonando, con l|a tuerza de ese viento
pampero que en el valle de su region toma el nombre de
Zonda Vo creia advertirlo en mis conversaciones con ele-
mentos de las universidades de alla, y me afané por destacar
mi parecer, en téerminos y circunstancias que se expondran

en una nueva cronica. | — C |
Todo, pues, me incitaba a realizar el viaje a Son Juan.

Mucho de la vida privada de Sarmiento, gque constituye la
clave para entender su genio plural de escritor, maestro, po-
litico civilizador, parlamentario y estadista, podria quizas
remembrar en el marco de la ciudad nativa, en la atmosfera
de su casita pobre, ya centenaria. H mismo procer vio la
necesidad de explicar su conducta de hombre publico evo-
cando 10s caracteres de su Intimidad hogarena. Y por eso
escribiéo ' Recuerdos de Provincia”r

Una manana de septiembre, en que todas las cosas pa-
recia que sentian la fruicion de la primavera, tomé pasaje
para San Juan. Durante las horas del viaje me fue dable
columbrar la vastedad mondétona de los campos donde antes
trajinaban tropillas de gauchos a medio civilizar, destituidos
de la vigilancia y el amparo de las leyes, y gque se trocaban
en las milicias grenudas de caudillos sangrientos. Ahora
esas tierras se muestran activas. Los caminos se tienden a
su vera con saludable energia. Algunos poblados tiemblan
como un ala de tibieza y ternura entre la recia infinitud del
paisaje. Gentes de habitos de trabajo y solvencia moral han
suplantado a las antiguas montoneras gauchescas. Es decir
se ve que se ha operado la transfiguracion que sofido Sarmien-
to y por la que bataiio casi enloguecidamente, como bajo una
singular enajenacion patriotica. 7MHe creido siempre — es-
cribia el gran sanjuanino— que en mi el patriotismo era una

verdadera pasion con todo el desenfreno y extravio de otras
pasiones/

an “uan es una ciudad serrana. Se levanta al pie de
0S nn es. Antes de entrar en ella, y en un espacio de varios
| orne ros”™ se aisfruta de la risuela contemplacion de nu-
merosos vinedos gque surten la industria del vino y son el arri-
mo economico de muchas familias de la provincia. Tales

1I6™ -56" °trEra los "circunvecinos secadales" a

w I 1 f (Mienty'J bjen la fison°mia_de la ciudad
tiene que haber mudado mucho, en el largo discurso de un
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siglo. Kl viajero ya no ve "disenarse a lo lejos las blancas
torres de la ciudad sobre la linea verde de la vegetacion/,.
Tampoco halla las casas dispersas, corno separadas por el
ademan fresco de la fronda. Han dejado igualmente de mos-
trarse los palmeros vecinos a la Plaza de Armas y la Piramide
hacia donde solia encaminarse, en horas de descanso, dofia
Paula Albarracin de Sarmiento, madre del procer, "tierra
viviente a que adhiere el corazon, como las raices al suelo”,
segun la expresiva metafora de éste... La urbe sanjuanina
de ahora es bastante nueva. Se la volvio a edificar despues
de que un violento sismo rompio casi todos sus muros. Pero
la casita de Sarmiento se mantuvo en pie, acaso bajo el dic-
tado de inmortalidad que gravita sobre sus cosas. Y al fondo
se destaca, desde luego, la sierra gestudo por la que aquel
hizo camino en las horas aciagas del destierro, y en las horas
heroicas en que retorno para redimir a su patria de la tirania
de Rozas.

Alll tenia pues yo, frente a mis ojos, la ciudad de San
Juan. Recordaba en ese momento la confesion conmovedora
de Sarmiento: "he querido apegarme a mi provincia, al hu-
milde hogar en que he nacido; débiles tablas sin duda, como
aguéllas flotantes a que en su desamparo se asen los nau-
fragos". Y me restaba, por fin, tomar rumbo a su casa...

Ha la casa de Sarmiento

Las avenidas por las que ahora camino en busca de la
viej]a morada de Sarmiento se extienden espaciosamente, con
los atributos de armonia, de limpieza, de elegancia y adorno
de la ciudad moderna. Hace una centuria, en los anos en
gue él vivio, apenas si eran desoladas vias polvorientas en
cuyas orillas se asentaban pesadas casas de adobe y tapiales
derruidos. Habia, en efecto, un coloquio de formas entre jas
chatas construcciones de tierra de San Juan vy los flancos
pobres y cenicientos de la montana cercana. E desierro cre-
cia en torno, cual duro escenario en el que tropeaban los gau-
chos sufridos. En ese paisaje patético, de eriales malditos,
solia levantarse la tolvanera de jos caudillos, hombres fem-
ees como el Chacho o Facundo que arbolaban entre las mon-
toneras su ensefa de terror y de sangre. Pero Sarmiento ja-
mas desamoé aquel suelo en el que fue rormado. H corazon
se le animaba cuando escribia sobre su San Juan, y el mismo
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se llamaba "pobre sanjuanino" en los dias de su ascension

La imagen pretérita de la ciudad y el fogueo del sol que,
con metalica beligerancia, gana todos los sitios por los que
ahora hago camino, me incitan a pensar en la justeza de la
observacion de Sarmiento, que se referia a los paisaies ber-
beriscos cuando hablaba de los problemas de desamparo y
aislamiento de su villorrio nativo. Contra esos problemas y
sus funestas consecuencias de barbarie, de que fue victima
durante muchos afnos, él se irguié con los rasgos de un au-
tentico civilizador. La existencia sarmientina se resolvio en
una lucha pugnaz contra el desierto, que era el mal de su
patria; conmovedora lucha, en efecto, contra la tierra des-
bordada de sus pampas y el yermo espiritual de las masas
argentinas, atormentadas por la espuela del caudillo a causa
de su analfabetismo y de su poca lucidez de conciencia.

Recordaba yo que el barrio en que habitd Sarmiento se
llamaba "EI Carrascal". A él aludio entre las asperidades
de sus contiendas periodisticas. Cierto chileno — Don Do-
mingo Godoy el chismoso"— le habia agraviado profirien-
do 'mposturas sobre su calidad de hijo, y pretendiendo dis-
minuirlo habia afirmado que habia nacido en el aldeorro in-
significante de San Juan, en un caserio de mestizos que se
conocia con el nombre de San Pantaledn. H gran sanjuanino,
a quien nunca se lograba humillarlo con esas alusiones pe-
yorativas, le habia respondido que su campo natal era efec-
tivamente "una ignorante y atrasada provincia", pero que
su barrio no era el de San Pantaledn, sino un suburbio peor
todavia: el Carrascal. Probablemente éste quedaba un tan-
to lejos de la Plaza Mayor, y sus pocas casas de barro erguian
los melancolicos muros entre solares abandonados, calles sin
empedrar y conatos o escombros de aceras.

Actualmente el barrio de Sarmiento esta dentro del nu-
cleo principa! de la ciudad. Para dirigirme a él he tenido un
cicerone encontradizo. Se trata de un pequeno limpiabotas

gue se ha aproximado a la mesa de café en que he querido
curarme del so! y la fatiga. Su historia estda emparentada a
o« e 0s millares de ninos gque en nuestros paises saborean
la agnedad del esfuerzo y se coronan de sudor para disfrutar
ae precario pon de cada dia. Contesta humildemente a mis
preguntas, pero él tampoco deja de ensayar su mayeutica
precoz duiere saber como es la patria en gque he nacido,
:ua es OI medios en gue he viajado hasta Mendoza, y desde
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alli hasta San Juan. Cuenta apenas unos once afos de edad
Va a la escuela de ocho a diez de la noche. En las horas
diurnas trabaja para ayudar a su madre lavandera y a sus
hermanos menores. Aspira a aprender un oficio que le re-
dima de su atroz pobreza. Me ha preguntado si he visto los
principales sitios sanjuaninos, y naturalmente ha aludido a
la casa de Sarmiento y a la plaza en donde ahora se levanta

su estatua.™La noticia que tiene sobre su conterraneo inmor-
tal es que "fue un maestro que sabia mucho".

iCorno le hubiera placiao esto a Sarmiento! a el que
afirmo, con toda conciencia de lo que decia, que su titulo mas
honroso habia sido el de maestro de escuela! a él que se fue
a ensenar a palurdos de mas edad en un pobre caserio de
San Francisco del Monte, y que puso lo mejor de su pensa-
miento y de su accion en la "educacion popular"!

Con el pequeno limpiabotas sanjuanino he ido hasta el
monumento sarmientino, y luego a la casa del procer, en
donde lo he despedido augurandole el destino superior que
forja el recio y doloroso martilleo de los sacrificios, de las
privaciones, de los trabajos tempranos. Pero no ha dejado
de acongojarme el ver todavia incumplidos los ideales por los
gque bregod el gran Sarmiento.

La casa de éste no guarda ya los caracteres primitivos,
pues que ha sufrido algunas mutaciones. Y las tuvo también
mientras vivio alli el propio don Domingo. Léase sino su tes-

timonio !

"La casa de mi madre, l|a obra de su industria, cuyos
adobes y tapias pudieran computarse en varas de lienzo te-
jldas por sus manos para pagar su construccion, ha recioido
en el transcurso de estos ultimos anos, algunas adiciones que
la confunden hoy con las demas casas de cierta mediania.
Su forma original, empero, es aquella a que se apega la poe-
sia del corazon, la imagen indeleble que se presenta porfia-
damente a mi espiritu, cuando recuerdo los placeres y pasa-
tiempos infantiles, las horas de recreo después de vuelto a la
escuela, los lugares apartados donde he pasado horas ente-
ras y semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo san-
tos de barro para rendirles culto en seguida, o ejercitos de
soldados de la misma pasta para engreirme de ejercer tanto

poder".
Pues bien, lo que ahora puede encontrar el viajelo en

aguella morada, siempre que no esté destituido de la indis-
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pensabie cultura para ensayar su remembranza, se expon-
dra en la crdnica siguiente.

La viese? higuera de la casa de Sarmiento

Aqui esta la casa de Sarmiento. En ella nacido y vivio
hasta los anos de la mocedad. De ella se arrancd para ir por
poco tiempo a otra ciudad cuyana, acompanando o su tio el
religioso José de Oro, a quien deb'd0 muchas cosas en la for-
macion de su temperamento. Y luego para cruzar, una y
otra vez, los ventisqueros de la montana natal, bajo la cruel
exigencia del destierro. Acaso por ello conocid igual que un
bagquiano esa crispadura andina gue se asiel ita col ho un puno
sobre su tierra de San Juan.

La antigle morada mantiene vivo el soplo de otra edad,
por lo mismo que se ha colocado a la orilla de aquel torrente
de mutaciones que es la figura Inacabable del tiempo. En
su derredor la ciudad ha crecido y se ha transformado. A
pocos pasos se extienden avenidas de asfalto, agitadas por
el transito raudo y rumoroso de nuestros dias. Pero en el sitio
frontero, al pie mismo de la casa, se conserva la calzada de
antano. Tiene pocos metros. Apenas si se alarga entre los
limites de la fachada. Para aislarla se han tendido breves
cadenas en sus extremos. Es angosta. Y empedrada con la
pequena piedra de los rios, que en su epoca debid responder
con un eco alegre al paso de las diligencias y las caballerias.
Es delicioso estarse mirandola, y mas andarla, porque se cree
percibir la atmosfera que rodeo a esa histérica familia. Tam-
bién la acera es exigua, y adoquinada con viejo encanto.

La casita es de un solo piso. Largas ventanas, hoy guar-
necidas de hierro, abren sus espesos muros. La blancura de
ellos obliga a que comparezca en la memoria el celo que puso
jarmiento en el aseo y decoro de la ciudad. Era Gobernador
de San Juan cuando se encaramoO un dia a una escalera y
con el mayor desenfado, a ojos vistas de todos, se entrego en-
tusiastamente a encalar las paredes de su vivienda. Maestro
oe vocacion radical y plenaria, siempre buscaba las ocasio-

nes de educar con el ejemplo. Hasta estos umbrales llego
vierte vez el nieto de Don Domingo tras haber sido averi-

gucuo por el cochero si lo que deseaba era ir al hogar da los

\a re atria , apodo que revela los sentimientos que el
pueblo reconocia en la familia del procer sanjuanino.
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Y el que transpone tales umbrales sabe sobre todo que
va a respirar el ambiente que presidid la vida de una mujer
gue no conocio el reposo, y a quien tampoco le faltaron las
fuerzas morales para resistir las ausencias y las zaharenas
noticias de los sacrificios, amarguras Yy riesgos que sobre-
llevaba su hijo en el exterior, donde edificaba su grandeza
personal con el mismo fervor con gque persistia en su duelo
contra la barbarie y los despotismos. Efectivamente, esta
casa guarda la presencia de esa sufrida y noble mujer’ dona
Paula Albarracin de Sarmiento. De ella heredd su hijo los
habitos excepcionales de trabajo, de disciplina, de energia
contra las adversidades. SI Dona Paula madrugaba a su telar
para que no se desmedrase mas la pobre economia familiar,
su vastago aprendio desde los ainos moceriles a contribuir a
ese sostenimiento sirviendo de tendero o de obrero en las mi-
nas, de preceptor o de periodista, pero dejando casi todas las
horas de la noche para el estudio. La cultura ingente que
acopio Sarmiento, el dominio de las lenguas extranjeras, la
iInformacidon cabal de los problemas de su tiempo no tienen
ofro manadero que esa pasion de autodidacto y su heroica
obstinacion por el desvelo.

La casa se construyd pacientemente, con los ahorros
gue recogia Dona Paula, y en un pequefo solar que habia
recibido como herencia. Fue pues aquélla el fruto de su tra-
najo en el tosco telar de algarrobo, instalado bajo la fronda
nospitalaria de una higuera. H padre de Sarmiento no cola-
nordo quizas en el esfuerzo. Las arrias que llevaba por los
polvorientos caminos de su region ni la bohemia misma de
sus actividades podian rendir lo necesario para el sustento y
las comodidades de la familia. Los aposentos se fueron le-
vantando en torno de ese arbol pintoresco, que vino a quedar
enclavado en el recuadro del patio.

Desde l|la puerta principal advierto hoy la presencia de
la higuera centenaria, que se colmaba de brevas para el dia
de Don Clemente — padre del procer , y que extendia su
sombra balsamica sobre los aparejos de la humilde labor de
SuU esposa. Siento que me atrae esa higuera, con el po er
magnetico de las cosas inmortales. Me parece que la amo
con ternura, porgue no me es desconocida su historia. me
adelanto hacia ella, y acaricio sus ramas y sus hojas tem o
rosas. Es el Unico testigo todavia vivo de |la época sarmien-
tina. Me encuentro asi, de pronto, inmerso en la atmosfera
intima del gran escritor, educador y estadista, y hasta creo
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comunicarme silenciosamente con las figuras abolidas de
los antiguos moradores de la casa.

En un costado del patio y bajo lo mas rico y sombroso
de aquellas ramas descansa l|la estatua de Dona Paula Al-
barracin de Sarmiento, bronce magnifico del escultor Per-
lotti. Representa a aquella mujer en un momento de reposo,
después del rudo faenar de todo el dia. Las manos descan-
san sobre las rodillas. Una manta, seguramente como las
gue ella tejia, cae sobre sus hombros. Un halo de serenidad
envuelve la silueta de la pobre madre. Hay un farolito en
la pared posterior, simbolo quizas de las horas en que tra-
bajaba adelantandose a la luz de la amanecida. Precisamen-
te en el sitio en que ahora contemplo este bronce memora-
ble solia sentarse Dofna Paula, frente a los horcones de su
telar, que parecian persistir en su encantadora basteza ve-
getal. Alli se agitaban sus manos huesudas. Alli sonaba el
desacompasado rumor del tosco pedal, mientras los husos
con la hebra se movian diestramente.

Dona Paula tenia muchos motivos para sentirse ligada
carinosamente a la vida de aquella higuera. Pero un dia la
voluntad de innovacion de sus hijas, que alegaban la nece-
sidad de mayor luz y espacio, se impuso a los ruegos de la
buena mujer decretando la tala del arbol. Ello significaba,
ademas, sacrificar a un companero que quiso Sarmiento des-
de los anos de la infancia. E episodio, por lo mismo, le con-
movio hasta las lagrimas. Lease su testimonio:

Un dia "oydse el golpe mate del hacha en el tronco ano-
so del arbol y el temblor de las hojas sacudidas por el choque,
como los gemidos lastimeros de la victima. Fue éste un mo-
mento tristisimo, una escena de duelo y de arrepentimiento.
Los golpes del hacha higuericida, sacudieron también el
corazon de mi madre, las lagrimas asomaron a sus 0joS, cOomo
la savia del arbol que se derramaba por la herida, y sus lian-

1 ! A las hojas; cada nuevo
go pe trafa un nuevo estallido de dolor, Yy mis hermanas y yo

arrepenti os de haber causado pena tan sentida, nos des-
iIcimosen anto, Unica reparacion posible del daino comen-

mipnt denose la suspension de la obra de destruccion,
cer ron SSprePQrabcj la familia para salir a la calle, y ha-
mrr,70in Haque dolor®° sas repercusiones del hacha en el
Dor tiprrn pidT'- '"'"'O-"\ horas después la higuera yacia

hojas mnrrnv on SU{:I P? b’ ancluc?c'na, a medida %ue Igs
0jas, marc |tandose ejaban ver la armazon nudosa de
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aguella estructura que por tantos anos habia prestado su
parte de proteccion a la familia!”

Por ventura, tiempo mas tarde, retono la patriarcal hi-
guera, que hoy cobija silenciosamente la augusta soledad de

la morada de Sarmiento y de ésa su familia de los "Madre
Patria”...

La pampa en el viaje a Rosario

Vivia mis dias de Buenos Aires, breves pero entrafados
de experiencias. Placiame como pocos ese ambiente extran-
jero. De buena gana hubiera cancelado todo proposito de
peregrinacion por otras ciudades argentinas. Pero debia ir
a Rosario. La noble solicitud de algunos amigos habia arre-
glado mis disertaciones en la universidad y un colegio rosa-
rinos. Venciendo, pues, las razones intimas que obraban en
contra de ello, asumi la determinacion de ausentarme de la
gran capital.

Un haz de lineas férreas vuelve febril la concurridisima
estacion de Buenos Aires. Los trenes arriban constantemen-
te, o parten en todos rumbos desde esa cabecera de fuertes
corrientes humanas, nudo de articulaciones vitales del pais
Tambien alli surge espontaneamente l|la evocacion de Sar-
miento. Porque una de sus aspiraciones cardinales fue la de
tender esas vias por el dorso desolado de las pampas. Re-
cuérdese que cuando se hallaba de legislador pidié ochocien-
tos mil pesos para la ejecucion de una linea férrea; Ilos
demas parlamentarios recibieron la demanda sarmientina
con una carcajada de burla. Irritado por esa reaccion co-
rrosiva, agrego que la cantidad le parecia exigua; que pronto
los ferrocarriles argentinos costarian ocho millones de pesos.
Se volvio a escuchar una carcajada sonora, y el gran visio-
nario aclardé con énfasis: No ocho, sino ochenta millones.
Se repitio la burla en el recinto legislativo. Entonces, ya ena-
jenado por la ira, el procer grité: jOchocientos millones!
V pidid al secretario que hiciera constar en el acta las car-
cajadas de sus colegas y la indicacidon de que varias decenas
de asnos votaban "contra el proyecto del gran Sarmiento
Actualmente, los ferrocarriles de la Argentina representan
una inversion mucho mayor a mil millones de pesos.

Arranco mi tren bajo la grata luz de la primavera.
Atraveso por buena parte de la inmensa capital, verdadera
megalopolis moderna. Fue dejando atras los arrabales mas
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distantes, donde Buenos Aires pierde su fisonomia sugesti-
va’' centenares de casucas de construccion anémica, taperas
de la gente humilde, forman una suerte de villorrios mal in-
corporados o la vida de la urbe. Son los moradas que han
recibido el expresivo subnombre de 'Villas miseria”. Hay
sobre éstas la atmosfera opresora gue es caracteristica de
toda pobreza material. En los muros ruinosos se han escri-
to algunas leyendas con ortografia perversa, que dejan ad-
vertir el desahogo clandestino de los dolores populares: sus

protestas, sus reclamos.
La imagen del suburbio bonaerense Invita a pensar en

lo que fue la capital hace cien afos y en la pasion que pu-
sieron las autoridades para mejorarla, Iniciando la transfor-
macion de los caminos orillados de pitas en avenidas colo-
sales, como la Santa Fe, la Rivadavia o la Callao. Signo era
eso de como se comprendia la necesidad de construir una
ciudad que representara dignamente al pais y concentrara
la capacidad de enlace y gobierno de las demas regiones.
Pasada |la contemplacion de los barrios lejanos y po-
bres, que en cualquier capital del mundo tienen el denomi-
nador comun de una aspera tristeza, el viaje fue cumplién-
dose a lo largo de las pampas. La tierra infinita se abre en
un horizonte aue apenas si columbra nuestra vista. Es una
latitud oceanica. Los trigos ondean al impulso de los vien-
tos. Las manchas de los ganados, medio ocultos en el pasto,
las breves y disyuntas agrupaciones de los arboles, los case-
rios que semejan apriscos bajo el contraste de la Inmensi-
dad, la figura animada de algun rio, la presencia esquiva de
tal o cual camino frecuentado todavia por la carreta del
hombre de los campos, combaten Ineficazmente el imperio
de |la soledad y el silencio pampeanos. Cierto es que la Ar-
gentina ha hecho rendir ricamente esas tierras, y que ellas
a han convertido en un pais en donde viven y laboran mi-
llones de inmigrantes. Pero los planes que inicid6 Sarmiento
para ir llencndo de alegres matices — como él decia— aque-
a te a jn inita que habia tendido Dios en su patria, no se

an erminado todavia: faltan los colores dinamicos de nue-

vas poblaciones, de otros caminos, de bosques y huertos mas
numMerosos.

em°don ~ue comun'ca un viaje por entre los ris-
A0S PQlsajes serranos es profunda y constante, por las

del nhi*n”Ue yan corr'l° saltando a la vista y la funestidad
0 ) e ge”to desapacible de la montana, la travesia
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por las pampas jlimites, de rostro uniforme, despierta en
cambio un sentimiento que vacila entre el sopor y la me-
lancolia.

Varias horas demord mi recorrido pampeano hacia Ro-
sario. Y desde el momento de mi arribo a ella, conté con la
compania inteligente y los medios necesarios para visitar la
extensa ciudad, una de las mejores de la Argentina. Sus Ins-
titutos de ensefanza, su museo historico, que seguramente
es el mas completo de la Republica y uno de los de mayor
rigueza en nuestra Ameérica, sus encantos urbanisticos, su
rio Parana, de piel leonina, que es la inspiracidon predilecta
de las canciones de los marinos y balseros, la animacion mul-
titudinaria de sus calles, el grado intenso de sus actividades
de todo orden concurren a pregonar la Importancia de la
capital rosarina.

Meditacion sobre Buenos Aires

Hay ciudades argentinas que el viajero las encuentra
bellas y confortables. Su desarrollo material, su expansivo
Interés por la cultura, su caudalosa concentracion humana
han exaltddolas a una posicion de gran jerarquia. Pero, a
pesar de todos esos elementos Impulsores, que determinan
su animacion y modernidad, todavia no han logrado abolir
plenamente el sabor peculiar de la provincia. Gravita aun
sobre ellas el aire de los campos. Parece gque la mano de la
pampa hubiera nivelado buena parte de sus construcciones,
iImponiéndolas una comun chaledad. Y cualquier espiritu
acucioso percibe en el ritmo cotidiano de sus gentes, y en
algunas condiciones de la vida que llevan, un no sé qué de
ruralidad. Ademas, tales ciudades no llegan ni a la dece-
na. Porque es el territorio pampeano quien, en alarde In-
contrastable de poderio y reciedumbre, ha dilatado su pro-
pio torso, descomunal como desolado.

De alli es que |lo mas denso de la poblacion esta en Bue-
nos Aires y en aquellas contadas ciudades de provincia. Po-
cos centros urbanos conforman pues todo el pais. Pero la
capital argentina parece absorberlo todo, buscando ser por si
sola la representacion de la republica entera. Muchas de
las figuras notables del pensamiento, de la investigacion, del
arte, van desde el interior hacia la ciudad portena, codicio-
sas de una consagracion mas firme vy universal. Muchos
trabajadores de la tierra que han podido multiplicar sus aho-
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rros toman a la postre el mismo rumbo, con el afan de ro-
bustecer ahi su fortuna y de gustar al mismo tiempo del cos-
mopolitismo bonaerense. La reiteracion de esa conducta
provinciana trashumante ha contribuido a convertir a la
Argentina en una nacion macrocéfala de caracteres incon-
fundibles: con una cabeza que pregona su desproporcion
tremenda frente al desarrollo aneémico de otras partes de su
cuerpo. Y también ha sido causa de las reacciones dispa-
rejas de los ciudadanos de provincias. Algunos levantan su
aborrascada bandera politica contra la capital, y en el elec-
tuario de sus campanas proselitistas figura la liguidacion
del capitis diminutio que sufren las ciudades interiores. E
clamoreo toma posesion del alma de ciertos intelectuales, y
aun la exaspera: pocas paginas, por ejemplo, tendran una
agriedad mayor al estudiar a Buenos Aires gue las del gran
ensayista de Santa Fe Ezequiel Martinez Estrada. Pero no
faltan los provincianos que se enorgullecen de su hermoso
puerto y que se refieren con satisfaccion y vanidad a las visi-
tas que frecuentemente hacen a este.

Acaso ellos no se descinen de lo justo. Los paises ma-
yores del mundo han dado impulsion preferente a sus capi-
tales, y éstas en ningun caso dejan de hacer contraste con
los nucleos urbanos de la provincia. Facil es advertirlo en
varios lugares de Europa.

Yo debo confesar que también a mi me ha envanecido
la contemplacion de Buenos Aires. He sentido estimularse
mi orgullo de hispanoamericano. Porqgue lo que me ha pro-
ducido admiracion en las naciones europeas he vuelto a en-
contrarlo, de algun modo, en la moderna ciudad argentina.
Buenos Aires ha recibido los aportes benéeficos de la milena-
ria Europa. H haber oido la formula alberdiana de “gober-
nar el poblar vy el tener frontero el Océano Atlantico han
sido Tactores eficaces para su transformacion y crecimiento.
Desemejante es en efecto el papel historico que han cumpli-
do los dos grandes mares que bordean nuestra América. E

acl Ico ha estado como pastoreando, indiferente, casi So-
nam u o, as ciudades de nuestra perezosa costa occidental;
en cambio el Atlantico, desvelado, elastico, activo, ha esta-

m| ' 2un sau °ble comercio humano entre las urbes orien-
nr)o 6 C°ntmente V los Pueblos europeos. Por eso Bue-
dilern ~L T ", Una CQpital tan Parecida Q d® éstos. Se

rlp Fnrrr™d A ° Priinol3en'tcl be las caudalosas migraciones
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-l hotel de |la Avenida de Mayo que he buscado en este
segundo viaje pertenece a italianos. La misma oriundez tie-
nen casi todos los mozos y los empleados que lo administran.
El anciano elegante, de corbata y sombrero intachables, que
vende en la esqgquina pequeios ramos de rosas, es también
un inmigrante venido de lItalia. Y entre los duenos de otros
hoteles, y de cafes, tiendas y almacenes hay gentes de mu-
chas partes de Europa. Los padres de mis amigos son tam-
bién, casi todos, europeos. Pero la constante fluencia migra-
toria ha terminado por estimular cierto recelo en el alma de
los sociologos argentinos, que han advertido el peligro de
disolucion de los valores de la nacionalidad, al ser suplan-
tados por la poliglotia y la proliferacion de banderas extran-
jeras.

Fruto del esfuerzo multitudinario de nativos y extran-
jeros, y del oleaje de dinero del propio pais y de afuera, Bue-
nos Aires se yergue como una de las grandes ciudades del
mundo. Su arguitectura se lanza a la conquista del alto es-
pacio. Esos ingentes edificios congregan centenares de per-
sonas, que apenas si se han mirado alguna vez en el trafago
cotidiano. Las principales avenidas de la urbe, como la "9
de Julio", la "Cerritos"”, la "Corrientes", la "Santa Fe", la
"Diagonal" o la de "Mayo" reflejan |la imagen de las mas
espaciosas y animadas de Europa, con su jadeo de motores,
en un trafico que no mengua sino los domingos, y con Sus
multitudes, su comercio, sus teatros y cafés. La calle "Flo-
rida" es como un largo cauce destinado al torrente de los pea-
tones. Millares de plantas humanas, en direcciones encon-
tradas, pasan golpeando el pavimento. Millares de miradas
convergen a toda hora del dia hacia las gigantescas vitrinas
de los costados, que han transfigurado en luminosidad vy
cristal las fachadas de los viejos edificios.

Los parques han copiado también los encantos de los
europeos. "Palermo”, por ejemplo, obliga evocar el "Bosque
de Bolona" de Paris. En una area inmensurable se extien-
den sus alamedas vy jardines, sus amplias vias para el transi-
to, sus campos de grama y sus lagos. Los museos y los mar-
moles y bronces entallados que se levantan en varios rinco-
nes de "Palermo" acrecientan su poder de atraccidon. Y a
ello se agrega la vida artistica que ahi busca desenvolverse,
contando con el interés del gran publico. Como toda capital
de primera jerarquia, Buenos Aires crea el clima propicio
para esa suerte de manifestaciones.
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Oirds impresiones de Buenos Aires

A pesar de la reciedumbre con que la adversidad de tipo
econdmico ha golpeado a las mayorias de Buenos Aires, to-
davia es posible ver como las gentes de toda condicidon po-

rien bu Aas escogido afgn en la alimentacion y el vestuario.
Abundan en la Argentina el trigo, la carne y el vino, gque

son l|la base del sustento general. Ello no significa que la
maldicion del hambre haya desaparecido; pero a lo menos
se la ha confinado a sectores humanos que, con relacion a
la totalidad, no tienen las dimensiones alarmantes gue en
otros paises. Y en lo que concierne al arreglo personal, ni
hay descalcez ni tiembla por las calles el harapo sufrido y
suplicante. Alguna vez tropecé, en un rincon apartado de
aquella capital, con un anclano que se estaba de pie limos-
neando casi en silencio. Era un invidente que carecia de ap-
titud para ganarse de otro modo la vida, pero que mostraba
el celo que le demandaban el buen estado y pulcritud de
SUS ropas.

-l porteno guarda aun ese "exceso de repulimiento en
el vestir" que observo don José Ortega y Gasset en el ano ya
distante de su viaje rioplatense. Tal preocupacidon es parte
del estilo narcisista, de |la vanidad fuertemente nacional que
prospera en el comun de los ciudadanos argentinos. Cada
uno rinde culto a la imagen que se ha formado de si mismo,

hasta terminar concediendo una peligrosa Iimportancia al
simple paramento.

Los problemas de la vivienda se presentan, ellos si, con
caracteres de mayor entidad. E cosmopolitismo los ha em-
peorado, y por eso se los descubre en el centro de la urbe
como en los arrabales. Tanto que uno se inclina a pensar que
hoy el progresivo y doloroso sacrificio de las calidas virtudes

el hogar. Tal parece el tributo Iinsoslayable del crecimiento
y modernizacidon de las ciudades. Las familias que habitan
los departamentos de los edificios colosales de Buenos Aires
viven constrenidas, como reclusos en las celdas lujosas que

fKrpl? 0SQment|.Qrrien(*Qn' Esperan el turno del estrecho

aentpfp A ¥ QU encierro- Se mezclan a diario con
rada VrnnT GSgU6 °CUpQn °tr°Srincones ¢e la misma mo-
tesia 5qU8 QPOnaS S COmbian A frio saludo de cor-

3 R dila ccsoTnT'?T CQreCen de IQ ale9r'a V la am-
tentico sabor hogarTT' °nSpiran sm duda contra el au-



CUADERNOS [CE ARTE Y POESA

Las taperas del arrabal son igualmente enemigas del
grato sentido del hogar. Sus paredes levantadas con esco-
rlas y materiales precarios, su techumbre de lata, su contorno
baldio, no constituyen los elementos adecuados para prender
alli las satisfacciones domeésticas. Aquellos son los cobijos
de los parias argentinos, cuyo aciago destino parece el de
"esperar sin esperanza"; y mas que vivienda de familia se-
mejan las tiendas que el gaucho nomade solia improvisar en
la Iinfinitud de las pampas.

Es evidente que la gran Republica dei Plata sobrelleva
actualmente una desventura economica gue es consecuencia
de sus acaecidos politicos. En los dias de mi estada la prensa
daba cuenta de que la administracion publica reclamaba el
pago de varias mensualidades ya vencidas, y que habia el
proyecto de cubrir con bonos una parte de esos estipendios.
El malestar se lo pulsaba también en el resto de la poblacion
humilde: conductores de taxis, obreros, dependientes de
tiendas y hoteles. Pero la postracion pudo haber sido mayor
sin el contrarresto poderoso de la riqueza de los campos. E
hombre de la calle, el estudiante, el trabajador, el profesor
universitario y el intelectual se quejaban del tembladal en
gue habian convertido al gobierno las ambiciones politicas.

Algunas de las mas respetables personalidades de la
vida publica no se han avenido con la situacion presente ni
con las medidas que se han puesto en efecto bajo la Iinvo-
cacion de los ultimos amagos revolucionarios. Alll en Bue-
nos Aires se ha levantado |la voz de una prensa bastante li-
bre. Y, naturalmente, no ha faltado el acento viril y admo-
nitivo de Alfredo Palacios, el gran tribuno y batallador de
otrora. No solo porque desvela un aspecto de la realidad de
su patria, sino también porque ayuda a pensar con objetivi-
dad en la condicion de nuestra politica, es conveniente tras-
ladar a estas paginas algunas frases de la entrevista que el
ilustre argentino concedid a un diario bonaerense. Entre sus
respuestas dijo Palacios: "Hubo en los partidos con repre-
sentacion parlamentaria una ineptitud fundamental que les
iImpidio entender la necesidad de defender el Parlamento.
Han defendido los representantes a sus partiditos y, entiéen-
dase bien, estoy hablando incluso de los partidos que aparen-
temente son mas fuertes.— La juventud debera marcar el
derrotero de los partidos. SI persisten en sobrevivir politica-
mente los viejos dirigentes, nada se solucionara. Yo con-
verso aca con los jovenes de cualquier partido y me siento
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correligionario. Los trabajosos acuerdos que urden los vie-
jos dirigentes tienen un defecto capital: no tienen detras de
ellos al pueblo. H resultado esta a la vista : nos gobierna una

infima minoria parasitaria y entreguista -
No visité a Palacios en esta ocasion. Pero |lo conoci en

Montevideo hace como un lustro, tenia entonces un aire de
estanciero enérgico. La blanca chalina gque jamas faltaba
sobre sus hombros hacia contraste con lo negrura de sus ce-
jos unidas por la fuerza herculea del gesto, y con su pardo
nigote descomunal. Los setenta anos que habia vivido no
nabian debilitado el poder de su voz ni el énfasis de los ade-
manes con que solia subrayar lo mas emotivo de sus oracio-
nes patridticas.

Buenos Aires cuenta aun con algunas de estas figuras
proceras. Ademas, radican alli o aparecen de transito nota-
bles representantes de las artes, la literatura y la filosofia
de otras partes del mundo. Ello estimula las inquietudes In-
telectuales de la juventud argentina.

La tumba de Gardel en su Buenos Aires querido

Creia nuestro Montalvo que una divagacidon solitaria
por los cementerios valia tanto como la mejor leccion de fi-
losofia. Ir calladamente por en medio de esa fria geometria
de rectos cominillos, de inmoviles cipreses que figuran cirios
vegetales, de marmoles y de muros blancos alineados con
una disciplina definitiva, ayuda en efecto a meditar en co-
sas menos fragiles y huideras que las que conforman cual-
guier existencia. Surjan o no con nitidez las ideas propias,
es seguro que se ha de pensar en el postrero destino iguali-
tario de todos los seres, cual lo pregona el texto biblico. Las
ciudades de los muertos, como echadas hacia un occidente
donde todo va declinando — el calor de los afectos, la luz de
las evocaciones, el brillo de la fama y de la fortuna— se ase-
mejan entre si, sea cualgquiera el caracter de los pueblos, o
la magnitud de la distancia que los separe.

En las grandes urbes, que conjuntan millones de vidas,
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Buenos Aires tiene una necropolis — un lugar de queda
segun el decir unamunesco— que ha ido adquiriendo exten-
sion apreciable: es el cementerio de Chacarita. Estd en un
costado de la capital. Muchas lineas de 6mnibus llegan pre-
cisamente hasta ese punto. En los sitios fronteros a la en-
trada principal se han establecido los mercadantes de flores,
gue silenciosamente venden sus ramos blancos y frescos, pero
de anticipado aroma funeral. Los visitantes que van con
animo de recordar a sus deudos compran la simbolica ofren-
da y echan a caminar por los largos senderos de Chacarita,
en pos de la huesa venerada.

En una manana de octubre, de un dia ordinario, quise
conocer despaciosamente aquel lugar, ese tranquilo horizon-
te de vidas apagadas. Discurri, solitario, por uno y otro rin-
con. La presencia del marmol y de la piedra lisa de los nu-
merosos mausoleos castigaba mi alma con la severidad de
las iImpresiones de la muerte. Los haces floridos que expira-
ban al pie de aquéllos eran como la representacion de la
marchitez humana que se escondia bajo tierra. Divagando
sin orientacion precisa, me encontré de pronto frente a un
tmulo pétreo que atraia a gentes de la mas diversa condi-
cion. Servia él de plinto a una figura de bronce que se er-
guia con la actitud de un gentil hombre. Me aproximeé para
saber quien era el muerto jlustre que concitaba tanta vene-
racion. Una anciana apoyd sus codos sobre la piedra de
aguella tumba e hizo sus oraciones con lagrimas en los ojos.
Luego un pequeno grupo de ninos avanzo hasta alli y adornd
el lugar con ramos de claveles blancos. Dos o tres personas
mas observaron el mismo comportamiento, tras persignarse
con uncion. Y, finalmente, surgid el coloquio con la vieja de
las preces, que sefnald el sitio en que, defendida por las pie-
dras, se guarda la urna funeraria, y en donde — dijo— tam-
poco faltan las flores.

La estatua no era otra que la de Carlos Gardel, inolvi-
dable cantante argentino qgue murié hace mas de veinticinco
afnos. Es un bronce de proporciones mas o0 menos normales
gue le representa con el aire gque le fue familiar en los anos
de su apogeo artistico. El traje da la impresion del esmero
con que solia llevarlo el "malogrado intérprete de la cancidn
criolla". El rostro aparece risueno, como en los millares de
oleografias y retratos de Gardel que se han fijado en tiendas,

en quioscos, en cafés, en buses de todo Buenos Aires. La una
mano descansa suavemente en el bolsillo del pantalédn, mien-
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tros la otra se suspende en el espacio con los dedos entre-
abiertos. V justamente en ellos el pueblo acostumbra colocar

un cigarrillo fresco, todos los dias. Lo hace con |la misma
devocion con que prende un clavel en la solapa de aquel
bronce. Tal es el signo del culto que el hombre de la calle
profesa a los seres que han conseguido llegar hasta las re-
conditeces del alma popular, que han estimulado su emocidn
hasta la expresion de las lagrimas. Con Beéecquer en Espaia,
con Musset en Francia y Eminescu en Rumania parece que
ocurre algo semejante.

En derredor del monumento funeral de Carlos Gardel se
han colocado innumerables placas recordativas. Se lo exal-
ta en ellas como al maximo representante del arte menor de
la Argentina. Hay leyendas fijadas por amigos y compane-
ros, por instituciones folkléricas, por centros musicales y em-
presas de cine, y hasta por personas innominadas gque hablan
de su orfandad amorosa.

¢ Como hay que explicar esta adhesion afectiva del pue-
blo de aquella republica? No de otra manera que recordan-
do que el tango triunfo alli y en los medios extranjeros al
conjuro de la voz inconfundible de este intérprete. Lo que
tiene caracteristicas de cosa unica en cualgquier arte, sea ma-
yor o menor, cuenta con posibilidades mas firmes de adqui-
rir el mérito de lo inolvidable. E tango, cual lo canto Gar-
del, suena aun su melancolia que cautiva en muchas partes
de! mundo. Pero el cantante porteio no fue solo un intérpre-
te, sino un creador sensible de la musica popular de su pa-
tria. Por eso hay en su voz una calidad persuasiva tan sin-
gular y permanente.

En algunos hogares argentinos se me invitd a escuchar
canciones de Carlos Gardel, cuyas grabaciones jamas dejan
de encontrarse. Yo las oia con intima delectacion. Me traian
el recuerdo de mis dias de escolar, y me hacian también re-

membrar el tragico fin de Gardel. Poco tiempo antes de to-
mar el avion que debia conducirle desde Medellin hasta Qui-
to, en viaje a su afnorado pais, y de que perdiera la vida en
8 aero ronno de aquella ciudad, ofrecio una de sus ultimas
Interpretaciones cantando aquel tango que dice: "M Bue-
os Aires, tierra florida donde mi vida terminare,/, y que tan-
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la distancia. Es constante la tierna evocacidon que de su
lugar nativo guardan aquellas canciones: aluden al farol y la
ventana de arrabal, al "claro caminito criollo, florido y so-
nado , al verde saludo de los pastos amigos", a los montes
y valles que rondan las viejas carretas, a las luces del puerto,
a las calles tradicionales de su "Buenos Aires gquerido”.

Todo ello ha levantado hacia el gran cantante el cora-
zon sencillo de su pueblo.

Padre nuestro que estas en el bronce

Me encontraba en el vestibulo del Colegio "Sarmiento",
en la ciudad de Rosario, cuando vi hacia un costado de las
aulas el busto del gran estadista y educador argentino. Lle-
vaba esta leyenda: "Padre nuestro que estas en el bronce".
Sarmiento habia fundado esa casa de estudios. Por ello se-
guramente se lo habia declarado su patrono. Me parecio
necesario saludar su recuerdo, como reiteracion de las pro-
testas admirativas que circulan por casi toda la Ameérica
hispana. Y asi, al comenzar mi conferencia ante el disci-
pulado de aquel colegio, improvisé un elogio que se me fue
trocando en ardida defensa del procer. Porgue me duraba
la iImpresion recogida en otras ciudades y grupos de la Ar-
gentina, donde habia pulsado cierto animo rencoroso contra
Sarmiento. Tal era el corolario funesto de la pasion politica
y de la forma confusa con que se juzgaba su labor de hom-
bre publico. Habia quienes lo tomaban como a un enemigo
de las provincias y de l|la organizacion federal, recordando
acaso el ultraje de "salvaje unitario" con que se lo zahirid
en vida. Los habia que lo imaginaban como un excéntrico
destituido hasta de atributos morales. Esas razones me esti-
mulaban a explicar el celo y la decision que puso Sarmiento
en la creacidon de una patria dinamica y bien cohesionada.
Queria yo que se acordaran de que se proclamd sanjuanino
en Buenos Aires y porteno en las provincias. Y a los elemen-
tos aristocratizantes gque se sentian herederos de las tesis
rocistas, heroicamente combatidas por el autor de "Facun-
do", les referia la anécdota siguiente: caminaban por una
de las calles de Buenos Aires don Ricardo Rojas y otro escritor
hispanoamericano cuando acertdo a pasar por el mismo sitio
un abigarrado grupo de universitarios que iba arbolando este
grito de combate: "JViva Rozas! jMuera Sarmiento! La
reaccion de Rojas fue de amargo disgusto. Dijo a su com-
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nanero' "jEstos mozos son muy inteligentes. Gritan viva Ro-
zas porque desean resucitar un muerto, y piden que muera

Sarmiento porgue saben que éste sigue todavia Vivo.
Pocos escritores argentinos habran contribuido en el

arado que don Ricardo Rojas a la exaltacion y conocimiento
de la maxima figura de su pais. Su biografia sarm.ent.na
"E| Profeta de la Pampa", libro realizado tras varios dece-
nios de estudio, es el mayor aporte en ese campo, y uno de
los mas cabales para el desarrollo del género de las vidas

en las letras americanas. Nadie podia entender mejor que
Rojas la magnitud del drama de Sarmiento, pcies que se le
asemejaba en ciertos rasgos superiores. Por eso don AAiguel
de Unamuno afirmaba que Rojas era la unica personalidad
de la Argentina que revelaba atributos de grandeza equipa-
rables a los del procer sanjuanino.

Lamentablemente, durante mi itinerario por aquel pais,
no dejé de advertir que tambien a don Ricardo se le profe-
saba alguna aversion en ciertos gremios de intelectuales vy
de catedraticos universitarios. Parecia l|la frecuente cons-
piracion de la chatedad espiritual contra la figura gue des-
taca sobre el horizonte pardo y mediocre. Y nada me fue
tan necesario como demostrar la endeblez de los juicios que
se oponian a su gloria. Por fin, ya de regreso de la ciudad
de Rosario y en mi ultimo dia bonaerense quise visitar su
casa, convertida en monumento historico desde su muerte,
todavia reciente.

En el ano 56, como lo he recordado en "Tornaviaje",
se me frustro el empeno de conocer a Rojas personalmente.
Fui en aquella ocasion hasta su morada de la calle Charcas.
Pero el admirado escritor yacia bajo estricta vigilancia me-
dica, y no pudo recibirme. De ese fracaso me compenso la
amistad epistolar que él me ofrecid bondadosamente, poco
tiempo despues. Y corrido ya un lustro, con esta nueva Visi-
ta buscaba por lo menos su presencia espiritual. Habia la-
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otros no son sino cosa fallecedera. Afilanzan Ila gloria de
Rojas sus estudios sobre Espana, que le obligaron a vigilias
gque parecia que no terminaban nunca. E igualmente los que
conciernen a la historia, a las letras, al arte y a la civiliza-
cion de nuestra América. Pero, aparte de ello, los libros que
escribio sobre su patria constituyen un mensaje conmovedor,
cargado de observaciones dolorosos como inteligentes, y rico
a la vez de vislumbres esperanzadas y alentadoras.

El haber nacido en la ciudad nortena de Tucuman,
donde no hay el cosmopolitismo cuyas tropillas desaprensi-
vas y ansiosas acaban por borrar todo rastro de lo autéctono,
le sirvid a Rojas para amar y entender el pasado aborigen.
Creyd en el influjo de la sangre, en la persistencia de los
caracteres de nuestros padres remotos. Investigo fecunda-
mente en la historia Indigena de nuestra América. Pero
también comprendio y supo enaltecer nuestro ancestro ibeé-
rico; por eso no apostrofé con agriedad a Espafa, sino gque
viajo a ella para conocerla mejor y trasladarla a las estupen-
das imagenes de su "Retablo".

De esa doble apreciacion surgio su ideal de "Eurindia",
gue es la simbiosis de las realidades india y europea.

Yo llegué a su casa de la calle Charcas precisamente
para advertir mejor la aspiracion del gran maestro. Porque
aguélla es la representacion arquitectonica de "Eurindia".
Es una morada eurindica. La concibio el propio Rojas. Esta
situada en un lugar de Buenos Aires umbroso y tranquilo,
gue no ha sido maleficiado por las desventajas que se hallan
aparejadas al crecimiento de toda urbe colosal. Alli, medio
cubierta por los arboles de la acera, se puede admirar una
gran puerta colonial, que da acceso al patio cuadrilongo de
atmdsfera hispana. Se alzan en torno de él columnas de pie-
dra, y en sus capiteles se descubren alegorias indigenas.
También los aposentos muestran el mismo electuario espafol
y aborigen.

En la casa de la calle Charcas ha quedado para siempre
la huella del mas ilustre escritor argentino de nuestra época.
Ahi se encerrdé a trabajar en sus libros. Por eso habia afir-
mado: "Mas bien es convento absurdo — con un monje sola-
mente”. Yo he caminado en silencio por sus corredores, pa-
tios y habitaciones. La imagen de Ricardo Rojas comparecia

en todos los rincones, como brindandome generosa hospita-
lidad.
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Tras haber admirado su biblioteca numerosa, y luego
de examinar su archivo personal, que también €&l guardd con
mucho celo, me apresté a dejar la histdérica morada. Pero
el doctor Ismael Moya, que fue colaborador leal del jlustre
maestro, y a cuyo cuidado se encuentran los bienes de eéste,
me Invitd a apurar previamente una taza de cafe en el escri-
torio de la sala principal. Y ello estimulé aun mas el fervor

de las evocaciones.

El viaje y las Impresiones del regreso

Los viajes a tierras extranjeras van incorporandose pre-
surosamente a los habitos de cualquier vida ordinario. Ya
no es aspiracion inhacedera la de alejarse de los horizontes
nativos para airear el alma en otros ambientes, para apa-
centar la mirada en rincones gue no conociamos, para enri-
guecernos de experiencias tal vez no presentidas. Ya no es
unicamente la fortuna cuantiosa gquien concede este gozo,
util como ninguno, de andar luenes caminos, de hacer girar
en torno del corazon ciudades que obran un encanto per-
durable, de tratar gentes que nos completan la nocion de lo
humano. Ya no es privilegio nacido de inicuas diferencias
sociales éste de navegar mares distantes, de amar otros cie-
los, de cargar el pecho de nostalgias para volver luego, con
enternecida emocion, al lar del que se ha partido. Tampoco
es privilegio de aventureros, de histriones o de diplomaticos.
Viajar es necesidad cada vez mas comun en nuestro medio.
- Intelectual y el hombre de estudio comparten los benefi-
clos de esa experiencia, que antes no la conocieron sino por
caso excepcional.

Y el viaje sirve, a los que saben realizarlo, no solamente
para satisfacer la congrua finalidad que los ha impulsado a
arrancarse del suelo patrio, sino para tener una dimension
mas justa del mundo, de la vida, de las cosas. Por eso es tan
uill que se alejen transitoriamente del pais cuantos deban
asumir la direccidon de los asuntos de éste, ya en lo material,
ya en lo concerniente a la obra del espiritu. Les sera dado,
de ese modo, pulsar la vitalidad de otros pueblos, el ritmo de
Su crecimiento, la respuesta colectiva a las solicitaciones del
presente, odran asi advertir con alguna precision cuales son
las diferencias de tiempo que va dictando el cambiante gra-
do evolutivo entre unas y otras naciones. Y sabran si la suya
marcha puntualmente, segun la exigencia de la hora, o0 s
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una enfermiza lentitud va reteniéndola, hasta dejarla a la
zaga.

Viajar es una necesidad insoslayable poro aquellos en
cuyas manos esta el destino de las sociedades. Pero viajar
con el alma activa y alerta, con la conciencia despejada y
avida, con la mente apta a todas las enseianzas: viajar para
ver afanosamente y surtir de eficaces estimulos la aspiracion
de engrandecer lo propio. Esos vagabundos sin inteligencia
ni sensibilidad que tornan al rincon familiar sin haberse sa-
turado de la atmosfera de afuera, que desdeian lo que no
lisonjea a su bohemia desaprensiva, no son viajeros en la le-
gitima acepcion del vocablo. Son espiritus mostrencos, que
se dejan poseer de apetitos efimeros y que jamas descubren
lo que hay Importante en la existencia de otros pueblos. HE
regreso los sorprende en la misma pobreza mental de la par-
tida. Mas de una vez hemos mirado con desilusion a esas
almas oscuras, como apegadas a su propia podre, a quienes
el viaje no ha mejorado ni en minima parte. Parece que se
resisten tercamente al sino proteico, al milagro de las trans-
formaciones, que da sentido a los viajes. Deber de las socie-
dades serd el buscar que sus mejores hombres, y no los opor-
tunistas de todo jaez, transpongan a menudo las fronteras
patrias para gue hagan acopio de conocimientos con queé
elevar el estado del medio propio. Deber de tales hombres
sera observar lo mas escogido de las bondades de cada lugar,
con el animo de imitarlas, de reproducirlas en el pais del
gue ellos proceden.

Cuando se abandona el suelo ecuatoriano para rum-
bear hacia otras republicas no se intuye sino a medias el cau-
dal de sorpresas que esas peregrinaciones suelen deparar.
El tornaviaje se puebla con el temblor de otros cielos, con la
Imagen inolvidable de otras ciudades, con el vino calido de
fraternidad de amigos encontradizos, con el resuello de mul-
titudes desconocidas. Pero también se colma de interroga-
ciones, las mas de ellas excitadas por el amor a los linderos
nativos. Efectivamente, las desemejanzas advertidas entre
la patria ecuatoriana y sus vecinas, nacidas a nueva vida en
la misma época que ella, y que han contado con una misma
conjuncidn étnica y parejos recursos naturales, instan a ave-
riguar las causas de nuestro retardo, del ritmo letargico, no-
toriamente enfermizo, con que respondemos a la necesidad

de las renovaciones.
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-l grado de deslumbramiento que nos va ganando cuan-
do visitamos otras capitales latinoamericanas muestra con
claridad cuanto hay de tardo e inepto en la marcha de la
nuestra. Y el frenesi Unico de palpar el impetu de vida con
gue aquéllas crecen, se trueca en intima congoja cuando vol-
vernos los o0jos a nuestra ciudad, desmedrada, preterida, tris-
te y desamada acaso por los mismos que l|la gobiernan.

Y toda la nacidon sufre quizas una laxitud semejante.
Hay una rima fatal entre el medio barbaro de nuestras selvas
y el alma sin desbrozar de millares de gentes. La hay tam-
bién entre las desoladas tierras antinas y el latifundio espi-
ritual de las mayorias campesinas. Tropezamos a cada paso
con una masa indigena que no ha despertado aun de su re-
mota pesadilla de abyeccion y desamparo, y que se va pas-
mando en una muerte diaria sin conocer la alegria. La cul-
tura se reduce a la labor farisaica de centros oficiales con-
vertidos en fortalezas de la mediocridad, pero cuyosS muros
habra que demoler un dia al grito de libertad para el espi-
ritu.

Con esa realidad se halla el viajero ecuatoriano cuando
vuelve de lugares extranos. Pero hay gue insistir en que nada
le hiere tan de frente como el observar el incipiente desarro-
llo de nuestra capital, signo de su pobreza economica y de la
ausencia notoria de virtudes en quienes deben velar por ella.
SI no se depone todo animo de secesion regional, toda politica
de incomprension, no tendra la capital el aire de vigor y mo-
dernidad gque ella necesita. Sus representantes, que se han
extasiado en la contemplacion de ciudades americanas y
europeas, estan obligados a servir a Quito con sincero cora-
zon, con activa inteligencia, con apasionada voluntad. Esa

es la unica manera de perdurar en la memoria y la gratitud
de los pueblos.

Y, de nuevo, la doliente imagen de la patria

Con qué melancolia echa de menos el viajero su rincdn
familiar. Piensa en tantas cosas intimas, aun en aquellas
gue *leMer® e rasgo de las incomodidades a que el medio na-
ciona e a ido habituando, y descubre cuanto molestan y
nieren a su corazon las impresiones de l|la ausencia. Por so-
bre todo ansia volver, incorporarse otra vez a la rueda de los
hechos nimios, entre placientes y amargos, de la vieja ruti-

a Nnos a g.a, que puede tomar el grave sabor de la nos-
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tomania, puebla el alma del viandante que se aleja de su
tierra. Eso es ley Inapelable, de |la que quizas no se salvan
sino los que no han conocido la dimensidon de los afectos pu-

ros y esenciales. Porgue es en éstos en donde alienta el ver-
dadero sentido de la patria.

La emocion del regreso estd entranada, por lo comun,
de una ardiente satisfaccion, toda ella animada del mas no-
ble sentimiento. E cielo, el semblante del paisaje, la pre-
sencia y el aire de cada cosa parece gque fueran unicos e in-
confundibles en el medio en que se ha nacido y criado. Y es
porgue se los vuelve a ver a través de una experiencia car-
gada de memoria. A ello se agrega el reencuentro esperado
ele la mano familiar y de |la voz amiga.

Tras breve tiempo — un mes apenas— tornaba yo al
suelo querido. Casi me habian fatigado las tantas impresio-
nes de mi nuevo viaje a los paises del sur, cuya remembranza
fijé de algun modo en las cronicas anteriores. Pero sentia
gue habian cobrado impulsion mis propdsitos de trabajo y
gue, como siempre, también esta divagacion extranjera ha-
bia contribuido a despejarme el juicio sobre l|la realidad ecua-
toriana.

En una manana de octubre me encontré nuevamente
con la imagen de nuestra patria. Contemplé desde el alto
espacio el paisaje bravio de nuestras selvas y la reciedumbre
de nuestros ramales andinos. Pasaron bajo |la mirada vigi-
lante el encrespamiento vegetal de la jungla, perdida a tre-
chos entre las desgarraduras de la niebla, las manchas ama-
rillentas de los tembladales, las viejas solapas de los rios, vy
luego los montes, cubiertos todavia por la felpa oscura de
sus arboledas, y las sierras crispadas, los serrijones agudos,
los barrancales broncos, los risuenos valles de sembradura.
Quito era el punto de mi arribo.

Aquella imagen me enfrentaba otra vez a una triste
verdad. La de que el Ecuador no ha conseguido vencer aun
muchos signos de barbarie. Las infinitas extensiones selva-
ticas, de feracidad Inaprovechada que se trueca en maldi-
cion, preservan todavia una existencia de primitivismo, de
misterio y asechanzas. Mientras no descuajemos la selva y
la cubramos de ciudades y poblados, de haciendas y cami-
nos, no debemos estimular la vanidad de nuestros atributos
de civilizacion y cultura, tan incipientes hasta ahora. Se-
guimos siendo un pais de selvas impenetrables y de sierras y
paramos yermos. Las medidas migratorias que ayudarian a
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desbravar y colonizar esas regiones, y que tan buenos frutos
han rendido en otros paises hispanoamericanos, no pasan de
la alusion transeulnte en los discursos de la plaza publica y

en la utopia maligna de los planes de gobierno.
Rige de tal modo la rudeza teldrica, y es tan debil el

esfuerzo del poblador ecuatoriano, que muchos lugares ca-
recen hasta de vias de acceso. V ni siquiera las que se tien-
den entre las ciudades principales han logrado terminarse
después de afnos y anos de trabajo y de la normal o caotica
alternacion en el Gobierno.

Aun mas, hay centros turisticos y villorrios préoximos a

la capital que no cuentan sino con caminos de indigencia
vergonzosa, que van deteriorandose por la criminal incuria
de las autoridades. Ello contrasta dolorosamente con pro-
yectos demagogicos de obras superfluas, que van hipote-
cando |la economia nacional y convirtiendo al pobre ciuda-
dano en un galeote atormentado por la tirania de las obliga-
ciones.
-l regreso al pais me hacia sufrir de nuevo las congojas
de las que toman conciencia los gue suelen pensar con al-
guna serenidad en la cosa publica. El Congreso ecuatoriano
daba su batalla contra el escandaloso latrocinio de los fun-
cionarios que habian intervenido en la adquisicion de imple-
mentos bélicos para nuestro ejército. Las acusaciones ve-
nian a probar mi reiterada sospecha de que mucha gente va
a los cargos, no por el estipendio gque se le fija, sino por
el calculo de la ganancia ilicita. E mal se extiende por
toda la administracion, desde la miserable tenencia politica
de,Ia aldea hasta los despachos de la mas encumbrada jerar-
guia.

Aparte de esa perversion de los valores éticos, que tan
persistente dano ha causado en nuestra historia, se me ofre-
cia otra vez la imagen de nuestra vida publica, cursi y hueéer-
ana de alientos superiores. Las grescas o los festines par-
tidarios, los garrulos discursos de efemeérides, de homenajes,
de exaltaciones o desagravios, las condecoraciones, los mul-
tiples cumplimientos de tufo aldeano; en suma, la cosa ex-
erna y caediza, la mascara, era cuanto advertia como res-
puesta a las incitaciones de una patria que un dia se suble-

? rQAa0? ra a 'mProvisacion y la inepcia, contra la interini-
dad y el simulacro.




