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Meditación sobre Lima

Un paisaje cuyo carácter más visible es la parda hos­
quedad se ofrece al v ia jero que vuela sobre el territorio  pe­
ruano con rumbo a la ciudad de Lima. Lo componen exten­
siones de suelo rugoso y triste, que en algunos lugares se su­
blevan en promontorios deleznables, simulando hacinamien­
tos de polvo que hubieran llegado hasta ahí al impulso de 
enormes ventiscas. T ierra desolada y hostil, da la impresión 
de que repele al hombre que busca suavizar el campo para 
aposentar en sus senos la semilla. La morada humana no 
comparece en la in f in i tu d  cenicienta de tales dominios, tan 
d iferentes del risueño yacijo de nuestros valles serranos y de 
la fecund idad  desgobernada, casi to ta lmente perdida, de 
nuestros litorales, que son imágenes que también se captan 
en el m ismo vuelo.

Pero el v ia je ro  ecuatoriano puede quizás atisbar otras 
d iferencias entre aquello y lo que es suyo bajo el rubro afec­
t ivo  de la pa tr ia , y esas diferencias tendrán que lastimarle 
sin duda. El Perú revela que se ha afanado en dar una ar­
t icu lac ión  corporal a sus regiones. Las ha sujetado efecti­
vamente en un haz, mediante caminos que tocan en las es­
quinas más lejanas de su suelo. Y  ha sabido generar una 
polít ica exterio r silenciosa pero eficaz para defender aun los 
fru tos de la usurpación. En cambio nuestro país ha mante­
nido disyuntas, incomunicadas, inconocidas, inaccesibles e 
inaprovechadas grandes partes de su desmedrado territorio. 
Y, para agravarlo  todo, los factores de la funesta descompo­
sición interna se han a liado con los de una diplomacia gene­
ra lmente inepta, ociosa como despistada.
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M i llenado a Lima fue un nuevo reencuentro con la c iu ­
dad La he visitado varias veces, siempre como punto de 
tránsito hacia el sur. Pero la impresión de ahora ha d ife r ido  

ierto modo de las que llevaba aposentadas en mi me­
moria. Los encantos que nunca deje de evocar de algunas 
de sus plazos v avenidas, de sus jardines y arboladas, de sus 
tesoros históricos, volvían — ellos sí—  a coorar rasgos pre- 
sentáneos con la misma sugestión de otrora. ' ^ as el amblen 
te de modernidad febril que hace anos consiguió exaltarme, 
apenas podía advertirlo esta ocasión. Tendría yo que pre­
cisar si Lima ha perdido aquel su ritmo de adelantos m ate­
riales, o si, por fortuna y pese al torpor y desbarajuste de 
nuestras administraciones municipales, Quito na ¡do sa lván­
dose de su astenia y creciendo bajo la demanda de los t iem -
pos.

Las pobrezas que corroen la v ita lidad  de nuestros pue­
blos formaban la impresión primera, inesquivable, a mi 
arribo a la capital limeña. Tiradas al borde de la avenida 
que corre desde El Callao contemplaba las viv iendas ru ino ­
sas de la gente humilde. Su chatedad, su lobreguez, su sem­
blante ultrajado por el polvo y el abandono m ateria l me pa­
recieron un testimonio muy claro de los problemas que a f l i ­
gen a aquel país. Y la imagen del contorno se iba corrobo­
rando con las expresiones sencillas con que espontaneaba 
su descontento el conductor del taxi. Me hablaba de las d i­
ficultades para la vida, del trastorno político todavía reciente 
y de la cobardía de los dirigentes populares que abdicaron 
de su triunto electoral. Horas después, al presentarme en las 
oficinas que debían arreglar mi vuelo del día siguiente, su­
fría también yo las consecuencias de ese malestar econó­
mico. Se me obligaba a pagar un apreciable gravamen por 
mi fugaz permanencia en territorio  peruano. Ello me tra ía, 
desde luego, el desventurado recuerdo de lo que suele ocu­
rrir entre nosotros, que también vivimos saboreados por im ­
puestos que jamás dejan de multiplicarse. Tal es la política
rudimental y premiosa de algunos gobiernos paralíticos de 
estas pequeñas repúblicas.

En las calles céntricas de Lima — sus " j i ro n e s "  que bu­
en emuc agente , di con manifestaciones silenciosas de 

JvinV,0 ,ores^  J u d ia n te s  que portaban carteles en que se 
Cnmn Jfi eX errnini°  'a usura y el despotismo bancario.
rodo^innr^0^ 01* í |Ue4--9lme 6n ca 'deras, según la metáfora

/ a icriva siluación de las mayorías parece que
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quiere rozones de a liv io  para no tener que estallar con riesqa 
de la paz y ce las ¡e/es* Pero la prensa se muestra bastante 
remisa para la denuncia de esos agudos problemas. Algunos 
diarios concentran su aran en ofrecer al gran público, de 
manera casi omnímoda, la llamada crónica roja, rica de'de- 
fa 1 les ds ¡os aventuras hampescas, y pobre, en el mismo gra­
do, de pureza y c laridad idiomáticas: la jerga plebeya ha 
pervertido la redacción de más de una crónica, al punto de 
volverla in in te lig ib le .

El J irón de la Unión, que los limeños lo han convertido 
en su "ca l le  F lor ida", y por donde circulan abigarrados gru­
pos humanos, de preponderantes rasgos mongólicos, pro­
yecta de todos modos un in f lu jo  seductor sobre el alma del 
v ia jero. El buen gusto y la animación febril presiden sus 
tiendas de comercio y sus cafés. Precisamente en rededor 
de la mesa de uno de ellos, y mientras poblaba de reflexiones 
mi ca llada  soledad, volví a sentir la deleitosa atracción de la 
música peruana. Hay voces femeninas de aquel país que 
han cau tivado  en el mundo entero y que han tornado muy 
gra to  su doliente cancionero. El caso de !ma-Súmac es prue­
ba de ello.

La m u lt i tu d  que no cesaba de golpear con paso un ifo r­
me las losas de! J irón de la Unión y que iba buscando con 
orden un sitio  en las esquinas, a f in  de aguardar el ómnibus 
o el tranv ía , me im prim ía  la imagen del crecimiento humano 
que ha hecho de Lima una de las capitales más extensas y 
pobladas de nuestro continente.

En Santiago de Chile

Santiago de Chile es una de las capitales hispanoame­
ricanas con m ayor capacidad para subyugar al viajero. Su 
atm ósfera es de las que se entran en el alma para siempre. 
Hay amores, hay desposorios espirituales que se establecen 
entre las ciudades y los viandantes que pasan por elias Qca_ 
rie lándolas con la m irada codiciosa, respirando con emoción 
entre sus rincones, palpándolas casi con el corazón. Los la­
zos para estrechar que tiene Santiago son de ese orden sen­
t im enta l. El que quisiera explicar las causas de aquel aire 
im antado no acertaría jamás a ponerlas en claro totalmente, 
ni tras el empeño de enunciarlas una por una. Tal es lo que 
tam bién  ocurre con el f lu jo  del ser que mueve nuestra an-
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§iedad de conquista, de posesión IfiUtua, de com partim ento
VitaÍ y deleitoso.- , . . _  . . . _  . ¿ , . ,

Pero Santiago dé Chile no es capita l que se ofrece al
Primer golpe de vista. Cuando se entra a ella por el aeródro­
mo de Cerrillos, que está un poco lejano del nudo central 
de la Urbe, es forzoso recorrer avenidas y calles en cuyas m ár­
genes las construcciones ostentcíñ cierto roslio todavía pro­
vinciano. Las gentes qué radican en éstas parece que hacen 
una vida que acuerda bien con el sosiego ambienté; Ej c in ­
turón de las metrópolis revela por lo común ese carccfets 
Los barrios apartados profesan Lina conducta sin duda au­
tonómica respecto de los lugares centl icóSi Son parte de la 
capital, pero al mismo tiempo dan la impresión de que no lo
fueran;

Tras recorrer zonas santiaguinas que se insinúan con 
esa tediosa extensión, y hacia donde parece que ha sido echa­
do el pueblo humilde por la borrasca de la pobreza m ateria l 
y los fracasos, el viajero penetra en el corazón urbano. Se 
ve de pronto como inmerso en la m agnitud  oceánica de la 
ciudad. Los rumores pueblan el ámbito. Las m u lt itudes de 
fisonomía i.ndiscernida pasan golpeándose entre la em inen­
cia de los edificios, que se yerguen con vigorosa impuls ión a 
ganar el alto espacio.

La calle Ahumada, la calle Estado, La A lam eda y ta n ­
tas otras vías son testimonio de la suaestiva modernidad de 
Santiago. Tienen construcciones de pisos innumerables, y 
cada una de éstas ocupa el área de una m anzana entera.
Todas son como un colmenar, por el caudal humano y su ac­
tividad intensa.

Pero conviene que no se malentienda esta adm irac ión  
per la monumental ¡dad arquitectónica, im aginando que es 
ingenuo eso de deslumbrarse con la fachada ingente. Por­
que la ciudad que descubre aquella grandeza m ateria l está 
voceando una serie de excelencias que merecerían la d ia léc­
tica prolija de estadistas, economistas y sociólogos. Y  todo 
es signo, además, de que una capital con ese carácter se ha 
i o incorporando saludablemente al r itmo de nuestro t ie m ­
po, mientra^ muchas otras se están como pasmadas, o cabe­
ceando todavía con el bostezo de la aldea.

a misma animación febril, el mismo anhélito  de vida 
con que me cautivó Santiago hace más de un decenio, es lo

VU6 0 ° T U ĉQr en esta ocasión. En los corros del café, 
os escenarios dramáticos, en la prensa se habla de la
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pu janza ael pueblo chi!eño> qué quiéte salvarse de la pro­
celoso s ituación dé su economía con un esfuerzo que salga

* í que sea común e insistente la 
alusión peyo ia tiva  a los planes de ayuda exterior, que de-
mora en llegar y que suelé venir aparejada a más de una

a múltiples contrastes, no 
és d if íc i l  aove rt ir  una onda de confianza y optimismo circu­
lando por la atmósfera de Santiago-.

Pero el cosmopolitismo de la capital no ha dejado de 
poner su toque funesto en la existencia de ella. Ha agravado 
la depauperación de ciertos grupos humanos, que no hallan 
un t ra b a jo  d igno, y ha estimulado la prostitución hasta gra­
dos in im ag inab les. Hay mujeres de singular encanto que 
aguardan  la oportun idad de su triste aventura en las esqui­
nas y las galerías de la calle Ahumada, o en cualquier apos­
tadero de los ya conocidos...

Era Goethe quien decía que visitaba con mayor emo­
ción una c iudad en la que antes estuvo y no otro nueva car­
gada de incitaciones y de gracia para deslumbrar al viajero. 
EJ c la ro  pa tr ia rca  estaba quizás en lo cierto. La nostalgia 
Comunica un estilo entrañable al perfil de todas las cosas. 
Vo lver a m ira r  lo que un día se ha dejado lejos es doblemen­
te grato. Ya no se m ira con los ojos. Se mira con el corazón 
y la m em oria . Por eso creo que torné con la más viva delec­
tac ión  a los rincones que otrora se me fueron haciendo fa ­
m ilia res. D ivagué por las plazas y avenidas de Santiago. 
Estuve de nuevo en el Parque Forestal. Y  de nuevo ascendí 
al Cerro de Santa Lucía.

El hermoso cerro está en un punto central de la urbe. 
Es un m irado r de dimensiones semejantes al que en nuestra 
c iudad gruñe todavía de miseria. Hay caminos que suben 
cómoda y graciosamente por los repechos, entre árboles y 
barandales floridos, hasta dominar la cumbre. Hay escaleri­
llas perdidas entre la fronda y trabajadas sobre la piedra, 
que con su hum ilde  basteza cumple un imponderable papel 
estético. De todas las irregularidades topográficas se ha ex­
tra ído  un recurso de belleza, un elemento de arte y adorno. 
El Cerro de Santa Lucía, con sus fuentes y sus bronces, con 
su museo popu lar y sus reliquias históricas, con sus árooles 
y rosaledas, es uno de los rasgos que completan la cautiva­
dora fisonomía de Santiago. Es necesario subir hasta su cima 
para apacentar holgadamente la mirada en la perspectiva 
de la gran capita l.
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(Pobre sueño el de los quiteños, que deseamos que nues­
tro cerrito, El Panecillo, saturado hoy del aguardiente de las 
tabernas que vacilan en torno, pierda un día su f igu ra  de 
abanderado del desaseo, la ruina y la m iseria).

imágenes de Mendoza

E! tramonto de las nieves andinas con que se completa 
el vuelo desde Santiago de Chile hasta la c iudad argentina 
de Mendoza, y qué deia ver en dimensiones impresionantes 
él roto molar de las montañas, comunica de cua lqu ier modo 
un estremecimiento de inseguridad. La navegación aérea 
debe esforzarsé pora dominar la reciedumbre de ese paisaje 
de oquedades, tajaduras y agudezas caninas. El perf i l  to r ­
mentoso de las s:erras parece que rasga el aire con la mis­
ma caligrafía violenta del relámpago. Hay momentos en los 
que avanzan m ilitarmente grupos compactos de nubes, y 
entonces se forma una frontera impenetrable que div ide la 
tierra y el espacio que surca el viajero, agravando el sabor 
de sus preocupaciones e incertidumbre.

El gesto colérico de las tierras andinas obliga a su hab i­
tante a vivir concentrando la energía y convirtiendo el carác­
ter en una almena emparentada con la cordillera. Entre so­
ledades y asperezas exuda su existencia el traba jado r de tan 
inhóspitos parajes. Y también éstos, como muchos otros 
puntos de la sierra americana, han tenido que ser escenario 
de episodios heroicos del pasado. Por a llí cabalgaron los 
ejércitos libertadores, y tiempo después, entre los azares de 
la iniciación republicana, hicieron idéntico cam ino los c iu ­
dadanos que, como Sarmiento, sufrieron pena de destierro 
por defender la integridad y la práctica de ias instituciones 
de la civilización y la democracia.

Antes de mi arribo a Mendoza conversé brevemente con 
el pasajero que ocupaba el asiento vecino. Ese am igo encon­
tradizo, nativo de aquella ciudad, me habló de algunos as­
pectos mendocinos bastante sugestivos, que se corroboraron 
plenamente en los días de mi estada. Pero tam bién halló  
"On ,rrnacion/ con ei trato de nuevas gentes, el gusto de sin­
cera coraia «.dael que me dejó aquel desconocido con te rtu ­
lio.

-a  situación política argentina estaba convulsionada en
Ŝ mar'a i. ^ septiembre. Había amagos de una revolu-
que po. ia ener el costo de muchas vidas. C ircu laban
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noticias soore el despliegue de las fuerzas armadas en las 
calles de Buenos Aires, prontas a convertirse en la escena 
de una ca tástro fe  colosai. ! odas las maniobras comparecían 
a poner en c laro el apetito  de mando de cierta casta m ilita r 
Y es que en buena parte de nuestra América sigue pesando 
b ru ta lm en te  el puño del soldado, herencia maldita de los 
años belicosos de la emancipación. Los argentinos estaban 
convencidos — y seguirán estándolo—  de que sufrían desde 
hacía largo t iem po los estragos de la ambición de sus Gene­
rales, y que la ca lm a que consiguieron en las últimas sema­
nas no era sino aparente. Por debajo de ¡a engañosa super­
f ic ie  se ad iv inaba  ya el descontento multitud inario , que ruge 
todavía buscando un sacudim iento radical. La política que 
se urd ió  con grande sigilo, mediante transitorias conciliacio­
nes, h izo  que se detuviera aquella tempestad, no se sabe has­
ta cuándo.

La a g ra r ia  condic ión de los acontecimientos deter­
m inó que no de jara  de desplacernos, a los viajeros de ese día 
de septiembre, nuestro contacto con las autoridades del 
aeropuerto de M endoza . Se ejerció una pesquisa gruñidora 
en nuestras va li jas . Nunca es más triste que en esos casos 
la cond ic ión del peregrino. Pocas humillaciones se comparan 
con la de ver sorprendidas las intim idades de nuestro equi­
paje, que son las de nuestra persona. Los guardias de las 
aduanas encuentran  el m otor de sus obligaciones en sospe­
char de cada v ia je ro , en querer descubrir en éste un contra­
bandista, por lo menos potencial.

L ibre al f in  de esas tenazas inquisitoriales, tan comu­
nes en nuestro t iem po, tomé rumbo al centro ae la ciudad. 
M endoza se me mostró con semblante y temperamento 
m uy propios. El ex tran je ro  que pasa por ella se esfuerza en 
pa ladearla  de veras. No es como su vino, que se aeja gustar 
al p r im er sorbo. Porque Mendoza no es la urbe de arqui­
tectura  colosal, y a pesar de ello es moderna. Tampoco es 
un lugar con el tu fo  de la provincia, y no obstante circula por 
casi todos sus rincones un aura campesina. Es extensa y an ­
imada. Pero tam b ién  ofrece rasgos de recogimiento y an 
guidez, como de duermevela. Acaso es una ciuda ec o 
para v iv ir  p lenam ente y sin menoscabo de la paz interior. 
Probablemente le hubiera piacido a Unamuno, que con an 
to gozo hablaba de los sitios para estar, para envejecer des­
pacio.
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Centenares de miles de mendocinos la pueblan. Ellos 
han preferido la construcción de un solo piso, o sea ape­
nas la tib ia morada fam ilia r. Las avenidas espaciosas y las 
amplias aceras de losa bril lante son las que le d ic lon  el 
gusto de la modernidad. San M artín , Las Heras, Colón, Pa­
tricias Mendocinas son arterias de mucho movim iento. Las 
tiendas y los cafés estimulan su vida febril. Precisamente en 
la Avenida de San M art in  hay un caie muy frecuentado, sin 
duda por la atracción magnética de su arreglo. Hermosas 
escalercs circulares conducen hasta un piso alto, en donde 
con el mismo sentido se han dispuesto las mesas. Y  desde 
ellas e^ cable contemplar las v itr inas que un lujoso comercio 
ha establecido en la parte baja, y que form an un encierro de 
cristal para el surtidor de la fuente aposentada al fondo del 
edificio. T cmbién a ésta se la conoce con el nombre, tan d i­
fundido, de "fuente de los deseos". Y  tam bién a sus aguas 
transparentes se suelen arro jar tres monedas, pero fo rm u ­
lando un deseo único, que no dejará de cum plirse: el de ayu­
dar a la educación de la niñez que se halla  menesterosa del 
socorro público.

El mendocino busca siempre que sus cosas se hallen 
presididas por el buen gusto. De ahí que su c iudad conserve 
un aire de poesía eglógica. No hay una calle de las suyas en 
ia que los árboles no enlacen armoniosamente las ramas. 
Y miles de gorriones y de torcazas a f inan  activam ente  sus 
silbos desde la amanecida. Como no hay morada que no esté 
ceñida por esta campesina v ig ilancia vegeta! ni despojada 
de esta corona alucinada de canciones, habrá que suponer 
e! dolor que le causará al h ijo de Mendoza el alejarse de su 
volatera musical. Está acostumbrado a ella en el mismo

do que hombre de los litorales al acompasado lamento 
de las olas.

Oíros rasgos de Mendoza

Los rr mdocinos inauguran su primavera en la ú ltin  
.mana de septiembre. El cielo azul adquiere una puré: 

que rima perfectamente con las nieves cercanas de la cc 
1 era. so pone brillantez en el monetario de bronce q

a T w, ° n ?ue corren con dulzura por las cali
rhn +^,Uh|Q j '*e límP¡do se torna musical gracias al p
pntrr Inc " r o s o  e  eSQ república alada que vive cantan 
- tre las ramas de los árboles urbanos. Por las amplias a\
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nidos ss v0 n grupos olbos de muchochos. Son Gstudiontss 
que pasan con rumbo a sus colegios. Todas llevan un delan­
tal blanco por un iforme. Y eso constituye una lección que 
no debiera ser desoída por las autoridades de tantos lugares 
en donde se perm ite o estimula el alarde costoso de los tra ­
jes escolares. Una onda humana placentera es lo que se 
percibe en ese fresco movim iento moceril.

Pero M endoza es, como todas, una ciudad en la que 
conviven c ircunstancias to ta lm ente  disparejas, ya en lo edu­
cativo y cu ltu ra l,  ya en las fragosidades de lo económico. 
Sobre el tem peram ento  popular, cuyo denominador común es 
de gá rru la  disposición al optim ismo, no deja de pasar como 
un velo que t iem b la  el sentim iento de la melancolía. Por ello 
su hermoso cancionero suspira dolidamente, revelando un 
parecido de fa m il ia  con los sones plañideros de Bolivia y de 
otros países de Am érica , en los que aún prevalece el acento 
pesaroso de lo aborigen. Las "peñas musicales" mendocinas 
no ocu ltan  su d ilección hacia esas agudas notas de tristeza, 
cuya e ficac ia  sentimenta l es mayor en v ir tud  de los aciertos 
de la letra que las contiene. Tan incontrastable ha sido la 
sugestión de aquellos cantos fo lk lóricos, y en general de 
los del norte argentino, que hoy tienen cálida aceptación 
en la propia cap ita l. El manadero aborigen de esa música 
explica por qué uno de sus más celebrados intérpretes en la 
A rgen tina  ha adoptado el seudónimo de A tahua lpa  Yupan­
quí.

Este y otros respectos descubren un rasgo que se le es­
capó a la perspicacia de Ortega y Gasset, o acaso señalan algo 
como una m utación en el carácter de aquel pueblo, ca lum­
niado más de una vez. C ierto es que Mendoza se halla se­
parada de Buenos Aires por leguas y leguas pampeanas, y 
que los caminos de la cordillera le han traído muchas gentes 
de Chile y de Bolivia. La inm igración boliviana, de traba ja ­
dores humildes, ha sido frecuente. Se han d irig ido ellos a 
ese lugar para ofrecer sus brazos en la abundante cosecha 
de la vid y en la industria del vino, y a llí  han resuelto radi­
carse. Pero se los ve v iv ir  con su irrenunciable aire de fo­
rasteros, con slj carga de hum ildad y pesadumbre indígenas, 
con su vieja hermeticidad. Aun más, muchos se han despla­
zado a la periferia  urbana, a los arrabales mendocinos. Es 
decir, con su fracaso a rastras, han ido a ocupar las llama­
das "v il las-m iseria".
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Estas son lo que las favelas de Río de Janeiro o los feos 
tugurios de nuestra ciudad, aunque sin tener las condiciones 
espantables de las unas ni de los otros. Porque no son un 
hacinamiento de desechos, cual las moradas carioca^, ni las 
casu^o's ábregos que hacen esfuerzos para sostenerse en los 
albañales de nuestros barrancos, ni los agujeros de la peña 
que dan cobijo a tantos parias de esia capita l. En algunos de 
las viviendas que los mendocinos apellidan tr is temente con 
la designación de "vil las-m iseria", es posible encontrar te le­
visores y congeladoras. Y el ómnibus c ircu la por las calles 
adyacentes a esas casas ruinosas y de modesto parecer.

Por otra parte, se advierte el afán con que las a u to r i­
dades buscan el arreglo y la limpieza de la urbe. M antienen  
la tradición del General José de San M artín ,  el "santo  de la 
esoada", que se hizo nombrar Gobernador de M endoza para 
adelantar desde allí los proyectos de emancipación de los 
países del sur, pero también para promover el desarrollo de 
la ciudad, a la que amó como ninguna. Las extensas a rbo­
ladas mendocinas, muchas de sus calles hermosas, los háb i­
tos de la vida pública, la atención a los campos aledaños, to ­
do partió de la grandeza de su ánimo. El despojo m orta l del 
héroe y estadista hub:era debido yacer en aquel rincón de la 
patria argentina, baio la sombra de esas alamedas hospita­
larias que C  mismo plantó.

Entre los muros de un templo — el de San Francisco—  
se guardan ahora los restos de la fam il ia  de San M a rt ín .  Y  
en ofrc lugar de Mendoza la bandera que las huestes repu­
blicanas llevaron en tr iun fo  hasta la ciudad de L im a : la ban- 
'  era de! Ejército de los Andes. La tela blanca y celeste, que 
un e un esa ido sencillo entre una rama de laurel y otra de 
oi.v'o, y en donae dos manos elevan el gorro fr ig io , muestra 
toaavía ¡as salpicaduras de sangre de los bravos com batien­
tes. oe la conserva como objeto de veneración en una espa­
ciosa urna de madera y de cristal. La mujer del glorioso pero 
aes/entura o Libertaaor, ayudada por un grupo de damas 
men ocinas, fue quien la bordó. Y el mismo religioso que 

unzo a a hija de San AAartín bendijo el histórico estan-
f 6j r ? 'V 0 en campamento de P lumerillo , veci- 
I Clu ,a ' Y C en tras  los vientos límpidos de la cordille-

iurnmpntn an COn,Una mano esperanza, el héroe tomó
dados - ¿si-r-T Ŝ |S ICIQS 9er>erosas con estas palabras: "Sol-
tiza en Am¿0S °  prlimera l^cc'dera independiente que se bau-

nca, Jurac sostenerla muriendo en su defensa,
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como yo lo ju ro " .  Y diez mil voces respondieron de modo
unán im e: " \L o  ju ram os!"

i ue cosa de visionario si que San M art in  escogiera a 
M endoza como centro de su faenar épico. Vio que su salud 
m altrecha, que en más de una ocasión le hizo sentir el re­
suello de la muerte, encontraría a llí las mejores bondades 
natura les para una recuperación eficiente. Advirt ió  que des­
de ese lugar podía hacerse camino, aunque trabajosamente, 
por los breñales andinos, para ganar las batallas de la liber­
tad en Chile  y el Perú. Y  atisbo sobre todo que son el pueblo 
mendocino lograría fo rm ar su Ejército de los Andes.

Las gentes de Mendoza correspondieron efectivamente 
a los esfuerzos del gran capitán. No quedaron fuera de los 
cuarteles, según el más insospechable testimonio histórico, 
sino pocos labriegos, artesanos y pastores. Y  toda la ciudad 
se trocó en un activo  ta l le r  para la guerra en donde no fa l­
taba e! concurso de los niños, las mujeres y los ancianos 
La población mendocina amó los ideales de San M artín  y los 
com prendió  con lucidez, en tan to  que en otras ciudades — y 
en Buenos A ires m ismo—  por la encrespada discordia de fe­
derales y un ita r ios  se a lim entaba el odio contra el héroe mag­
nán im o, zah ir iéndo le  de tra idor.

Hubo, pues, una hermosa a iianza entre el General de 
San M a r t ín  y las m u lt itudes de Mendoza. Ya en la ancia­
n idad, rum iando sus decepciones en tierra extranjera, el hé­
roe evocaba con mucha nostalgia los encantos de aquella 
c iudad y de sus gentes. Y, por su parte, Mendoza mantiene 
todavía vivos los símbolos de esa a l ianza : instituciones, mo­
numentos, parques y avenidas enaltecen la gloria c _l liber­
tado r argentino. Por eso, andar las calles de la urbe norteña 
es sentir que se entra en el a lma el soplo estimulador de la 
h istoria.

Y esa era ¡a atmósfera del Congreso...

No solamente a través de la página que se lee aparece 
el semblante ín tim o y verdadero de un hombre y de su pue­
blo. Porque tam bién se lo advierte, cuando bien se atiende, 
en la conversación callejera, en las ágoras modernas del 
café, en las salas y pasillos de las instituciones puolicas. 
Todo eso que tiene rasgos de la más gruesa vulgaridad, y 
que por lo mismo deja la impresión de ser insignificante,
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ofrece vislumbres que no desdeña el que anda buscando los
caracteres humanos de un medio cualquiera.

la  re u n ió n  de directores de bibliotecas universitarias
americanas, que promovió la UNESCO en la ciudad de M e n ­
doza, constituía precisamente una ocasión de pulsar las reac­
ciones espirituales de un buen número de argentinos, llega­
dos de casi todas las provincias, y de mucha gente e x tran ­
jera. Captar las entrañas e intención de las palabras que 
se pronunciaban en el recinto legislativo en donde se hacían 
! q S  sesiones hubiera sido de una eficacia apenas p a rc ia l . era 
necesario también observar las actitudes y ver de ha lla r  ahí 
una clave para juzgar el fondo humano de esa d ipu tac ión
de medio centenar de personas.

El recelo de que gallardeara la presuntuosa técnica del
bibliotecario profesional, que por lo común lleva el a lm a 
cuadriculada de clasificaciones y cifras, quedó debelado por 
el asunto cardinal de las discusiones, que fue el de la re la­
ción entre las bibliotecas y la educación pública. Los c r ite ­
rios mejor meditados pusieron en claro la preponderancia de 
la formación humanística sobre la simple mecánica de la es- 
pecialización, cuando se quiere escoger directores que sean 
de veras ¡dóneos. La Argentina misma ¿no ha entregado su 
principal biblioteca a uno de sus más brillantes escritores, 
Jorge Luis Borges?

El clima de las sesiones se reveló desde el día en que 
ellas comenzaron. Era de una tib ieza hábilmente contro lada 
por los funcionarios de la UNESCO que las conducían. La f ra ­
se del sagitario apenas sí podía v ibrar con audaz soledad. Las 
arirmaciones rotundas no encontraban eco en esa atmósfera 
de conformismo mediocre. Y los discursos y debates iban con 
lento pie bovino hacia una meta f i jada  de antemano. C ua l­
quiera conseguía atisbar el estilo remilgado con el que aque­
llos funcionarios administraban sus actitudes. No había có­
mo arrancarles una opinión concretq sobre nada. N i siquiera 
se logiaba hacerles escuchar, en el diálogo privado, un pa­
recer severo y veraz, de esos sin pellejo a que tienen horror 
as uenas gei ites. Faltando la aptitud  para la comunicación 

^POf^anea, era lógico que nadie formara sobre los directores 
del seminario otro conocimiento que el superfic ia l, epidér-
mn n * 'r \n CA S°\ ap° rent(r  Bue™s discípulos de la rumbosa gi-

Hpl>l -̂|0rna ICQf • nuestT0 Lempo, sabían hacer gala de
'om nrnm Pt0Za artl IG1° sa* nornr>a era ni herir a nadie ni 
comprometerse con nada. Y cuando se tra tan  naturalezas
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de ta l condición no se puede sino recordar a aquel filósofo 
que, tras el empeñoso diálogo con ellas, creía haber sufrido
el chasco de h a D ia r  con un m o n ig o te  o de hacer gestos a una 
careta.

Pero la misma tib ieza que presidía el ambiente exaspe­
raba en el espíritu libre el deseo de hablar con energía, y do­
lor, de la situación dram ática  que soportan nuestros países en 
el campo educativo. Ello precisamente fue lo que me estimu­
ló a glosar el discurso de uno de los directores, funcionario pe­
ruano. Exaltando éste las bondades de la obra cumplida por 
la UNESCO, grande y respetable organismo por múltiples res­
pectos, esbozaba un cuadro dichoso — utopía mil veces soña­
da— de la educación pública en el Ecuador. Para los que mal- 
entienden el amor a la patria  confundiéndolo con el gozo de 
la van idad mediante el imperio risueño de la mentira, aque­
llas palabras no debían tener más corolario que la adhesión 
ca llada o el agradecim iento. Pero ocurría que se atropaban en 
mi memoria  las imágenes funestas de nuestra realidad. Y me 
vi precisado a ac la ra r que los planes educativos Mue se crean 
en el seno de las comisiones son como la tela de Penélope, 
pues que se te jen y destejen al compás de los cambios minis­
teria les que impone el juego ruin de nuestra p o l í t rn  Lo que 
no se pasma entre el papeleo oficinesco, cae derrotauo por los 
hábitos bárbaros de nuestra vida pública.

Asim ism o, y a despecho de aquellos que reducen su labor 
a la enunciac ión de imponderables teorías, me golpeaban en 
el a lm a los recuerdos del yermo espiritual que se extiende de 
punta  a punta  en nuestro país. Recordaba a los centenares 
de maestros sin ocupación docente. A  la depauperada por­
ción m agisteria l que lleva a las aulas, para comunicar in­
conscientemente a los alumnos, su carga sombría de desva­
lim iento , de fracaso, de decepciones radicales. Y recordaba 
los muchos lugarejos deprimentes que se convierten en escue­
las, aun en nuestras ciudades principales. Y pensaba, ade­
más, en la lobreguez de los chatos muros de la escuela aldea­
na, en cuyo in terior de tierra pelada los bancos se impro­
visan con breves hacinamientos de ladrillo. Tal es el am ­
biente en que se fo r jan  los héroes grises de nuestra miseria 
y de nuestra inagotable desventura. Comparecían en mi me­
moria los niños campesinos que andan leguas y leguas de 
páramo, con la menuda planta descalza, azotados por el bri­
sote de las alturas, para asistir al aula del poblado. Y tam ­
bién se me d ibu jaba la pequeña figura de los niños parias
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de la ciudad, que trabajan desde la amanecida como vocea­
dores, mercadantes de baratijas o limpiabotas, y que durante 
las horas de ¡a noche, venciendo su fatiga, concurren a los
centros de enseñanza primaria.

Toda esa evocación me obligaba a denLinciar con acen­
to v ir i l los problemas de nuestra educación pública. Y  así 
lo hice, pero subrayando al mismo tiempo, pa ia  desconten­
tamiento de alguna vanidad extranjera, que aquellos pro­
blemas los había palpado también en otros pueblos la t ino ­
americanos. En la propia Argentina de mi v is ita reciente,
inclusive.

Los argentinos sn M endoza

Bastante se ha extendido la opinión adversa en rededor 
de la cordialidad del pueblo argentino. Se lo ha encontrado 
a ésre desdeñoso o displicente en el tra to  con los ex tran je ­
ros que están de tránsito por sus ciudades. Y ha inspirado 
una inmediata repulsa el envanecimiento que parece poseer 
al común de aquellas gentes. Aun se han hecho c ircu la r 
anécdotas sobre ese modo altanero de com portam iento, so­
bre esa apoteosis de la estimación propia. Así hay una bas­
tante zumbona, y sobada quizás hasta la fa t iga , que se a t r i ­
buye a más de un escritor español. Es la de que, vuelto  a su 
patria este "homme de lettres", después de haber permane­
cido algunos años en América, fue preguntado por qué no 
había acumulado riquezas en tierras tan propicias como las 
nuestras, y él respondió que de haberlo querido lo hubiera 
logrado fácilmente, con sólo comprar argentinos al precio 
que realmente tienen para venderlos en el que ellos se im a­
ginan que tienen. A  veces ha subido hasta el grado del en­
cuno la adversidad de tal criterio, que cuenta ya varios dece­
nios. Acaso el primero en razonarlo claramente, pero con
uno .ucidez no exenta de severidad, fue don José Orteqa y 
Gasset. y 7

uuguramente se necesitan más tiempo y asiduidad que
los que comprendió mi viaje, de pocas semanas apenas, para
penetrar en los hondones del espíritu del pueblo argentino.
Pero la frecuentación a diversos círculos me hizo posible la
captación de vanas imágenes, fru to impreciso de la primera 
impresión. K

. T  d bll0!‘ecari0s que hab!an comparecido en el Con­
greso de Mendoza como representantes de las principales
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provincias de ¡a A rgentina  uniformaron su actitud, que fue 
de evidente alarde de vanidad nacionalista. Porque si hav 
o igu iloo pati ios, el oe aquel país resulta harto visible Se 
nota en seguida la satisfacción narcisista de muchos argen­
tinos poi el hecno de sei tales, y no oriundos de ningún otro 
lugar de Am érica . La argentin idad es un sentimiento pro­
fesado de vGi0 .3 , con las eníicnas mismas, y no una palabra 
huc iü  de les que aprovechan los usuarios de la patriotería 
retórica en nuestras repúblicas. Quizás es atributo ingénito. 
Se ama lo de casa con fru ic ión. Y es raro que se trate de anu­
lar a dente lladas el mérito del compatricio. E! viajero recibe 
esa p r im a  impresión, de un puebio que vive contento de sí 
mismo. Contemplándolo, no acierta a decir si la riqueza de 
esas t ie rras tan  vastas ha producido aquel tipo humano ple­
tòrico, o si éste, con su fe en la energía propia, es el que ha 
de te rm inado la prosperidad materia l de la Argentina.

Que es un pueblo que se cree óptimo, lo observó también 
Ortega y Gasset en su v ia je  por las ciudades y las pampas del 
gran país austra l. Por eso aseguró que el pueblo argentino 
quiere un destino soberbio y que, como "no  le sabría una his­
to r ia  sin t r iu n fo ,  está resuelto a m andar". Hay, pues, un co­
mercio de simpatías y adhesiones entre los ciudadanos pla- 
tenses, casi con carácter exclusivo. Pero éste surge de modo 
espontáneo. Y  a ello hay que a tr ib u ir  la fac il idad con que 
se o rgan izaban  en ei congreso mendocino para preparar el 
pedestal de uno de los suyos. Lamentablemente la conse­
cuencia de ta l ac t itud  era la disyunción abominable entre 
delegados argentinos y extranjeros.

A que lla  separación se volvía más notoria y chocante 
en el espacioso comedor del hotel "P laza". Una larga mesa 
daba sitio  a los b ib lio tecarios de la Argentina y a los directo­
res del Congreso. Y  en pequeñas mesas circulares quedába­
mos desparramados los visitantes del resto de América, como 
malos forasteros en "pago ajeno". Disgustados con ese es­
t i lo  de conducta, varios representantes extranjeros promo­
vieron en el mismo comedor una alegre cena en la que nos 
contamos brasileños, bolivianos, colombianos, costarricen­
ses, chilenos, dominicanos, ecuatorianos, guatemaltecos, 
haitianos, hondureños, mexicanos, nicaragüenses, para­
guayos, peruanos, uruguayos y venezolanos. Se había in­
v itado a un pequeño grupo de argentinos que administraba 
de otra manera sus acciones. A l l í  se brindó con un acentuado 
dejo de ironía por la fra tern idad de los países subdesarrolla-
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dos", como enfrentándolos al aire de superioridad advertido 
en el numeroso gremio del Plata. Cuando se me pid ió que 
hablase, yo recordé la esperanza de Rodó de que, p regunta­
dos ios niños de hoy — hombres del fu tu ro  sobre el nombre 
de su patria, ya no contesten con el nombre de A rgen tina , 
Chile o Ecuador, sino con el nombre único de América.

Pero ese afán de esquivez o a le jam iento de aquellos bi- 
b i iotecarios se veía f el i z mente con irar resta do por la hospita I i- 
dad y las bondades de muchos otros ai gentinos. Precisamente 
en la misma noche de la cena hubo agrupaciones artísticas 
de mendocinos — algunos de éstos eran universitarios—  que 
llevaron hasta el comedor sus "peñas musicales", para hacer­
nos gustar del riquísimo fo lklore de ese gran país. A un  llegó 
el momento en que nos vimos incorporados alegremente a 
la rítmica rueda de su danza. También la población, aque­
lla que tra jina por las calles, o atiende en los cafés, tiendas, 
talleres u oficinas, supo ofrecernos una dimensión más jus­
ta y cabal del alma argentina. Cierto es que casi todos gua r­
dan una altivez que es primogénita no de su ilusión, sino de 
su conciencia de formar parte de un gran país. Pero ello no 
impide su disposición noble y afectuosa con el v ia jero  que 
demuestra su aptitud para la sana amistad.

La cordialidad que yo pulsé en la clase in te lectua l, en 
los periodistas, en el elemento universitario, y sobre todo en 
la gente humilde de Mendoza, tuvo luego con firm ac ión  ab­
soluta en mis días de Buenos Aires y de otras ciudades de 
allá. Sin duda, las primeras de esas buenas impresiones me 
llegaron de aos mendocinos: del h istoriador Olmos Zára te , 
gran cicerone de los monumentos y reliquias de aquel lugar, 
que él ama con inteligencia y fervor, y del b r i l lan te  poeta y 
periodista Américo Calí, que preside el Núcleo de SADE en 
Mendoza. En su pequeño automóvil, a quien bautizaron  
con el nombre de caravela del a rte" algunos escritores que 
en otra oportunidad lo ocuparon, y entre los que estuvieron 
Rafael Alberti, Pablo Neruda, M iguel Angel Asturias, N ico-
as ui en, Guillermo de Torre, pude conocer mejor la her­

mosa ciudad, no sin d isfrutar al mismo tiempo de la frase 
culta y sugestiva del admirado poeta.

La ciudad donde nació Sarmiento

hnllnhn t i  °.r<̂ 6n mis deseos más antiguos y cardinales se 
hallaba el de v.s.tar un día la casa de Domingo Faustino
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Sarmiento, en la ciudad argentina de San Juan. Este segun­
do v ia je  a su patr ia , a limentado de tantos estímulos ence­
rraba por soore todo la sugestión de aquella visita El aue 
conoce la personalidad sarmientina, y ha podido compren- 
der la grandeza de un hombre sustancialmente americano 
cuya existencia fue una batalla empecinada contra la rea­
lidad h irsuta de nuestros pueblos, jamás desdeñaría la nece­
sidad de ir a d ivagar por el rincón fam ilia r  en que él se sin­
tió  tan aquerenciado, para evocar su presencia de modo ín­
t im o  y p lenario.

El cu lto  o f ic ia l a Sarmiento parece no haber sufrido 
desmedro en la A rgentina . Sus principales ciudades tienen 
p lazas y calles que perpetúan ese nombre. Y hay mármoles 
y bronces, museos, institutos de enseñanza y centros de cul­
tura  que m agn if ican  tal decisión admirativa. Puede asegu­
rarse que a Sarmiento se lo ha convertido en el mito de invo­
cación ob ligada en las efemérides de aquel país, y desde lue­
go en el personaje de las biografías y las lecturas escolares. 
Con ello se ha producido una reacción natural de cierto des­
pego a su f igu ra , como respuesta de la incomodidad espiri­
tua l que ocasiona la mecánica reiteración de alguna cosa. 
Y, además, se ha estereotipado una imagen superficial del 
grande hombre, que es la de su atuendo de gobernante o de 
m i l i ta r  v ictorioso en sus campañas contra la barbarie. Se 
ha o lv idado que su gloria no debe confinarse en dos o tres 
anécdotas de su fragosa existencia. Porque hay que caer en 
la cuenta, como alguien lo ha insinuado inteligentemente, 
que Sarm iento pudo no llegar a la Presidencia de la Repú­
b lica, o al genera lato que le dio su batalla de Caseros, que 
no por eso habría dejado de ser el gran Sarmiento. Siempre 
voceó su ape ll ido  con énfasis y orgullo, consciente de cuanto 
había hecho y tendría que hacer por su pueblo. Aun entre los 
ín timos — los de su casa—  era frecuente que no se hiciera 
l la m a r de otro modo que Sarmiento. Con su certidumbre de 
v is ionario  confiaba en que en ese sonoro apelativo se ence­
rraría para siempre la grandeza de una sola persona, que
era la suya.

Pero, lejos de la apoteosis ofic ia l de Sarmiento como de 
la pérdida de sugestión que ésta genera, hay también una 
ac t itud  de odio encrespado a lo que él fue y a sus luchas. 
Herencia quizás de la pugna partidaria, de federales y uni­
tarios, e incomprensión sin duda de los ideales sarmientinos 
y del va lor de su obra, la forma aspada en que todavía se



sub levo :', muchos espíritus cultos de lo A rgen tina  contra el 
"'loco" Sarmiento no deja de ser indicio de que su voz v ir i l  
y admonitiva sigue sonando, con la tuerza de ese viento 
pampero que en el valle de su región toma el nombre de 
Zonda Vo creía advertirlo en mis conversaciones con ele­
mentos de las universidades de allá, y me afané por destacar 
mi parecer, en términos y circunstancias que se expondrán
en una nueva crónica. . . .  c i

Todo, pues, me incitaba a realizar el v ia je a Son Juan.
Mucho de la vida privada de Sarmiento, que constituye la 
clave para entender su genio plural de escritor, maestro, po­
lítico civilizador, parlamentario y estadista, podría quizás 
remembrar en el marco de la ciudad nativa, en la atmosfera 
de su casita pobre, ya centenaria. El mismo procer vio la 
necesidad de explicar su conducta de hombre púb lico  evo­
cando ios caracteres de su in tim idad hogareña. Y por eso
escribió ' Recuerdos de Provincia77.

Una mañana de septiembre, en que todas las cosas pa­
recía que sentían la fru ic ión de la primavera, tomé pasaje 
para San Juan. Durante las horas del v ia je me fue dable 
columbrar la vastedad monótona de los campos donde antes 
trajinaban tropillas de gauchos a medio c iv i l iza r, destitu idos 
de la vigilancia y el amparo de las leyes, y que se trocaban 
en las milicias greñudas de caudillos sangrientos. Ahora  
esas tierras se muestran activas. Los caminos se tienden a 
su vera con saludable energía. A lgunos poblados t iem b lan  
como un aia de tibieza y ternura entre la recia in f in i tu d  del 
paisaje. Gentes de hábitos de traba jo  y solvencia moral han 
suplantado a las antiguas montoneras gauchescas. Es decir 
se ve que se ha operado la transfiguración que soñó Sarmien­
to y por la que bataiió casi enloquecidamente, como bajo una 
singular enajenación patriótica. 7/He creído siempre — es­
cribía el gran sanjuanino—  que en mí el patr io tism o era una 
verdadera pasión con todo el desenfreno y extravío de otras
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pasiones77
an ^uan es una ciudad serrana. Se levanta al pie de 

os nn es. Antes de entrar en ella, y en un espacio de varios 
i orne ros^ se aisfruta de la risueña contemplación de nu­

merosos viñedos que surten la industria del vino y son el a r r i ­
mo económico de muchas fam ilias de la provincia. Tales

i6™ - 56'  ° tr£ ra los "circunvecinos secadales" a
w l !  l f rT' ientJ° ' J bién la fison°m ía  de la ciudad 
tiene que haber mudado mucho, en el largo discurso de un
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siglo. F.l v ia je ro  ya no ve "diseñarse a lo lejos las blancas 
torres de la c iudad sobre la línea verde de la vegetación/,. 
Tampoco ha lla  las casas dispersas, corno separadas por el 
ademán fresco de la fronda. Han dejado igualmente de mos­
trarse los palmeros vecinos a la Plaza de Armas y la Pirámide 
hacia donde solía encaminarse, en horas de descanso, doña 
Paula A lba rrac ín  de Sarmiento, madre del procer, " t ie rra  
v iv ien te  a que adhiere el corazón, como las raíces al suelo", 
según la expresiva metáfora de éste... La urbe sanjuanina 
de ahora es bastante nueva. Se la volvió a edificar después 
de que un v io lento sismo rompió casi todos sus muros. Pero 
la casita de Sarmiento se mantuvo en pie, acaso bajo el dic­
tado de inm orta lidad  que gravita sobre sus cosas. Y  al fondo 
se destaca, desde luego, la sierra gestudo por la que aquél 
h izo  cam ino  en las horas aciagas del destierro, y en las horas 
heroicas en que retornó para redim ir a su patria de la tiranía 
de Rozas.

A l l í  tenía pues yo, frente a mis ojos, la ciudad de San 
Juan. Recordaba en ese momento la confesión conmovedora 
de Sarm iento : "he  querido apegarme a mi provincia, al hu­
m ilde  hogar en que he nacido; débiles tablas sin duda, como 
aquéllas f lo tan tes a que en su desamparo se asen los náu­
fragos". Y  me restaba, por f in , tomar rumbo a su casa...

Era !a casa de Sarmiento

Las avenidas por las que ahora camino en busca de la 
v ie ja  morada de Sarmiento se extienden espaciosamente, con 
los a tr ibu tos  de armonía, de limpieza, de elegancia y adorno 
de la c iudad moderna. Hace una centuria, en los años en 
que él v ivió, apenas sí eran desoladas vías polvorientas en 
cuyas oril las  se asentaban pesadas casas de adobe y tapiales 
derruidos. Había, en efecto, un coloquio de formas entre ¡as 
chatas construcciones de tierra de San Juan y los flancos 
pobres y cenicientos de la montaña cercana. El desierro cre­
cía en torno, cual duro escenario en el que tropeaban los gau­
chos sufridos. En ese paisaje patético, de eriales malditos, 
solía levantarse la tolvanera de ¡os caudillos, hombres fem ­
ees como el Chacho o Facundo que arbolaban entre las mon­
toneras su enseña de terror y de sangre. Pero Sarmiento ja ­
más desamó aquel suelo en el que fue rormado. El corazón 
se le an im aba cuando escribía sobre su San Juan, y él mismo



se llamaba "pobre sanjuanino" en los días de su ascensión

La imagen pretérita de la ciudad y el fogueo del sol que, 
con metálica beligerancia, gana todos los sitios por los que 
ahora hago camino, me incitan a pensar en la justeza de la 
observación de Sarmiento, que se refería a los paisaies ber­
beriscos cuando hablaba de los problemas de desamparo y 
aislamiento de su v illorr io  nativo. Contra esos problemas y 
sus funestas consecuencias de barbarie, de que fue v ic t im a  
durante muchos años, él se irguió con los rasgos de un au ­
téntico civilizador. La existencia sarm ientina se resolvió en 
una lucha pugnaz contra el desierto, que era el mal de su 
patria; conmovedora lucha, en efecto, contra la t ie rra  des­
bordada de sus pampas y el yermo espiritual de las masas 
argentinas, atormentadas por la espuela del caud il lo  a causa 
de su analfabetismo y de su poca lucidez de conciencia.

Recordaba yo que el barrio en que habitó  Sarmiento se 
llamaba "El Carrascal". A  él a ludió entre las asperidades 
de sus contiendas periodísticas. Cierto chileno —  Don Do­
mingo Godoy el chismoso"—  le había agraviado p ro f ir ie n ­
do 'mposturas sobre su calidad de hijo, y pretendiendo dis­
minuirlo había afirmado que había nacido en el a ldeorro in ­
significante de San Juan, en un caserío de mestizos que se 
conocía con el nombre de San Pantaleón. El gran sanjuanino, 
a quien nunca se lograba hum illa r lo  con esas alusiones pe­
yorativas, le había respondido que su campo natal era efec­
tivamente "una ignorante y atrasada prov inc ia", pero que 
su barrio no era el de San Pantaleón, sino un suburbio peor 
todavía: el Carrascal. Probablemente éste quedaba un ta n ­
to lejos de la Plaza Mayor, y sus pocas casas de barro erguían 
los melancólicos muros entre solares abandonados, calles sin 
empedrar y conatos o escombros de aceras.

Actualmente el barrio de Sarmiento está dentro del nú ­
cleo principa! de la ciudad. Para d ir ig irm e a él he tenido un 
cicerone encontradizo. Se trata de un pequeño lim piabotas 
que se ha aproximado a la mesa de café en que he querido 
curarme del so! y la fatiga. Su historia está emparentada a 
• c e os millares de niños que en nuestros países saborean 
la agnedad del esfuerzo y se coronan de sudor para d is fru ta r  
ae precario pon de cada día. Contesta hum ildemente a mis 
preguntas, pero él tampoco deja de ensayar su mayéutica 
precoz quiere saber cómo es la patria en que he nacido, 
:ua es Ol medios en que he viajado hasta Mendoza, y desde

a n a l e s  d e  l a  u n i v e r s i d a d  c e n t r a l
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allí hasta San Juan. Cuenta apenas unos once años de edad 
Va a la escuela de ocho a diez de la noche. En las horas 
d iurnas traba ja  para ayudar a su madre lavandera y a sus 
hermanos menores. Aspira a aprender un oficio que le re­
d im a de su a troz pobreza. Me ha preguntado si he visto los 
princ ipa les sitios sanjuaninos, y naturalmente ha aludido a 
la casa de Sarmiento y a la plaza en donde ahora se levanta 
su es ta tua .^La  notic ia que tiene sobre su conterráneo inmor­
ta l es que " fu e  un maestro que sabía mucho".

¡Corno le hubiera placiao esto a Sarmiento! a él que 
a f irm ó, con toda conciencia de lo que decía, que su títu lo más 
honroso había sido el de maestro de escuela! a él que se fue 
a enseñar a palurdos de más edad en un pobre caserío de 
San Francisco del Monte, y que puso lo mejor de su pensa­
m iento  y de su acción en la "educación popu lar"!

Con el pequeño limpiabotas sanjuanino he ido hasta el 
m onum ento  sarm ientino, y luego a la casa del procer, en 
donde lo he despedido augurándole el destino superior que 
fo r ja  el recio y doloroso martil leo de los sacrificios, de las 
privaciones, de los trabajos tempranos. Pero no ha dejado 
de acongo ja rm e el ver todavía incumplidos los ideales por los 
que bregó el gran Sarmiento.

La casa de éste no guarda ya los caracteres primitivos, 
pues que ha su fr ido  algunas mutaciones. Y las tuvo también 
m ientras v iv ió  a llí  el propio don Domingo. Léase sino su tes­
t im on io  !

"L a  casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos 
adobes y tap ias pudieran computarse en varas de lienzo te­
jidas por sus manos para pagar su construcción, ha recioido 
en el transcurso de estos últimos años, algunas adiciones que 
la confunden hoy con las demás casas de cierta medianía. 
Su fo rm a orig ina l, empero, es aquella a que se apega la poe­
sía del corazón, la imagen indeleble que se presenta porfia ­
dam ente a mi espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasa­
tiempos in fantiles, las horas de recreo después de vuelto a la 
escuela, los lugares apartados donde he pasado horas ente­
ras y semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo san­
tos de barro para rendirles culto en seguida, o ejércitos de 
soldados de la misma pasta para engreírme de ejercer tanto
poder".

Pues bien, lo que ahora puede encontrar el v ia je io en 
aquella morada, siempre que no esté destituido de la indis-
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pensabie cultura para ensayar su remembranza, se expon­
drá en la crónica siguiente.

La viese? higuera de la  casa de Sarmiento

Aquí está la casa de Sarmiento. En ella nació y v iv ió 
hasta los años de la mocedad. De ella se arrancó para ir por 
poco tiempo a otra ciudad cuyana, acompañando o su tío el 
religioso José de Oro, a quien deb'ó muchas cosas en la for­
mación de su temperamento. Y luego para cruzar, una y 
otra vez, los ventisqueros de la montaña nata l, bajo la cruel 
exigencia del destierro. Acaso por ello conoció igual que un 
baquiano esa crispadura andina que se asiei ita coi no un puño
sobre su tierra de San Juan.

La antigüe morada mantiene vivo el soplo de otra edad,
por lo mismo que se ha colocado a la o r i l la  de aquel torrente  
de mutaciones que es la f igura inacabable del tiempo. En 
su derredor la ciudad ha crecido y se ha transform ado. A  
pocos pasos se extienden avenidas de asfa lto, ag itadas por 
el tránsito raudo y rumoroso de nuestros días. Pero en el sitio 
frontero, al pie mismo de la casa, se conserva la ca lzada de 
antaño. Tiene pocos metros. Apenas sí se a larga entre los 
límites de la fachada. Para aislarla se han tendido breves 
cadenas en sus extremos. Es angosta. Y  empedrada con la 
pequeña piedra de los ríos, que en su época debió responder 
con un eco alegre al paso de las diligencias y las caballerías. 
Es delicioso estarse mirándola, y más andarla, porque se cree 
percibir la atmósfera que rodeó a esa histórica fa m il ia .  T a m ­
bién la acera es exigua, y adoquinada con viejo encanto.

La casita es de un solo piso. Largas ventanas, hoy guar­
necidas de hierro, abren sus espesos muros. La b lancura de 
ellos obliga a que comparezca en la memoria el celo que puso 
jarmiento en ei aseo y decoro de la ciudad. Era Gobernador 
de San Juan cuando se encaramó un día a una escalera y 
con el mayor desenfado, a ojos vistas de todos, se entregó en­
tusiastamente a encalar las paredes de su vivienda. Maestro 
oe vocación radical y plenaria, siempre buscaba las ocasio­
nes de educar con el ejemplo. Hasta estos umbrales llegó 
vierte vez el nieto de Don Domingo tras haber sido averi- 
gucuo por el cochero si lo que deseaba era ir al hogar da los 

\a re a tria , apodo que revela los sentimientos que el 
pueblo reconocía en la fam ilia  del procer sanjuanino.
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Y  el que transpone tales umbrales sabe sobre todo que 
va a respirar el ambiente que presidió la vida de una mujer 
que no conocio el reposo, y a quien tampoco le faltaron las 
fuerzas morales para resistir las ausencias y las zahareñas 
notic ias de los sacrificios, amarguras y riesgos que sobre­
llevaba su h ijo  en el exterior, donde edificaba su grandeza 
personal con el mismo fervor con que persistía en su duelo 
contra  la barbarie  y los despotismos. Efectivamente, esta 
casa guarda la presencia de esa sufrida y noble mujer’ doña 
Paula A lba rrac ín  de Sarmiento. De ella heredó su hijo los 
hábitos excepcionales de trabajo, de disciplina, de energía 
contra  las adversidades. Si Doña Paula madrugaba a su telar 
para que no se desmedrase más la pobre economía fam ilia r, 
su vástago aprendió desde los años moceriles a contribuir a 
ese sostenim iento sirviendo de tendero o de obrero en las m i­
nas, de preceptor o de periodista, pero dejando casi todas las 
horas de la noche para el estudio. La cultura ingente que 
acopió Sarmiento, el dominio de las lenguas extranjeras, la 
in fo rm ac ión  cabal de los problemas de su tiempo no tienen 
otro m anadero que esa pasión de autodidacto y su heroica 
obstinac ión por el desvelo.

La casa se construyó pacientemente, con los ahorros 
que recogía Doña Paula, y en un pequeño solar que había 
recib ido como herencia. Fue pues aquélla el fru to  de su tra ­
ba jo en el tosco te la r de algarrobo, instalado bajo la fronda 
hosp ita la r ia  de una higuera. El padre de Sarmiento no cola­
boró qu izás en el esfuerzo. Las arrias que llevaba por los 
polvorientos caminos de su región ni la bohemia misma de 
sus activ idades podían rendir lo necesario para el sustento y 
las comodidades de la fam il ia . Los aposentos se fueron le­
van tando en torno de ese árbol pintoresco, que vino a quedar
enclavado en el recuadro del patio.

Desde la puerta principal advierto hoy la presencia de
la h iguera centenaria, que se colmaba de brevas para el día 
de Don C lemente — padre del procer , y que extendía su 
sombra balsámica sobre los aparejos de la humilde labor de 
su esposa. Siento que me atrae esa higuera, con el po er 
m agnético  de las cosas inmortales. Me parece que la amo 
con ternura, porque no me es desconocida su historia. me 
ade lanto  hacia ella, y acaricio sus ramas y sus hojas tem o 
rosas. Es el único testigo todavía vivo de la época sarmien- 
tina. M e encuentro así, de pronto, inmerso en la atmosfera 
ín tim a del gran escritor, educador y estadista, y hasta creo
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comunicarme silenciosamente con las figuras abolidas de
los antiguos moradores de la casa.

En un costado del patio y bajo lo mas rico y sombroso
de aquellas ramas descansa la estatua de Dona Paula A l-  
barracín de Sarmiento, bronce magnífico del escultor Per- 
lotti. Representa a aquella mujer en un momento de reposo, 
después del rudo faenar de todo el día. Las manos descan­
san sobre las rodillas. Una manta, seguramente como las 
que ella tejía, cae sobre sus hombros. Un halo de serenidad 
envuelve la silueta de la pobre madre. Hay un fa ro l i to  en 
la pared posterior, símbolo quizás de las horas en que t ra ­
bajaba adelantándose a la luz de la amanecida. Precisamen­
te en el sitio en que ahora contemplo este bronce m em ora­
ble solía sentarse Doña Paula, frente a los horcones de su 
telar, que parecían persistir en su encantadora basteza ve­
getal. A llí  se agitaban sus manos huesudas. A l l í  sonaba el 
desacompasado rumor del tosco pedal, m ientras los husos 
con la hebra se movían diestramente.

Doña Paula tenía muchos motivos para sentirse ligada 
cariñosamente a la vida de aquella higuera. Pero un día la 
voluntad de innovación de sus hijas, que alegaban la nece­
sidad de mayor luz y espacio, se impuso a los ruegos de la 
buena mujer decretando la tala del árbol. Ello s ign if icaba, 
además, sacrificar a un compañero que quiso Sarmiento des­
de los años de la infancia. El episodio, por lo mismo, le con­
movió hasta las lágrimas. Léase su testimonio:

Un día "oyóse el golpe mate del hacha en el tronco año­
so del árbol y el temblor de las hojas sacudidas por el choque, 
como los gemidos lastimeros de la víctima. Fue éste un mo­
mento tristísimo, una escena de duelo y de arrepentim iento. 
Los golpes del hacha higuericida, sacudieron tam bién el 
corazón de mi madre, las lágrimas asomaron a sus ojos, como 
la savia del árbol que se derramaba por la herida, y sus lian-

1 i  ' ^ las hojas; cada nuevo 
go pe traía un nuevo estallido de dolor, y mis hermanas y yo
arrepentí os de haber causado pena tan sentida, nos des-

icimosen anto, única reparación posible del daño comen-
mipnt denose la suspensión de la obra de destrucción, 
cer r ó n  S<S prePQra,bc¡ la fam ilia  para salir a la calle, y ha-
m rr,7ñn Haqüe ,dolor° sas repercusiones del hacha en el
Dor tiprrn pi-iT'-'"'"'0-! ^  horas después la higuera yacía
hoias mnrrh v 0^  °  SU j ° P? b'ancluec'na, a medida que las 

ojas, marchitándose, dejaban ver la armazón nudosa de
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aquella estructura que por tantos años había prestado su 
parte de protección a la fa m i l ia !"

Por ventura, tiempo más tarde, retoñó la patriarcal h i­
guera, que hoy cobija silenciosamente la augusta soledad de 
la morada de Sarmiento y de ésa su fam ilia  de los "M adre  
Patria"...

La pampa en el viaje a Rosario

V iv ía  mis días de Buenos Aires, breves pero entrañados 
de experiencias. Placíame como pocos ese ambiente extran­
jero. De buena gana hubiera cancelado todo propósito de 
peregrinación por otras ciudades argentinas. Pero debía ir 
a Rosario. La noble solic itud de algunos amigos había arre­
g lado mis disertaciones en la universidad y un colegio rosa- 
rinos. Venciendo, pues, las razones íntimas que obraban en 
contra de ello, asumí la determ inación de ausentarme de la 
gran cap ita l.

Un haz de líneas férreas vuelve febril la concurridísima 
estación de Buenos Aires. Los trenes arriban constantemen­
te, o parten en todos rumbos desde esa cabecera de fuertes 
corrientes humanas, nudo de articulaciones vitales del país 
Tam bién  a llí  surge espontáneamente la evocación de Sar­
m iento. Porque una de sus aspiraciones cardinales fue la de 
tender esas vías por el dorso desolado de las pampas. Re­
cuérdese que cuando se hallaba de legislador pidió ochocien­
tos m il pesos para la ejecución de una línea férrea; los 
demás parlam entarios recibieron la demanda sarmientina 
con una carca jada de burla. Irr itado por esa reacción co­
rrosiva, agregó que la cantidad le parecía exigua; que pronto 
los ferrocarriles argentinos costarían ocho millones de pesos. 
Se volvió a escuchar una carcajada sonora, y el gran visio­
nario  aclaró con énfasis: No ocho, sino ochenta millones. 
Se repitió  la burla en el recinto legislativo. Entonces, ya ena­
jenado por la ira, el procer g r itó : ¡Ochocientos millones! 
V  p id ió al secretario que hiciera constar en el acta las car­
cajadas de sus colegas y la indicación de que varias decenas 
de asnos votaban "con tra  el proyecto del gran Sarmiento ... 
Ac tua lm ente , los ferrocarriles de la A rgentina representan 
una inversión mucho mayor a mil millones de pesos.

A rrancó  mi tren bajo la grata luz de la primavera. 
Atravesó por buena parte de la inmensa capital, verdadera 
megalópolis moderna. Fue dejando atrás los arrabales más
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distantes, donde Buenos Aires pierde su fisonomía sugesti­
v a ’ centenares de casucas de construcción anémica, taperas 
de la gente humilde, forman una suerte de v il lo rr ios mal in ­
corporados o la vida de la urbe. Son lo s  moradas que han 
recibido el expresivo subnombre de 'V il las  m iseria". Hay 
sobre éstas la atmósfera opresora que es característica de 
toda pobreza material. En los muros ruinosos se han escri­
to algunas leyendas con ortografía perversa, que dejan ad ­
vertir el desahogo clandestino de los dolores populares: sus
protestas, sus reclamos.

La imagen del suburbio bonaerense invita a pensar en
lo que fue la capital hace cien años y en la pasión que pu­
sieron las autoridades para mejorarla, in ic iando la t ra n s fo r­
mación de los caminos orillados de pitas en avenidas colo­
sales, como la Santa Fe, la Rivadavia o la Callao. Signo era 
eso de cómo se comprendía la necesidad de constru ir una 
ciudad que representara dignamente al país y concentrara 
la capacidad de enlace y gobierno de las demás regiones.

Pasada la contemplación de los barrios lejanos y po­
bres, que en cualquier capital del mundo tienen el denom i­
nador común de una áspera tristeza, el v ia je fue cum p lién ­
dose a lo largo de las pampas. La tierra in f in i ta  se abre en 
un horizonte aue apenas sí columbra nuestra vista. Es una 
latitud oceánica. Los trigos ondean al impulso de los v ien ­
tos. Las manchas de los ganados, medio ocultos en el pasto, 
las breves y disyuntas agrupaciones de los árboles, los case­
ríos que semejan apriscos bajo el contraste de la inmensi­
dad, la figura animada de algún río, la presencia esquiva de 
tal o cual camino frecuentado todavía por la carreta del 
hombre de los campos, combaten ineficazmente el imperio 
de la soledad y el silencio pampeanos. Cierto es que la A r ­
gentina ha hecho rendir ricamente esas tierras, y que ellas 
a han convertido en un país en donde viven y laboran m i­
llones de inmigrantes. Pero los planes que in ic ió Sarmiento 
para ir llencndo de alegres matices — como él decía—  aque- 

a te a ¡n inita que había tendido Dios en su patr ia , no se 
an erminado todavía: fa ltan los colores dinámicos de nue­

vas poblaciones, de otros caminos, de bosques y huertos más 
numerosos.

em° dón ^ ue comun'ca un viaje por entre los ris- 
^  0S PQ|sajes serranos es profunda y constante, por las

del n h í^ n ^ Ue yan corr'l°  saltando a la vista y la funestidad
o ) e ge^to desapacible de la montaña, la travesía
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por las pampas ¡límites, de rostro uniforme, despierta en 
cam bio un sentim iento que vacila entre el sopor y la me­
lancolía.

Varias  horas demoró mi recorrido pampeano hacia Ro­
sario. Y  desde el momento de mi arribo a ella, conté con la 
compañía in te ligente y los medios necesarios para v is ita r la 
extensa c iudad, una de las mejores de la Argentina. Sus ins­
t i tu tos  de enseñanza, su museo histórico, que seguramente 
es el más completo de la República y uno de los de mayor 
riqueza en nuestra Am érica , sus encantos urbanísticos, su 
río Paraná, de piel leonina, que es la inspiración predilecta 
de las canciones de los marinos y balseros, la animación m u l­
t i tu d in a r ia  de sus calles, el grado intenso de sus actividades 
de todo orden concurren a pregonar la importancia  de la 
cap ita l rosarina.

Meditación sobre Buenos Aires

Hay ciudades argentinas que el v ia jero  las encuentra 
bellas y confortables. Su desarrollo m ateria l, su expansivo 
interés por la cu ltu ra , su caudalosa concentración humana 
han exa ltádo las a una posición de gran jerarquía. Pero, a 
pesar de todos esos elementos impulsores, que determ inan 
su an im ac ión  y m odern idad, todavía no han logrado abolir 
p lenam ente  el sabor pecu lia r de la provincia. Gravita aún 
sobre ellas el a ire  de los campos. Parece que la mano de la 
pampa hubiera n ive lado buena parte de sus construcciones, 
im poniéndolas una común chaledad. Y  cua lqu ier espíritu 
acucioso percibe en el r itm o  co tid iano de sus gentes, y en 
a lgunas condiciones de la vida que llevan, un no sé qué de 
ru ra lidad . Además, tales ciudades no llegan ni a la dece­
na. Porque es el te rr i to r io  pampeano quien, en alarde in­
contrastab le  de poderío y reciedumbre, ha d ila tado su pro­
pio torso, descomunal como desolado.

De a l l í  es que lo más denso de la población está en Bue­
nos A ires y en aquellas contadas ciudades de provincia. Po­
cos centros urbanos conform an pues todo el país. Pero la 
cap ita l a rgentina  parece absorberlo todo, buscando ser por sí 
sola la representación de la república entera. M uchas de 
las f iguras notables del pensamiento, de la investigación, del 
arte, van desde el in terio r hacia la ciudad porteña, codicio­
sas de una consagración más f irm e y universal. Muchos 
trabajadores de la t ie rra  que han podido m u lt ip l ica r  sus aho­



rros toman a la postre el mismo rumbo, con el a fán  de ro- 
b u s te ce r ahí su fortuna y de gustar al mismo tiempo del cos­
mopolitismo bonaerense. La reiteración de esa conducta 
provinciana trashumante ha contribu ido a convertir a la 
Argentina en una nación macrocéfala de caracteres incon­
fundibles: con una cabeza que pregona su desproporción 
tremenda frente al desarrollo anémico de otras partes de su 
cuerpo. Y también ha sido causa de las reacciones d ispa­
rejas de los ciudadanos de provincias. A lgunos levantan su 
aborrascada bandera política contra la cap ita l, y en el elec- 
tuario de sus campañas proselitistas f igu ra  la l iqu idac ión  
del capitis diminutio que sufren las ciudades interiores. El 
clamoreo toma posesión del alma de ciertos intelectuales, y 
aun la exaspera: pocas páginas, por ejemplo, tendrán una 
agriedad mayor al estudiar a Buenos Aires que las del gran 
ensayista de Santa Fe Ezequiel M artínez  Estrada. Pero no 
faltan los provincianos que se enorgullecen de su hermoso 
puerto y que se refieren con satisfacción y van idad a las v is i­
tas que frecuentemente hacen a éste.

Acaso ellos no se desciñen de lo justo. Los países m a­
yores del mundo han dado impulsión preferente a sus cap i­
tales, y éstas en ningún caso dejan de hacer contraste con 
los núcleos urbanos de la provincia. Fácil es advert ir lo  en 
varios lugares de Europa.

Yo debo confesar que también a mí me ha envanecido 
la contemplación de Buenos Aires. He sentido estimularse 
mi orgullo de hispanoamericano. Porque lo que me ha pro­
ducido admiración en las naciones europeas he vuelto a en­
contrarlo, de algún modo, en la moderna ciudad argentina. 
Buenos Aires ha recibido los aportes benéficos de la m ilena ­
ria Europa. El haber oído la fórm ula a lberd iana de ^gober­
nar el poblar y el tener frontero el Océano A t lá n t ic o  han 
sido Tactores eficaces para su transformación y crecim iento. 
Desemejante es en efecto el papel histórico que han cu m p li­
do los dos grandes mares que bordean nuestra Am érica . El 

aci ico ha estado como pastoreando, indiferente, casi so- 
nam u o, as ciudades de nuestra perezosa costa occidenta l; 
en cambio el Atlántico, desvelado, elástico, activo, ha esta- 
■ I ' ? un sa u °ble comercio humano entre las urbes orien- 
nr)o 6 C° ntmente V los Pueblos europeos. Por eso Bue-
diiern ^ L T " ,  Una CQpital tan Parecida Q d® éstos. Se 
rlp F n rr r^   ̂ ° Priinol3en'tcl be las caudalosas migraciones
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El hotel de la Avenida de Mayo que he buscado en este 
segundo v ia je  pertenece a italianos. La misma oriundez t ie ­
nen casi todos los mozos y los empleados que lo administran.
El anciano elegante, de corbata y sombrero intachables, que 
vende en la esquina pequeños ramos de rosas, es también 
un inm ig ran te  venido de Ita lia . Y entre los dueños de otros 
hoteles, y de cafés, tiendas y almacenes hay gentes de mu­
chas partes de Europa. Los padres de mis amigos son ta m ­
bién, casi todos, europeos. Pero la constante fluencia m igra­
to r ia  ha te rm inado  por estim u lar cierto recelo en el alma de 
los sociólogos argentinos, que han advertido el peligro de 
d iso lución de los valores de la nacionalidad, al ser suplan­
tados por la po lig lo t ia  y la p ro life rac ión  de banderas extran­
jeras.

Fruto del esfuerzo m u lt i tu d in a r io  de nativos y extran­
jeros, y del oleaje de dinero del propio país y de afuera, Bue­
nos A ires se yergue como una de las grandes ciudades del 
mundo. Su a rqu itec tu ra  se lanza a la conquista del a lto es­
pacio. Esos ingentes ed if ic ios congregan centenares de per­
sonas, que apenas sí se han m irado a lguna vez en el trá fago 
co tid iano. Las princ ipa les avenidas de la urbe, como la "9  
de J u l io " ,  la "C e rr i to s " ,  la "C orr ien tes", la "Santa Fe", la 
"D ia g o n a l"  o la de "M a y o "  re fle jan  la imagen de las más 
espaciosas y an im adas de Europa, con su jadeo de motores, 
en un t rá f ic o  que no mengua sino los domingos, y con sus 
m u lt itudes , su comercio, sus teatros y cafés. La calle "F lo ­
r id a "  es como un largo cauce destinado al torrente de los pea­
tones. M il la re s  de p lantas humanas, en direcciones encon­
tradas, pasan golpeando el pavimento. M il la res  de miradas 
convergen a toda hora del día hacia las gigantescas v itr inas 
de los costados, que han trans figu rado  en luminosidad y 
crista l las fachadas de los viejos edificios.

Los parques han copiado tam bién los encantos de los 
europeos. "P a le rm o", por ejemplo, obliga evocar el "Bosque 
de Bo loña" de París. En una área inmensurable se extien­
den sus a lamedas y jardines, sus amplias vías para el tráns i­
to, sus campos de gram a y sus lagos. Los museos y los m ár­
moles y bronces enta llados que se levantan en varios rinco­
nes de "P a le rm o " acrecientan su poder de atracción. Y  a 
ello se agrega la vida artística que ahí busca desenvolverse, 
contando con el interés del gran público. Como toda capita l 
de primera jerarquía, Buenos Aires crea el c lima propicio 
para esa suerte de manifestaciones.
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Oirás impresiones de Buenos Aires

A pesar de la reciedumbre con que la adversidad de tipo 
económico ha golpeado a las mayorías de Buenos Aires, to ­
davía es posible ver cómo las gentes de toda condición po­

mas escogido afán en la a lim entac ión  y el vestuario.ríen bu muo -  ■—  — -  .
Abundan en la Argentina el trigo, la carne y el vino, que 
son la base del sustento general. Ello no s ign if ica  que la 
maldición del hambre haya desaparecido; pero a lo menos 
se la ha confinado a sectores humanos que, con relación a 
la totalidad, no tienen las dimensiones a la rm antes que en 
otros países. Y en lo que concierne al arreglo personal, ni 
hay descalcez ni tiembla por las calles el harapo su fr ido  y 
suplicante. A lguna vez tropecé, en un rincón apartado de 
aquella capital, con un anciano que se estaba de pie limos­
neando casi en silencio. Era un invidente que carecía de ap­
titud para ganarse de otro modo la vida, pero que mostraba 
el celo que le demandaban el buen estado y pu lc r itud  de 
sus ropas.

El porteño guarda aún ese "exceso de repu lim ien to  en 
el vestir" que observó don José Ortega y Gasset en el año ya 
distante de su viaje rioplatense. Tal preocupación es parte 
del estilo narcisista, de la vanidad fuertemente nacional que 
prospera en el común de los ciudadanos argentinos. Cada 
uno rinde culto a la imagen que se ha form ado de sí mismo, 
hasta terminar concediendo una peligrosa im portanc ia  al 
simple paramento.

Los problemas de la vivienda se presentan, ellos sí, con 
caracteres de mayor entidad. El cosmopolitismo los ha em­
peorado, y por eso se los descubre en el centro de la urbe 
como en los arrabales. Tanto que uno se inclina a pensar que 
hoy el progresivo y doloroso sacrific io de las cálidas v irtudes 

el hogar. Tal parece el tr ibu to  insoslayable del crec im iento  
y modernización de las ciudades. Las fam il ias  que hab itan  
los departamentos de los edificios colosales de Buenos A ires 
viven constreñidas, como reclusos en las celdas lujosas que
fK rp l?  0SQment| . Qrrien(^Qn' Esperan el turno del estrecho 
aentpfp ^  " SU encierro- Se mezclan a d ia r io  con
rada V r n n T GS qU6 ° CUpQn ° t r ° S rincones ¿e la misma mo- 
tesía 5 qU8 QP0naS Sí CQmbian ^  frío saludo de cor-
3 R  d íla  c c s o T n T ' ^ T  CQreCen de lQ ale9 r 'a V la am- 
téntico sabor h o g a r T T '  ° nSpiran sm duda contra el au-
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Las taperas del arrabal son igualmente enemigas del 
g ra to  sentido del hogar. Sus paredes levantadas con esco­
rias y materia les precarios, su techumbre de lata, su contorno 
baldío, no constituyen los elementos adecuados para prender 
a l l í  las satisfacciones domésticas. Aquellos son los cobijos 
de los parias argentinos, cuyo aciago destino parece el de 
"esperar sin esperanza"; y más que vivienda de fam il ia  se­
m ejan las tiendas que el gaucho nómade solía improvisar en 
la in f in i tu d  de las pampas.

Es evidente que la gran República dei Plata sobrelleva 
ac tua lm en te  una desventura económica que es consecuencia 
de sus acaecidos políticos. En los días de mi estada la prensa 
daba cuenta de que la adm in is trac ión  pública reclamaba el 
pago de varias mensualidades ya vencidas, y que había el 
proyecto de cub r ir  con bonos una parte de esos estipendios. 
El m alestar se lo pulsaba tam bién en el resto de la población 
h u m ild e : conductores de taxis, obreros, dependientes de 
tiendas y hoteles. Pero la postración pudo haber sido mayor 
sin el contrarresto  poderoso de la riqueza de los campos. El 
hom bre de la calle, el estudiante, el traba jador, el profesor 
un ive rs ita r io  y el in te lectua l se quejaban del tembladal en 
que habían convertido  al gobierno las ambiciones políticas.

A lgun as  de las más respetables personalidades de la 
v ida púb lica  no se han avenido con la situación presente ni 
con las medidas que se han puesto en efecto bajo la invo­
cación de los ú lt im os amagos revolucionarios. A l l í  en Bue­
nos A ires se ha levantado la voz de una prensa bastante l i ­
bre. Y, na tu ra lm en te , no ha fa ltado  el acento v ir i l  y admo- 
n it ivo  de A lf re d o  Palacios, el gran tr ibuno  y bata llador de 
o trora. No sólo porque desvela un aspecto de la realidad de 
su pa tr ia , sino tam b ién  porque ayuda a pensar con ob je tiv i­
dad en la condic ión de nuestra política, es conveniente tras­
ladar a estas páginas a lgunas frases de la entrevista que el 
¡lustre a rgen tino  concedió a un d ia r io  bonaerense. Entre sus 
respuestas d ijo  Palacios: "H u b o  en los partidos con repre­
sentación pa r lam en ta r ia  una ineptitud  fundam enta l que les 
im p id ió  entender la necesidad de defender el Parlamento. 
Han defend ido los representantes a sus partid itos y, entién­
dase bien, estoy hab lando incluso de los partidos que aparen­
temente son más fuertes.— La juventud deberá marcar el 
derrotero de los partidos. Si persisten en sobrevivir po lit ica ­
mente los viejos dirigentes, nada se solucionará. Yo con­
verso acá con los jóvenes de cua lqu ier partido y me siento



correligionario. Los trabajosos acuerdos que urden los vie- 
¡os dirigentes tienen un defecto cap ita l:  no tienen detras de 
ellos al pueblo. El resultado está a la vista : nos gobierna una
ínfima minoría parasitaria y entreguista •

No visité a Palacios en esta ocasión. Pero lo conocí en 
Montevideo hace como un lustro, tenía entonces un a ire de 
estanciero enérgico. La blanca chalina que jamás fa ltaba  
sobre sus hombros hacia contraste con lo negrura de sus ce­
jos unidas por la fuerza hercúlea del gesto, y con su pardo 
bigote descomunal. Los setenta años que había v iv ido  no 
habían debilitado el poder de su voz ni el énfasis de los ade­
manes con que solía subrayar lo más emotivo de sus orac io ­
nes patrióticas.

Buenos Aires cuenta aún con algunas de estas f igu ras
proceras. Además, radican allí o aparecen de tráns ito  no ta ­
bles representantes de las artes, la l i te ra tu ra  y la f i losofía  
de otras partes del mundo. Ello estimula las inquietudes in ­
telectuales de la juventud argentina.
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La tumba de Gardel en su Buenos Aires querido

Creía nuestro Monta lvo que una d ivagación so lita r ia  
por los cementerios valía tanto como la mejor lección de f i ­
losofía. Ir calladamente por en medio de esa fría  geometría 
de rectos cominillos, de inmóviles cipreses que f ig u ran  cirios 
vegetales, de mármoles y de muros blancos alineados con 
una disciplina defin it iva, ayuda en efecto a m ed ita r en co­
sas menos frágiles y huideras que las que conform an cua l­
quier existencia. Surjan o no con n it idez las ideas propias, 
es seguro que se ha de pensar en el postrero destino ig u a l i­
tario de todos los seres, cual lo pregona el texto bíblico. Las 
ciudades de los muertos, como echadas hacia un occidente 
donde todo va declinando — el calor de los afectos, la luz de 
las evocaciones, el brillo  de la fama y de la fo r tuna—  se ase­
mejan entre sí, sea cualquiera el carácter de los pueblos, o 
la magnitud de la distancia que los separe.

En las grandes urbes, que conjuntan millones de vidas,
mmCr f c T nter' ° j  s® mul 1'P1 Para a lcanzar a recib ir las 
m ódH a6! 90 ° SA eSa abundosa fronda humana. Y, ade-
comou h"rnUSH nS1CneS de manera impresionante: son
hora d e c e n n w t  & 9 '3 a n te  en e' c!u e  van cayendo, hora tras

e gentes empujadas por la muerte.
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Buenos A ires tiene una necrópolis — un lugar de queda 
según el decir unamunesco—  que ha ido adquiriendo exten­
sión aprec iab le : es el cementerio de Chacarita. Está en un 
costado de la cap ita l. Muchas líneas de ómnibus llegan pre­
cisamente hasta ese punto. En los sitios fronteros a la en­
trada p r inc ipa l se han establecido los mercadantes de flores, 
que silenciosamente venden sus ramos blancos y frescos, pero 
de an t ic ipado  aroma funera l. Los visitantes que van con 
án im o de recordar a sus deudos compran la simbólica ofren­
da y echan a cam ina r por los largos senderos de Chacarita, 
en pos de la huesa venerada.

En una m añana de octubre, de un día ordinario, quise 
conocer despaciosamente aquel lugar, ese tranqu ilo  horizon­
te de vidas apagadas. Discurrí, solitario, por uno y otro r in ­
cón. La presencia del m árm ol y de la piedra lisa de los nu­
merosos mausoleos castigaba mi a lma con la severidad de 
las impresiones de la muerte. Los haces floridos que exp ira­
ban al pie de aquéllos eran como la representación de la 
m arch itez  hum ana que se escondía bajo tierra. Divagando 
sin o r ien tac ión  precisa, me encontré de pronto frente a un 
tú m u lo  pétreo que a tra ía  a gentes de la más diversa condi­
ción. Servía él de p l in to  a una f igu ra  de bronce que se er­
guía con la ac t i tud  de un gentil hombre. M e aproximé para 
saber qu ién era el m uerto  ¡lustre que concitaba tan ta  vene­
ración. Una anciana apoyó sus codos sobre la piedra de 
aque lla  tum ba  e h izo sus oraciones con lágrimas en los ojos. 
Luego un pequeño grupo de niños avanzó hasta a llí y adornó 
el lugar con ramos de claveles blancos. Dos o tres personas 
más observaron el m ismo com portam iento , tras persignarse 
con unción. Y, f ina lm en te , surgió el coloquio con la vieja de 
las preces, que señaló el s it io  en que, defendida por las pie­
dras, se guarda la urna funera r ia , y en donde — dijo—  tam ­
poco fa l ta n  las flores.

La estatua no era otra que la de Carlos Gardel, ino lv i­
dable can tan te  a rgen tino  que m urió  hace más de veintic inco 
años. Es un bronce de proporciones más o menos normales 
que le representa con el a ire que le fue fa m il ia r  en los años 
de su apogeo artístico. El tra je  da la impresión del esmero 
con que solía llevarlo el "m a logrado  intérprete de la canción 
c r io l la " .  El rostro aparece risueño, como en los millares de 
o leografías y retratos de Gardel que se han f i jado  en tiendas, 
en quioscos, en cafés, en buses de todo Buenos Aires. La una 
mano descansa suavemente en el bolsillo del pantalón, mien-



tros la otra se suspende en el espacio con los dedos entre­
abiertos. V justamente en ellos el pueblo acostumbra colocar 
un cigarrillo fresco, todos los días. Lo hace con la misma 
devoción con que prende un clavel en la solapa de aquel 
bronce. Tal es el signo del culto que el hombre de la calle 
profesa a los seres que han conseguido llegar hasta las re­
conditeces del alma popular, que han estimulado su emoción 
hasta la expresión de las lágrimas. Con Bécquer en España, 
con Musset en Francia y Eminescu en Rumania parece que
ocurre algo semejante.

En derredor del monumento funera l de Carlos Gardel se
han colocado innumerables placas recordativas. Se lo exa l­
ta en ellas como al máximo representante del arte menor de 
la Argentina. Hay leyendas fi jadas por amigos y com pañe­
ros, por instituciones folklóricas, por centros musicales y em ­
presas de cine, y hasta por personas innom inadas que hablan
de su orfandad amorosa.

¿Cómo hay que explicar esta adhesión a fectiva  del pue­
blo de aquella república? No de otra manera que recordan­
do que el tango tr iun fó  allí y en los medios extran jeros al 
conjuro de la voz inconfundible de este intérprete. Lo que 
tiene características de cosa única en cua lqu ier arte, sea m a­
yor o menor, cuenta con posibilidades más firm es de a d q u i­
rir el mérito de lo inolvidable. El tango, cual lo cantó Gar­
del, suena aún su melancolía que cautiva en muchas partes 
de! mundo. Pero el cantante porteño no fue sólo un in té rp re ­
te, sino un creador sensible de la música popular de su pa­
tria. Por eso hay en su voz una calidad persuasiva tan s in­
gular y permanente.

En algunos hogares argentinos se me inv itó  a escuchar 
canciones de Carlos Gardel, cuyas grabaciones jamás dejan 
de encontrarse. Yo las oía con íntima delectación. M e tra ían
el recuerdo de mis días de escolar, y me hacían tam bién  re­
membrar el trágico fin  de Gardel. Poco tiempo antes de to ­
mar el avión que debía conducirle desde M edellín  hasta Q u i­
to, en viaje a su añorado país, y de que perdiera la vida en
8 aero ronno de aquella ciudad, ofreció una de sus ú lt im as 
interpretaciones cantando aquel tango que dice: " M i  Bue-

os Aires, tierra florida donde mi vida te rm inaré ,/, y que tan-

D o r t e r eHSY neS- CQr9QdQS dS Qm0r encierra Para la "c iudadportena de su único querer

sa u d o sa C m í^T Y  c_orf'Puso 0 interpretó las rapsodias más 
saudosas, mas entrañables, de la patria que había dejado en
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la d is tancia . Es constante la tierna evocación que de su 
lugar na tivo  guardan aquellas canciones: aluden al farol y la 
ventana de a rraba l, al "c la ro  cam in ito  criollo, f lorido y so­
ñado , al verde saludo de los pastos amigos", a los montes 
y valles que rondan las viejas carretas, a las luces del puerto, 
a las calles trad ic iona les de su "Buenos Aires querido".

Todo ello ha levantado hacia el gran cantante el cora­
zón sencillo  de su pueblo.

Padre nuestro que estás en el bronce

M e encontraba en el vestíbulo del Colegio "Sarm iento", 
en la c iudad de Rosario, cuando vi hacia un costado de las 
aulas el busto del gran estadista y educador argentino. Lle­
vaba esta leyenda: "Padre nuestro que estás en el bronce". 
Sarm iento  había fundado  esa casa de estudios. Por ello se­
gu ram en te  se lo había declarado su patrono. M e pareció 
necesario sa ludar su recuerdo, como reiteración de las pro­
testas ad m ira t ivas  que c ircu lan  por casi toda la América 
hispana. Y  así, al com enzar mi conferencia ante el disci­
pu lado de aquel colegio, improvisé un elogio que se me fue 
trocando en a rd ida  defensa del procer. Porque me duraba 
la impresión recogida en otras ciudades y grupos de la A r ­
gen tina , donde había pulsado cierto án im o rencoroso contra 
Sarm iento. Ta l era el coro lario  funesto de la pasión política 
y de la fo rm a  confusa con que se juzgaba su labor de hom­
bre público. Había quienes lo tom aban como a un enemigo 
de las provinc ias y de la organ izac ión  federal, recordando 
acaso el u lt ra je  de "sa lva je  u n i ta r io "  con que se lo zahir ió  
en vida. Los había que lo im ag inaban como un excéntrico 
destitu ido  hasta de a tr ibu tos  morales. Esas razones me esti­
m u laban  a exp lica r el celo y la decisión que puso Sarmiento 
en la creación de una pa tr ia  d inám ica y bien cohesionada. 
Quería yo que se acordaran de que se proclamó sanjuanino 
en Buenos A ires y porteño en las provincias. Y a los elemen­
tos a r is tocra t izan tes  que se sentían herederos de las tesis 
rocistas, hero icamente combatidas por el au tor de "Facun­
do", les refería la anécdota siguiente: cam inaban por una 
de las calles de Buenos A ires don Ricardo Rojas y otro escritor 
h ispanoam ericano cuando acertó a pasar por el mismo sitio 
un ab iga rrado  grupo de universitarios que iba arbolando este 
g r ito  de com bate : " jV iv a  Rozas! ¡M uera Sarmiento! La 
reacción de Rojas fue de amargo disgusto. Dijo a su com-



nañero' "¡Estos mozos son muy inteligentes. G ritan  viva Ro­
zas porque desean resucitar un muerto, y piden que muera 
Sarmiento porque saben que éste sigue todavía v ivo.

Pocos escritores argentinos habran con tr ibu ido  en el 
arado que don Ricardo Rojas a la exaltación y conocim iento  
de la máxima figura de su país. Su b iografía  sarm .ent.na 
"E| Profeta de la Pampa", libro realizado tras varios dece­
nios de estudio, es el mayor aporte en ese campo, y uno de 
los más cabales para el desarrollo del género de las vidas 
en las letras americanas. Nadie podía entender m ejor que 
Rojas la magnitud del drama de Sarmiento, pcies que se le 
asemejaba en ciertos rasgos superiores. Por eso don AAiguel 
de Unamuno afirmaba que Rojas era la única personalidad 
de la Argentina que revelaba atributos de grandeza equ ipa ­
rables a los del procer sanjuanino.

Lamentablemente, durante mi it inera r io  por aquel país, 
no dejé de advertir que también a don Ricardo se le p ro fe ­
saba alguna aversión en ciertos gremios de in te lectuales y 
de catedráticos universitarios. Parecía la frecuente cons­
piración de la chatedad espiritual contra la f igu ra  que des­
taca sobre el horizonte pardo y mediocre. Y  nada me fue 
tan necesario como demostrar la endeblez de los ju ic ios que 
se oponían a su gloria. Por fin , ya de regreso de la c iudad 
de Rosario y en mi ú lt imo día bonaerense quise v is ita r  su 
casa, convertida en monumento histórico desde su muerte, 
todavía reciente.

En el año 56, como lo he recordado en "T o rn a v ia je " ,  
se me frustró el empeño de conocer a Rojas personalmente. 
Fui en aquella ocasión hasta su morada de la calle Charcas. 
Pero el admirado escritor yacía bajo estricta v ig i lanc ia  mé­
dica, y no pudo recibirme. De ese fracaso me compensó la 
amistad epistolar que él me ofreció bondadosamente, poco 
tiempo después. Y corrido ya un lustro, con esta nueva v is i­
ta buscaba por lo menos su presencia espiritual. Había la-
m ^rnhn° e no ^ Qker disfrutado de su conversación, para 
corroborar el testimonin hmp cnKro oii^, u—  n* <• <-
las, Arturo
tores trotaron al gran argentino 

En '
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I * t  • • ^  ̂  ^  J I ^
;l testimonio que sobre ella han dejado Picón Sa- 

apdevila, Silva Valdés, Lizaso y cuantos escri-

no se haeL rbefndoC|Jñt nral 2 *  T V 0 cont¡nente, donde aún 
tecido perversamente a T - T  "^Postura, que ha enal-
figura de Ricardo Rojas terTl'A'C° C° S k r° mQ caPac idad, la 
cional y perdurable i™  que cobrar un relieve excep-

V Perdurable. Los conatos de notoriedad de tantos
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otros no son sino cosa fallecedera. A fianzan  la gloria de 
Rojas sus estudios sobre España, que le obligaron a vig ilias 
que parecía que no te rm inaban nunca. E igualmente los que 
conciernen a la h istoria , a las letras, al arte y a la c iv i l iza ­
ción de nuestra Am érica . Pero, aparte de ello, los libros que 
escribió sobre su patr ia  constituyen un mensaje conmovedor, 
cargado de observaciones dolorosos como inteligentes, y rico 
a la vez de vis lumbres esperanzadas y alentadoras.

El haber nacido en la ciudad norteña de Tucumán, 
donde no hay el cosmopolit ismo cuyas trop illas desaprensi­
vas y ansiosas acaban por borrar todo rastro de lo autóctono, 
le sirv ió a Rojas para am ar y entender el pasado aborigen. 
Creyó en el in f lu jo  de la sangre, en la persistencia de los 
caracteres de nuestros padres remotos. Investigó fecunda- 
mente en la h istoria  indígena de nuestra América. Pero 
tam b ién  com prend ió  y supo enaltecer nuestro ancestro ibé­
rico; por eso no apostrofó con agriedad a España, sino que 
v ia jó  a ella para conocerla mejor y tras ladarla  a las estupen­
das imágenes de su "R e tab lo ".

De esa doble apreciac ión surgió su ideal de "E ur ind ia " , 
que es la simbiosis de las realidades india y europea.

Yo llegué a su casa de la calle Charcas precisamente 
para a d ve r t ir  m e jo r la aspiración del gran maestro. Porque 
aqué lla  es la representación arqu itec tón ica  de "E urind ia ". 
Es una m orada eurínd ica. La concib ió el propio Rojas. Está 
s ituada en un lugar de Buenos A ires umbroso y tranquilo , 
que no ha sido m a le f ic iado  por las desventajas que se hallan 
apare jadas al c rec im ien to  de toda urbe colosal. A l l í ,  medio 
cub ierta  por los árboles de la acera, se puede adm ira r una 
gran puerta  co lon ia l, que da acceso al patio  cuadrilongo de 
a tm ósfera  hispana. Se a lzan  en torno de él columnas de pie­
dra, y en sus capite les se descubren alegorías indígenas. 
T am b ién  los aposentos muestran el mismo electuario español 
y aborigen.

En la casa de la calle Charcas ha quedado para siempre 
la hue lla  del más ilustre escritor argentino de nuestra época. 
A h í se encerró a t ra b a ja r  en sus libros. Por eso había a f i r ­
m ado: "M á s  bien es convento absurdo — con un monje sola­
m ente". Yo he cam inado en silencio por sus corredores, pa­
tios y habitaciones. La imagen de Ricardo Rojas comparecía 
en todos los rincones, como brindándome generosa hospita­
lidad.
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Tras haber admirado su biblioteca numerosa, y luego 
de examinar su archivo personal, que también él guardó con 
mucho celo, me apresté a dejar la histórica morada. Pero 
el doctor Ismael Moya, que fue colaborador leal del ¡lustre 
maestro, y a cuyo cuidado se encuentran los bienes de éste, 
me invitó a apurar previamente una taza de café en el escri- 
torio de la sala principal. Y ello estimuló aun más el fe rvor 
de las evocaciones.

El viaje y las impresiones del regreso

Los viajes a tierras extranjeras van incorporándose pre­
surosamente a los hábitos de cualqu ier vida o rd inario . Ya 
no es aspiración inhacedera la de alejarse de los horizontes 
nativos para airear el alma en otros ambientes, para apa­
centar la mirada en rincones que no conocíamos, para en r i­
quecernos de experiencias tal vez no presentidas. Ya no es 
únicamente la fortuna cuantiosa quien concede este gozo, 
útil como ninguno, de andar lueñes caminos, de hacer g ira r  
en torno del corazón ciudades que obran un encanto per­
durable, de tra ta r gentes que nos completan la noción de lo 
humano. Ya no es priv ilegio nacido de inicuas d iferencias 
sociales éste de navegar mares distantes, de am ar otros cie­
los, de cargar el pecho de nostalgias para volver luego, con 
enternecida emoción, al lar del que se ha partido. Tam poco 
es privilegio de aventureros, de histriones o de d ip lom áticos. 
V ia jar es necesidad cada vez más común en nuestro medio. 
El intelectual y el hombre de estudio comparten los bene fi­
cios de esa experiencia, que antes no la conocieron sino por 
caso excepcional.

Y el viaje sirve, a los que saben realizarlo, no solamente 
para satisfacer la congrua f ina lidad  que los ha impulsado a 
arrancarse del suelo patrio, sino para tener una dimensión 
más justa del mundo, de la vida, de las cosas. Por eso es tan 
ú iil que se alejen transitoriamente del país cuantos deban 
asumir la dirección de los asuntos de éste, ya en lo m ateria l, 
ya en lo concerniente a la obra del espíritu. Les será dado, 
de ese modo, pulsar la v ita lidad de otros pueblos, el r i tm o  de 
su crecimiento, la respuesta colectiva a las solicitaciones del 
presente, odrán así advertir con alguna precisión cuáles son 
las diferencias de tiempo que va dictando el cam biante  g ra ­
do evolutivo entre unas y otras naciones. Y sabrán si la suya 
marcha puntualmente, según la exigencia de la hora, o si
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una en fe rm iza  len titud  va reteniéndola, hasta dejarla a la 
zaga.

V ia ja r  es una necesidad insoslayable poro aquellos en 
cuyas manos está el destino de las sociedades. Pero v ia ja r 
con el a lm a activa y a lerta, con la conciencia despejada y 
ávida, con la mente apta a todas las enseñanzas: v ia ja r para 
ver a fanosam ente  y su rt ir  de eficaces estímulos la aspiración 
de engrandecer lo propio. Esos vagabundos sin inteligencia 
ni sensib il idad que tornan al rincón fa m il ia r  sin haberse sa­
tu rado  de la a tm ósfera de afuera, que desdeñan lo que no 
lisonjea a su bohemia desaprensiva, no son viajeros en la le­
g í t im a  acepción del vocablo. Son espíritus mostrencos, que 
se de jan poseer de apetitos efímeros y que jamás descubren 
lo que hay im portan te  en la existencia de otros pueblos. El 
regreso los sorprende en la misma pobreza mental de la par­
t ida . M ás de una vez hemos m irado con desilusión a esas 
a lm as oscuras, como apegadas a su propia podre, a quienes 
el v ia je  no ha mejorado ni en m ín im a parte. Parece que se 
resisten te rcam ente  al sino proteico, al m ilagro  de las trans­
form aciones, que da sentido a los viajes. Deber de las socie­
dades será el buscar que sus mejores hombres, y no los opor­
tun is tas  de todo jaez, transpongan a menudo las fronteras 
pa tr ias  para que hagan acopio de conocimientos con qué 
elevar el estado del medio propio. Deber de tales hombres 
será observar lo más escogido de las bondades de cada lugar, 
con el án im o  de im ita r las , de reproducirlas en el país del
que ellos proceden.

Cuando se abandona el suelo ecuatoriano para rum­
bear hacia otras repúblicas no se intuye sino a medias el cau­
dal de sorpresas que esas peregrinaciones suelen deparar. 
El to rn a v ia je  se puebla con el tem b lo r de otros cielos, con la 
imagen ino lv idab le  de otras ciudades, con el vino cálido de 
f ra te rn id a d  de amigos encontradizos, con el resuello de m u l­
t itudes desconocidas. Pero tam bién se colma de interroga­
ciones, las más de ellas excitadas por el amor a los linderos 
nativos. E fectivamente, las desemejanzas advertidas entre 
la pa tr ia  ecuatoriana  y sus vecinas, nacidas a nueva vida en 
la m isma época que ella, y que han contado con una misma 
con junc ión  é tn ica y parejos recursos naturales, instan a ave­
r igua r las causas de nuestro retardo, del r itmo letárgico, no­
to r iam en te  en ferm izo , con que respondemos a la necesidad
de las renovaciones.
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El grado de deslumbramiento que nos va ganando cuan­
do visitamos otras capitales latinoamericanas muestra con 
claridad cuánto hay de tardo e inepto en la marcha de la 
nuestra. Y el frenesí único de palpar el ímpetu de vida con 
que aquéllas crecen, se trueca en íntima congoja cuando vo l­
vernos los ojos a nuestra ciudad, desmedrada, preterida, t r is ­
te y desamada acaso por los mismos que la gobiernan.

Y toda la nación sufre quizás una lax itud  semejante. 
Hay una rima fatal entre el medio bárbaro de nuestras selvas 
y el alma sin desbrozar de millares de gentes. La hay ta m ­
bién entre las desoladas tierras antinas y el la t i fu n d io  espi­
ritual de las mayorías campesinas. Tropezamos a cada paso 
con una masa indígena que no ha despertado aún de su re­
mota pesadilla de abyección y desamparo, y que se va pas­
mando en una muerte diaria sin conocer la alegría. La c u l­
tura se reduce a la labor farisaica de centros o fic ia les con­
vertidos en fortalezas de la mediocridad, pero cuyos muros 
habrá que demoler un día al grito  de libertad para el espí­
ritu.

Con esa realidad se halla el v ia jero ecuatoriano cuando 
vuelve de lugares extraños. Pero hay que insistir en que nada 
le hiere tan de frente como el observar el inc ip iente desarro­
llo de nuestra capital, signo de su pobreza económica y de la 
ausencia notoria de virtudes en quienes deben velar por ella. 
Si no se depone todo ánimo de secesión regional, toda po lít ica  
de incomprensión, no tendrá la capita l el aire de v igor y m o­
dernidad que ella necesita. Sus representantes, que se han 
extasiado en la contemplación de ciudades am ericanas y 
europeas, están obligados a servir a Quito con sincero cora­
zón, con activa inteligencia, con apasionada vo luntad. Esa
es la única manera de perdurar en la memoria y la g ra t i tu d  
de los pueblos.

Y, de nuevo, la doliente imagen de la patria

Con qué melancolía echa de menos el v ia jero su rincón 
fam ilia r. Piensa en tantas cosas íntimas, aun en aquellas 
que ^ie^ er^ e rasgo de las incomodidades a que el medio na- 
ciona e a ido habituando, y descubre cuánto molestan y 
nieren a su corazón las impresiones de la ausencia. Por so­
bre todo ansia volver, incorporarse otra vez a la rueda de los 
hechos nimios, entre placientes y amargos, de la vieja ru ti-  

a nos a g.a, que puede tomar el grave sabor de la nos-
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tom anía , puebla el a lma del v iandante que se aleja de su 
tierra . Eso es ley inapelable, de la que quizás no se salvan 
sino los que no han conocido la dimensión de los afectos pu­
ros y esenciales. Porque es en éstos en donde alienta el ver­
dadero sentido de la patria.

La emoción del regreso está entrañada, por lo común, 
de una ard ien te  satisfacción, toda ella animada del más no­
ble sentim iento . El cielo, el semblante del paisaje, la pre­
sencia y el a ire  de cada cosa parece que fueran únicos e in­
con fund ib les  en el medio en que se ha nacido y criado. Y es 
porque se los vuelve a ver a través de una experiencia car­
gada de m em oria . A  ello se agrega el reencuentro esperado 
ele la m ano fa m i l ia r  y de la voz amiga.

Tras breve t iem po — un mes apenas—  tornaba yo al 
suelo querido. Casi me habían fa t igado las tantas impresio­
nes de mi nuevo v ia je  a los países del sur, cuya remembranza 
f i jé  de a lgún  modo en las crónicas anteriores. Pero sentía 
que habían cobrado impuls ión mis propósitos de trabajo y 
que, como siempre, tam bién  esta divagación extranjera ha­
bía co n tr ib u id o  a despejarme el ju ic io  sobre la realidad ecua­
to r iana .

En una m añana de octubre me encontré nuevamente 
con la im agen de nuestra patria . Contemplé desde el alto 
espacio el paisaje brav io  de nuestras selvas y la reciedumbre 
de nuestros ramales andinos. Pasaron bajo la mirada v ig i­
lante el encrespam iento vegetal de la jung la , perdida a tre­
chos entre  las desgarraduras de la niebla, las manchas am a­
r i l len tas  de los tembladales, las viejas solapas de los ríos, y 
luego los montes, cubiertos todavía por la felpa oscura de 
sus arboledas, y las sierras crispadas, los serrijones agudos, 
los barranca les broncos, los risueños valles de sembradura.
Q u ito  era el pun to  de mi arribo.

A que lla  imagen me enfrentaba otra vez a una triste 
verdad. La de que el Ecuador no ha conseguido vencer aún 
muchos signos de barbarie. Las in f in itas  extensiones selvá­
ticas, de fe rac idad  inaprovechada que se trueca en m a ld i­
ción, preservan todavía una existencia de prim itiv ismo, de 
m isterio  y asechanzas. M ien tras  no descuajemos la selva y 
la cubramos de ciudades y poblados, de haciendas y cam i­
nos, no debemos es tim u la r la vanidad de nuestros atributos 
de c iv i l izac ión  y cu ltu ra , tan incipientes hasta ahora. Se­
guimos siendo un país de selvas impenetrables y de sierras y 
páramos yermos. Las medidas m igratorias que ayudarían a



desbravar y colonizar esas regiones, y que tan buenos fru tos 
han rendido en otros países hispanoamericanos, no pasan de 
la alusión transeúnte en los discursos de la p laza pub lica  y 
en la utopía maligna de los planes de gobierno.

Rige de tal modo la rudeza te lúrica, y es tan débil el
esfuerzo del poblador ecuatoriano, que muchos lugares ca­
recen hasta de vías de acceso. V  ni siquiera las que se t ie n ­
den entre las ciudades principales han logrado term inarse 
después de años y anos de traba jo  y de la normal o caótica
alternación en el Gobierno.

Aun mas, hay centros turísticos y v il lo rr ios  próxim os a
la capital que no cuentan sino con caminos de ind igencia  
vergonzosa, que van deteriorándose por la c r im ina l incuria  
de las autoridades. Ello contrasta dolorosamente con pro­
yectos demagógicos de obras superfluas, que van h ipo te ­
cando la economía nacional y convirt iendo al pobre c iuda ­
dano en un galeote atormentado por la t iran ía  de las o b l ig a ­
ciones.

El regreso al país me hacía su fr ir  de nuevo las congojas 
de las que toman conciencia los que suelen pensar con a l­
guna serenidad en la cosa pública. El Congreso ecuatoriano 
daba su batalla contra el escandaloso la troc in io  de los fu n ­
cionarios que habían intervenido en la adquis ic ión de im p le ­
mentos bélicos para nuestro ejército. Las acusaciones ve­
nían a probar mi reiterada sospecha de que mucha gente va 
a los cargos, no por el estipendio que se le f i ja ,  sino por 
el cálculo de la ganancia ilíc ita. El mal se extiende por 
toda la administración, desde la miserable tenencia po lít ica
de la aldea hasta los despachos de la más encum brada je ra r­
quía.

Aparte de esa perversión de los valores éticos, que tan 
persistente daño ha causado en nuestra historia, se me o fre ­
cía otra vez la imagen de nuestra vida pública, cursi y huér- 
ana de alientos superiores. Las grescas o los festines par­

tidarios, los gárrulos discursos de efemérides, de homenajes, 
de exaltaciones o desagravios, las condecoraciones, los m ú l­
tiples cumplimientos de tu fo  aldeano; en suma, la cosa ex- 
erna y caediza, la máscara, era cuanto advertía como res­

puesta a las incitaciones de una patria que un día se suble-
? r ,Q COr? ra a. 'mProvisac¡ón y la inepcia, contra la in te r in i­
dad y el simulacro.
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