
D O R A  ISELLA R U S S E L L

E L E G I A  D E  J U N I O
S E G U N  D A  P A R T E

P O E M A  D E  O L V I D O
r

A  veces te recuerdo.
Si es otoño, 
si cae la tarde, 
y si parezco alegre.

Basta un color para decirm e:
¿era
de este color, así, mi adolescencia? 
Basta un sonido y me interrogo: 
el a ire
¿tuvo la resonancia de las cítaras?
Y  a lguna  voz, a lgún aroma, evocan 
la sonora ebriedad de los augurios.

A le r ta  estaba en el um bra l del sueño: 
era la hora del comienzo.
Y  estabas tú  de pie sobre mi tiempo. 
Ya no me acuerdo bien; pero eras tú; 
ya no me acuerdo cómo, pero intenso 
te levanté en mi sangre,
y fu is te  el terco dios primero.

A hora  com ienzo a comprender que un d 
es verdad el olvido.
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R E T O R N O

Junio de mi delir io distraído, 
perpetuo mal donde mi mal se escuda: 
¿qué nota falsa rechinó en el aire 
de una elegía más y más desnuda?

Sobre el brocal de la cisterna, el sueño 
hundió el brazo de sombra mas no tuvo 
en la mano el gu ija rro  del deseo 
y al borde del deseo se detuvo.

¡Qué sabes tú, si jun io  no regresa, 
qué sabes tú de la sonrisa trunca, 
qué sabes tú de la pequeña piedra, 
qué sabes tú, si jun io  es ahora nunca!

Resuena el pecho a catedral vacía, 
muere en la sien el lauro fracasado.
Esta es la hora del retorno triste 
a este junio de amor deshabitado.
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C A N C I O N C I L L A

N iño  andariego, ¿dónde estás? 
¿Por qué cam ino atravesaste 
el bosque antiguo? ¿Por qué vas 
sin esta mano que besaste?
N iño  perdido, ¿dónde irás?

Rum or de adioses al andar, 
roce de sueños en la frente, 
am or que hiere sin matar, 
am or te rr ib le  e inocente: 
voy a buscarte sobre el mar.

Y  no te encuentro. ¿Dónde fuiste? 
Si tras de ti se puede ir, 
d im e el cam ino  que tú  hiciste 
y he de seguirlo hasta morir.
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L E V E  E L E G I A

Te guardaré junto a mi sangre, amigo. 
Te guardaré junto a esta noche.
Gajo de irrealidad, ahí, 
desde la sombra hacia nosotros, 
una luna suspende desde el miedo 
su eternidad inmóvil.
Te la entrego.

Y no sabrás mañana cómo era
ni con qué voz pude decir tu nombre. 
Mañana, sí, a orillas del olvido, 
me sumaré a los otros, 
naufragio cotidiano en la memoria 
de las pequeñas cosas sin retorno.

No es el amor, es cierto.
Y sin embargo,
todo el amor, apenas es 
un poco más que esto.

En mi duro silencio custodiado, 
vísperas solitarias,

triste y triste, 
quedas en mí, 
desesperada imagen 
de una verdad que pudo ser la mía.

El destino me dio la encrucijada, 
a otros les dio el camino.
Siempre estoy en el cruce de dos tiempos 
como una llama

entre dos vientos.

Más allá de este sueño, 
mi polvo caminante
dejará tras de sí, como un gu ija rro  
una señal de luz, diciendo:
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Anduve
con mi lucero por la misma tierra,
y nadie vio mis señas
ni recibió el mensaje de mi cielo.

¡M i nosta lg ia y la luna!
Llévalas en tu  pecho 
a la breve d istancia del secreto.
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r u i n a s

 ¿Quién alzó los castillos en la arena?
 Digo que no, que no fu i yo, que alguien...

Cierro los ojos y se acaba el cielo, 
y el castillo de arena se derrumba; 
y se va de la mano con la joven 
que a ratos dialogaba con sirenas.

Yo sé que está existiendo aunque no quiera, 
que hay una playa de caderas anchas, 
que el tiempo es cierto, como el agua, el aire, 
y que la vida y que la muerte juegan 
al doble juego efímero y eterno.
Aunque cierre los ojos, ahí afuera 
tienen el rostro de las cosas reales.
No dejan de existir porque no mire, 
no dejan de existir porque no quiera.

— ¿Quién alzó los castillos en la arena?
— No fui, no fu i, mas no los toque nadie...

Sueño por sueño, sangre por lucero,
¿qué trueque melancólico ha nacido 
de la costumbre triste de ser triste?
Eslabón de cristal, dogal de nieblas, 
para la prisionera sin murallas 
bástale una palabra como reja.

Desde la torre a donde el mar no llega, 
está añorando oleajes de otros días.
Lejos queda la oril la  donde alzaba 
con arena ilusoria sus castillos.
Un fantasma de espuma marinera 
sigue acuciando su ansiedad de viajes.
¡Juego de soledad, ruinas de arena!

Nadie responde ahora si pregunto:
¿Quién derribó el castillo, cómo era?
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I G U A L  P O E M A

¿Que im porto  LinG muchocho sobro gI tiempo, 
o tra  herida, qué dice en el convivio 
de todos los heridos de la tierra, 
y qué es, entre tantos, el olvido?

Una pequeña llama vacilante, 
una cruz de madera que no tiene 
dioses que mueran para dar la vida, 
y el águ ila  morta l que se repliega 
porque el hondero, más allá, vigila...
¿Qué tra igo  yo a la pared de piedra, 
sino una sombra leve y fug it iva , 
qué puedo dar al m anan tia l cegado 
sino la sangre que no sacia nunca 
la verdadera sed del agua buena?
Arbo les y más árboles y cielo, 
ríos azules como enormes venas, 
y un puñado de t ie rra  que lamenta 
su equivocada vocación eterna.

A rden  los cua tro  nardos del Crucero, 
la mano in tenta  aca r ic ia r la noche, 
y todo vuelve con su nombre, el eco 
dice en el a ire la palabra aquella, 
y caen gotas de lluvias como llanto, 
y está entre ambos la montaña negra 
donde aú lla  el v iento que no alcanza nunca 
el m entido  reposo del silencio.

Yo pude darle... i eso qué importa ahora!
Yo le pedía... Callaré de nuevo.
¿Qué puede la muchacha de la sombra 
jun to  a su corazón sepulturero?
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T A R D E

Después de ti, ¿qué otro primavera?
¿Qué ternura después, que pueda darme 
el remolino de esa tarde eterna?
No sé. ¿Dirás de mí 
que era sonriente y triste?
¿Dirás de mí: me quiso, la quería?
Y entre la prisa de dos viajes,
¿tendrás una sonrisa y un recuerdo, 
una punzada de melancolía, 
y una vaga memoria: ¿cómo, cuándo?, 
y sin saber la irrestañada herida?

Otra vez será igual; igual llovizna, 
grises las calles donde jun io  sesga 
malhumores de frío y desconsuelo.
Pero hacia adentro, donde siempre cambia 
el perfil sensitivo del silencio, 
desencontrados a la hora grave, 
aprenderemos que se ha hecho tarde.

Sobre tus labios comenzó mi vida.
Junco de soledad, hoguera cierta, 
la joven de nostalgias no tenía 
nada más que su llama duradera, 
sin el ayer de rescatados cielos, 
sin el mañana de la f lo r  alerta.

Tú te quedaste en mí como se quedan 
del mar los ecos en la caracola.
Pongo mi corazón para escucharlos, 
y viene el torbellino de las olas 
a golpear en el pecho la salmodia 
del amor verdadero que ama y odia.

Toda mi historia cabe en un abrazo: 
el paraíso de una tarde sola.
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O L V I D O

El o lv ido  es redondo como un fruto, 
t iene gajos de sueño, tiene mieles 
que la m em oria  aciduló, no sabe 
cómo era ayer la tún ica  del ángel, 
ni rep ite  promesas naufragadas, 
ni sufre sobresaltos, ni se acuerda 
cómo eran los labios de la tarde.

El o lv ido  de rostro transparente 
m ira  el espejo para ha lla r su cuerpo, 
se ve desnudo pero no conoce 
la b lanca línea que le impuso el miedo, 
y el pecho del amor, desdibujado 
como un jirón  de niebla entre la brisa, 
no encuentra  ya la c ica tr iz  del dardo 
donde estuvo el z igzag de los deseos.

El o lv ido  es un monstruo de inocencia, 
n iño  que m ata  sin saber la muerte, 
agua que ignora su frescura viva, 
c la r id a d  de una luz que a lum bra y ciega 
j ine te  oscuro cabalgando a tientas.
Es la bahía donde echó sus anclas, 
nave de todas partes y ninguna, 
la que pa rt ió  con velas como alas, 
la que vo lv ió  con la bandera arriada.

El o lv ido  sin culpa, el más culpable, 
o lv ido  como fru to , como niño, 
o lv ido  como miedo y como nave, 
o lv ido  sin respuestas, grave y lento, 
que exp lim ió  en el lagar de las sonrisas 
el zum o ac ibarado del racimo,
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olvido que no tuvo y que no tiene 
la altanera lu juria , el desafío 
de grita r mi recuerdo sobre el a ire:

¿dónde hallarás más dócil servidora 
que ésta que arroja la memoria herida 
al adiós traicionero de las olas?
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N O C T U R N O

Gira la noche y el c lamor es toda 
la noche misma, noche de pie, la sola, 
invu lne rab le  sideral doncella 
cazadora  de hombres y quimeras, 
echando redes a la sombra abierta, 
s im u lacro  de pesca inverosímil 
que derrocha espejismos de luciérnagas 
e i lu m in a  los cielos y el océano.

Este es mi mar, mi patria , mi costumbre 
A rd u a  de c la ridad, cada regreso 
deja en la rada cicatrices nuevas, 
olas aventureras que mordieron 
la barca inm óvil de la misma orilla . 
¿Quién desconfía de la nave quieta?
Ha de levar el ancla hacia otros puertos, 
o tra  bandera, jubilosa, al mástil, 
y le ab r irá  cam ino el hipocampo 
herá ld ico  y adicto, confidente 
en el v ia je  rebelde y hazañero 
que reem plazó la rosa de los vientos 
por un brumoso corazón herido.

Este es mi mar, mi patr ia , mi costumbre. 
G ira ba jo  el zodíaco la noche.
H ay un do lor universal que busca 
la voz hum ana que le preste el grito.
H ay un n a u frag io  para la esperanza, 
pero corona el mascarón de proa 
un puñado de algas submarinas.

Este es mi mar, mi mar de cada noche. 
Esta es mi noche, sobre el mar tendida 
como un ancho velamen salpicando 
por un hervor de astros y de espuma.
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La noche misma es un navio inmenso 
volando sobre el tiempo, uno y eterno, 
y yo, la pasajera provisoria, 
llevo a bordo del barco a lucinado 
un liviano equipaje que es tan sólo 
esta costumbre del amor y el canto.
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E L  H O Y  D E S H A B I T A D O

Estoy liv iana, renacida, sola.
Rotas ¡as ataduras del deseo, 
rota la fe, sin rumbo ni ventura, 
con un desgarro de recién nacida, 
tr is te  de ciencia triste, desafiando 
la cautelosa llama, la pequeña 
tra ic ión  de cada día.

¿Cómo supo 
el agrio  zumo del licor prohibido, 
cuál fue el rostro 
d e f in it ivo  de los desengaños?
Iba en una ebriedad sin alegría, 
en la t in ieb la  que no fue misterio. 
Sobre el río del t iempo corre ahora 
jub ilosa n iké desprevenida, 
diosa que lleva donde nace el ala 
una f lecha m orta l para su sueño, 
y anda sin norte y sin saber el daño, 
buscando el a ire del antiguo vuelo.

Una pequeña patr ia  de esperanza, 
o a lgún  'jardín donde no cabe el cielo, 
o un huerto soledoso donde ampare 
la cobardía con su paz d if íc i l  
la V ic toriosa dicha del culpable, 
nunca los tuve ni tenerlos quiero. 
Vue lvo  el rostro a mi herida cotid iana, 
a m i te rnura  sin remordim iento, 
a mi imposible herida que no acusa, 
a mi mal y mi bien sin un reproche, 
a la costumbre de los desencuentros.

...Una muchacha que no supo nunca 
la breve dimensión del universo!
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h a l l a z g o

Hoy reencontré la antigua adolescencia, 
jub ilosa y llameante regresaba 
en una alucinada expectativa, 
y todo parecía ser de nuevo 
ese minuto intacto de la vida.

Y fui yo misma en vértigo y sonrisa.
Hallé indemnes los gestos olvidados, 
mis juguetes del tiempo, el árbol niño, 
ese rumor de no sé qué, ese gusto 
inadvertido entonces, los colores 
que no supe m irar a la hora t ie rna, 
y una aguda emoción por todo y nada 
abriendo con puñales persuasivos 
una invisible herida de mañanas.

Aquella fu i. El horizonte cambia 
alrededor de la romera inmóvil.
El paisaje interior rueda y desata 
ríos que no se ven, frondas hurañas, 
cielos azules de viñeta arcaica, 
y páramos y ciénagas y montes 
y ángeles lazarillos que perdieron 
el propio rumbo en cada encrucijada.

Se muere el viaje dentro del via jero,
y en el pecho no cabe el paraíso,
ni hay serpiente o manzana sobre el pecho,
ni ia caída resucita el mito,
ni el paraíso resucita el beso
original de la primera in fam ia.
Que fui tan sólo huésped transitorio  
de la mentira triste del deseo.

La joven de hoy su adolescente evoca 
sin hallar la palabra de su nombre, 
sin querer encontrarse con la otra, 
ya con la sombra y la melancolía 
ae una muerte secreta en la memoria.
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P O E M A

A hora  me pertenezco. Tomo el día 
como un racimo opaco, y una a una 
sueltan las horas su vendim ia triste, 
en la embriaguez amarga y sin ventura.

¿El m ismo rapto, el mismo desvarío, 
el m ismo cielo con d istin to beso, 
el m ismo hum ilde  corazón llagado, 
el m ismo jun io  con un rostro nuevo?

Calcó las huellas de otros caminantes, 
robó un j ir ín  de tiempo y de memoria, 
y regaló el mendrugo como un oro: 
pagó en falsa moneda el alma entera.

S im ulacro  de amor, fue una sonrisa 
de soledad tan dulce edificada, 
que el abrazo v ita l de la mentira 
puso en mi rostro c laridad de agua.

Y  herida aguardo que hacia mí regrese 
una pasión hecha de humo y nada...
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A M O R  Y  O L V I D O

La comba azul, el río detenido, 
la meridiana luz que se desviste, 
el prado acaso donde está dorm ido 
el rubio dios adolescente y triste 
— portador de la flecha que lo ha herido 
y en la nostalgia del dolor insiste— , 
y una sombra de ayeres escanciada 
en la copa secreta y derramada.

Así el amor que me nació tem prano 
halló solaz sobre mi pecho ¡leso.
Se hincó a mis pies y me besó la mano, 
amparadora mano de otro beso, 
sin hoy ni ayer, sacrificado en vano, 
gesto medido y liberado exceso.
Pudo serme lo eterno y fue tan sólo 
este silencio donde el tiempo inmolo.

Manantia l de otro bien, rem ord im iento 
de la sola verdad inconfesada, 
voz que me grita porque no la miento, 
voz que repite que su amor fue nada: 
puse mi pie sobre el umbral v io lento 
y estuve en él, fugaz enamorada, 
viajera en rumbo de la sed oscura, 
en el pavor tenaz de la ternura.

¿Qué mieles escondidas me vertieron 
esta angustiada prisa soledosa?
¿Qué signos ¡nereidos me escogieron 
para la hazaña de soñar ia rosa, 
que dulces y que tristes, cómo fueron, 
cual, la celeste pauta nemorosa? 
r unca lo supe y sin saberlo sigo, 
tn  saber sin saberlo me castigo.
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Porque sé que vendrás, pero no tengo 
el m ismo abrazo para darte, el puro 
ademán silenciado, me detengo 
sobre mi propio desconcierto oscuro, 
y más a llá  de la memoria, vengo 
a desterrar mi corazón maduro.
Sangre y dolor y rebeldía y llanto, 
herida a herida me gané mi canto.

Todo es d is tin to , amor, y todo ha sido 
tan sólo el remolino pasajero 
de una tarde nacida hacia tu olvido. 
¿Dónde quedó mi júb ilo  primero, 
mi o rgu llo  arisco, el sueño desmedido 
y el arriesgado corazón viajero?
Cuerpo del agua, evanescente huida, 
fo rm a  sin fo rm a, rostro de la herida.

Todo es ahora esta poquita  cosa 
de estar m irando , sin rencor, el cielo.
Es nada más que el sueño de la rosa, 
acaso el recomienzo del desvelo, 
jy  para qué la juven tud  premiosa 
ab rum ada  de ángeles sin vuelo!
D icha perd ida, m ín im a y va liente, 
cu lpab le  nada más por ¡nocente.

Voy a decirte  que el am or no importa, 
voy a decirte  que el am or no es nada. 
Una esperanza demasiado corta, 
una larga du lzu ra  empecinada...
Una tr is teza rezagada, absorta, 
una sombra en la noche enlucerada.
Sólo es am or el t iem po de la vida.
(Voy a decirte que el amor se o lv ida ).
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A

Hombre, voy a contarte cómo era. 
Reconstruiré mi biografía leve, 
desandaré otra vez, aventurera, 
hacia mi infancia de cristal y nieve 
la ahora despoblada carretera, 
y volveré con un racimo breve 
rezumante de miel y primavera, 
para decirte que me ha sido aleve 
el andar desnudada y verdadera.

Si mis amores niños, precozmente 
el rostro revelaron de la herida, 
supe que manan de la misma fuente 
el desengaño de la despedida, 
esas nostalgias del soñar doliente, 
la sed de cielo y hambre de la vida, 
y que bien paga el corazón ardiente 
con la moneda fría y desmedida 
la cobarde inocencia adolescente.

No sé si era como me recuerdo, 
mas me recuerdo como creo haber sido: 
una audacia de júbilos que pierdo 
en un sendero aun desconocido 
y la esperanza vuelta ensueño lerdo 
casi al comienzo de mi recorrido.
Mas todavía yo no sé que pierdo, 
mas todavía yo no sé que olvido.
V acaso era como me recuerdo.

M i despojada juventud no viene 
a reclamar como antes la presencia 
cotidiana del ángel, ni detiene 
los manantiales de la transparencia, 
ni males venga, ni pasión contiene 
ni sacia su magnífica ¡mpac¡enc¡a,
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ni o doblegar su soledad se aviene, 
ni sabe ca lcu lar, ni tiene ciencia 
para saber el bien que le conviene.

A m o r que fue mi duende equivocado 
vino a pedirme hospita lario  abrigo; 
le vi fugaz  y me pulpé el costado, 
le supe eterno y le llevé conmigo.
El peregrino me dejó el cayado, 
y me he vuelto v ia jera  sin testigo 
del amoroso e inú ti l  dialogado, 
y el andariego símbolo enemigo 
ha lla  la paz en pecho torturado.

A lcé mi l lam arada en la ilusoria 
am b ic ión  de ser clara y de ser pura; 
pronto  supe la hoguera provisoria 
y la caducidad de la ternura.
Y  regresé a mi pa tr ia  trans ito r ia  
con el fracaso de la gran ventura. 
Guardo a lgunas cenizas de memoria, 
y como saldo de m alaventura  
t iene tu  nombre mi pequeña historia.

A h o ra  singla mi proa hacia adelante 
sin im p o rta r  los riesgos de la ola.
Queda detrás la estela vacilante, 
te m b lo r  de espumes en el rompeola.
M i  estrella vuelve el mástil fu lgurante , 
hab la  de am or le misma caracola, 
iza mi mano la verdad quemante.
Que se h izo experto en una tarde sola 
mi corazón que era aprendiz de amante.

\


