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.En las fa ldas del cerro nevado, al extremo del chaqui- 
i ián que Irepa al páramo, oculta entre chaparros de monte, 
p ród iga en oasuras y hojarasca que el viento de las cumbres 
a rre m o lin a n  y estrella en su corredor — especie de cobertizo 
ab ie rto  al pa tio  que l im ita  con el sendero— , deteniendo sus 
paredes desplomadas con palos y con vigas, envejecía la ca­
sa de " 'm am a E m il ia "  — conocida to rt i l le ra  de ferias y ca­
m inos de la com arca— . En el in te rio r de aquel refugio 
— enorm e y sórdido lugar tap izado  de mugre y de hollín; sa­
tu rado  de olores a cocina, a bodega, a establo; con escape de 
puerta  la tera l para ir a la zan ja  que desagua en el barranco 
del río— , luz crepuscu la r se ag itaba y decrecía al capricho 
de la lum bre  del fogón en el suelo — a veces juguetona, a 
veces fa n ta s m a l— . En esas llamas y en esas candelas, "m a ­
ma E m il ia " ,  desde sus primeros años de casada, aprendió a 
ver c la ram ente , en form as y en señales únicas para su in­
tu ic ió n  chola, para su in tu ic ión  supersticiosa y atormentada 
— extraño  poder como de b ru ja  o ad iv ina—  las escenas trá ­
gicas donde caían — con minutos, con horas, con días de an­
t ic ip a c ió n —  sus gentes más queridas. A l l í  vio y supo una 
m añana  — anunc io  del fuego y del humo bajo el tiesto de ¡as 
to r t i l la s — , sin que nadie le de la notic ia, como el árbol más 
a lto  del bosque se desplomaba en sorpresa de trampa sobre 
su m arido , el leñador Francisco Taco. Y por eso, a la noche, 
cuando varios, amigos le entregaron el cadáver tr itu rado 
nada d ijo , nada preguntó. ¿Para qué? Todo lo sabía.

Y  tres años más tarde, en la misma forma, las malditas 
candelas le anunc ia ron  que, a pesar de los remedios case­
ros, a pesar del d iagnóstico favorable de la india curandera, 
a pesar del brebaje del boticario  del pueblo, su hijo mayor



ma
nos

sustituto del d ifunto  padre en el traba jo—  m oriría  v íc ti-  
de la fiebre palúdica que había adqu ir ido  en los panta- 
del la tifundio del patrón. Como siempre el fuego le 

anunció la tragedia, y, como siempre, ella quiso g r i ta r  pero 
se sintió inmovilizada por amargo éxtasis. A l l í ,  m uy cer- 
ca casi a sus espaldas, en la cama sucia y miserable, haoia
muerto el hijo.

De tarde en tarde también la m u je r descubría en las 
brasas algo bueno. A l l í  vio una noche que e* ca r ita t ivo  co­
razón de don Lauro Játiva — dueño del valle, de la m on ta ­
ña, del páramo, de los bosques, de los huasipungos y de las 
casas pobres del cholerío— , no le iba a despojar del m isera­
ble refugio, amparo de sus tres hijas — dos casaderas: Rosau­
ra y Leonor; una rapaz, Lo lita— . En realidad, el ' patrón 
grande, su mercé" en vez de m andar a sus esbirros — tenien­
te político, policías, mayordomos, gañanes, y, a veces, el se­
ñor cura—  con la buena nueva, llegó él, h izo unos cuantos 
chistes de circunstancia, dio algunas órdenes, se hartó  de 
tortillas que le brindaron las mujeres, se emborrachó con ch i­
cha y aguardiente, y, a la noche, sin protestas, sin escánda­
lo, sin remilgos, con una tranqu il idad  aplastante, se acostó 
en la única cama alta que había en el re fugio a rrastrando en 
el vértigo de su descanso —  babosa lu ju r ia  de om nipotentes 
perfiles—  a Leonor, la chola más joven de las dos h ijas m a­
yores, mientras el resto de la fa m il ia  se acomodaba en si­
lencio — espíritus saturados de inexplicable angustia  — en 

jergón del suelo.

a n a l e s  d e  l a  u n i v e r s i d a d  c e n t r a l
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A  los pocos años, ni tres completos, en la m isma fo r ­
ma brutal de la primera vez que se apoderó de una de las 
hermanas — borracho, exigente, grosero— , don Lauro apa r­
tó a Leonor y se acostó con Rosaura, la cual, a pesar de sus 
veinte y cuatro años, se hallaba más apetitosa y juvenil que 
la otra que había parido dos veces.

 ̂Un día, después de la fiesta de la V irgen en el pueblo, 
, e?/° 0 . Pa^rón, grande, su mercé" a la casa de "m a m a  Emi- 
ja  , miro en su torno con extraño desprecio que a f irm a b a : 

qui./. . Aquí ya no queda nadie para a legrarme la v ida, 
carajo .  ̂ Luego, murmurando maldiciones, se sentó en la 

anca rustica, frente a la única mesa del recinto donde so-
fonAn c°orrQCí QrSe' Respiró profundamente. Las llamas del
enroipririnP4 ° ^ n COn k¡l crepitar. Los ojos atontados y

e a vieja torti l le ra  — se hallaba acurrucada
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. » ,fogo ,n—  " d r o g a r o n  de inmediato a las candelas 
am igas , ¿vendrá con iras? ¿Vendrá con ganas de hacer
otro guagua a las carishinas? ¡Oh! ¿Tendremos nosotros la 
cu lpa de su colera? ¡Siempre nosotros! Cuando no es el ¡n- 
dio, es el cholo. ¿Por quién vendrá ahora?".

'i_ j  _¿^ónde está la botella de aguardiente que dejé el 
sobado. in terrogó don Lauro Játiva dando un puñetazo 
torpe sobre la mesa.

Las doo he¡ rnanas mayores que desgranaban mazorcas 
de m aíz seníadas en el suelo, se m iraron con odio venenoso 
y riva l. ¿Cuál de las dos debía obedecer? ¿Cuál si se hallaban 
un idas en identidad de intereses y de sentimientos? No ha­
bía d ife renc ia  para que la una pueda jugar en ventaja so­
bre la otra. El m ismo pecado, el mismo temor, la misma es­
peranza, los mismos pómulos salientes, el mismo color pá li­
do de bronce en la piel, los mismos ojos negros y esquivos, 
la m ism a boca de labios gruesos y sensuales, las mismas ma­
nos de uñas sucias, los mismos follones hediondos, el mismo 
desconcierto en el a lm a, la misma existencia mal compar­
t ida  ba jo  el techo que am enazaba m inu to  a m inuto venirse 
al suelo.

— ¡Ve, Rosaura! ¡Busca pronto lo que pide el patrón! 
— insinuó la madre sin ap a rta r  la vista del fuego, en tono 
que parecía a f i rm a r :  "Es tu  tu rno, h i j i ta " .

A l  levantarse del suelo la a lud ida  dejó entre las ma­
zorcas de m aíz sus rencores mal disimulados, mientras m ur­
m uraba  en tono de t ím ido  reproche:

—  Ya voy pes, mama. Usted tam b ién . . . Como si fue­
ra no más de. . . ¿Acaso no sé lo que tengo que hacerr 

— ¿Qué estás diciendo?
N ada, mama.

Rosaura sirv ió la botella y se quedó — como era su ob li­
gac ión—  ju n to  a don Lauro, el cual, baboso en sus palabras, 
pesado en sus actitudes, a lternó sin rubor grandes sorbo^ de 
agua rd ien te  con besos y manoseos en la nuca, en los senos, 
en los muslos, en los brazos y en las caderas de la hembra. 
"Este m a ld ito  o lor a chola carishina es el que me enloquece, 
el que me ha enloquecido siempre", pensó el viejo dejándo­
se a rreba ta r  por ese ardor d iabólico en la sangre que cora­
je de dom in io  en los músculos, ansia de ternura en la vejiga, 
v ir i l id a d  de dureza al parecer insaciable le ob iga a mu 
chas veces a v io la r  indias y cholas doncellas, a tum ar mu



¡eres casadas, sin ninguna responsabilidad, sin n ingún tem or 
' presa de taimados celos, la chola que se quedo en el 
suelo desgranando el maíz, no pudo refrenar un monologo 
v e n g a t i v o  ante la escena descarada del patrón y de su her­
mana Un monólogo lleno de sarcasmo que sembraba ca ­
si inconsciente al oído del mayor de sus pequeños — mocoso 
de año y meses, vestido de harapos, camisa recogida sobre 
el ombligo ajeno a la amargura maternal, envidioso del her­
mano menor dueño de la teta ch ir le— , un monólogo que 
apuntaba a ratos con la m irada encendida en odio o con el
índice estremecido de angustia al "pa trón , grande, su mer-

r fí . ce :
 Verás bien, guagüitico. Vos el mayor. Y  vos ta m ­

bién aunque no entiendas todavía. Conocerá.^ abriendo los 
ojos. Este señor, caballero. Este señor, caballero  que pa­
rece cuco. Este mismito es ta ita  para ustedes. la i ta  d ia ­
blo colorado, ta ita diablo poderoso. A  mí tam b ién  me ab ra ­
zaba, pes. A  mí también me besaba, pes. Igual ¡tico a lo 
que está haciendo ahora. Por eso es ta ita  de ustedes. T a i ­
ta de los dos. Por eso me agarran las ¡ras. . .

—  Deja en paz a los chiquitos, ve. Son guaguas y no 
entienden las cosas de los mayores. T a ita  Dios ha de cas­
tigar. Envenenándoles la sangre para que más tarde devo­
ren al cristiano. A l cristiano poderoso, pes. . . A l -cris tia  
no. . . — advirtió "mama E m ilia "— , por consejo urgente de 
sus candelas.

Calló la chola celosa, y mientras bajaba la cabeza de 
ma¡a gana y hundía su despecho entre las mazorcas, se d i­
jo: Ella tiene la culpa. V ie ja  bruta. M am a sin corazón. 
¿Por que? Por esta casa sucia, por estas ro p js  remendadas, 
por e^os palos. ¡Ah ! Los recuerdos que chorrean de las pa­
redes también, del techo con los gusanos y con el h o l l ín .  . . 
E! consejo brujo de las candelas. . . Sólo a e lla . . . ¡M a m a  
cobarde. No reclamó nada a la muerte de ta ita  Francisco. 
\o  curo como era debido al h ijo que nos a lim entaba con su 

trabajo en el pantano del monte. ¡V ie ja  a lcahueta ! Con mi 
pecado al cogote ha de ir al in f ie rno . . . El de la carish ina 
■- mi hermana también. M is guaguas sin ta i ta .  .

cual T T ! tQrdef S¡n aviso Previo> en el momento en el 
de los remilnnQ0Plf  ano 90ZQka a manotazos y a carcajadas
a desnudarse T  ° t  C*Ue °Pon 'a chola concubina

se en mitad de la vivienda, apareció el "p a tró n
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• . | fl « | -  ̂ legítimo ante
Dios y ante los hombres de la fo rtuna, de las virtudes y de los
vic ios del om nipotente  la tifund is ta . Réplica en ¡oven de la
a rroganc ia , de la crueldad y de la arrebatadora f ig u ra d e l 
viejo.

E'On ton atrevidos y fan lasticos los cuentos que corrían 
de un extrem o o otro de la comarca sobre las aventuras cri­
m ina les del mozo, que su presencia cortó a pico la respira­
ción de toda la fa m il ia  chola. Sólo don Lauro se atrevió a 
g ruñ ir .  Y  enderezando su gruesa humanidad borracha, in­
te rrogó :

— ¿Qué quieres? ¿Qué, carajo?
El a lud ido  recorrió de un vistazo el sórdido recinto sin 

to m a r en cuenta las palabras del padre. H izo una pausa 
como de burla . C lavó luego la m irada — destello lib id ino­
so—  en el cuerpo semidesnudo de la chola Rosaura, la cual, 
llena de susto, habíase re fug iado tras de las espaldas deí 
"p a tró n ,  grande, su mercé".

— Te he d icho que no vengas más por aquí. ¡Esto es 
m ío ! Todo m ío: cielo, t ie rra , gentes. . . ¡M ío  hasta la muer­
te ! Hasta la muerte... — insistió con orgulloso obsesión don 
Lauro— .

Saturada en la d e f in i t iv a  evidencia de aquel grito  ga­
m ona l, "m o m a  E m il ia "  se s in tió  presa de una angustia y de 
un tem or que no ha lla ron  respuesta en las cande'as. ¿Cómo 
debía ap laca r la trág ica  d isputa de aquellos seres podero­
sos? ¿Cómo debía in te rven ir  en la fu r ia  que amenazaba ca­
tac lism o? ¿Quién era e lla pa ra . . .? Y  todo por el deseo vil 
hacia una m iserable chola. ¡A h !  Pero esa miserable chola
era su h ija .

Con gesto de desafío y de desdén a la vez, el mozo dio 
unos pasos hcc ia  adelante dejando que el viejo se agote en 
gritos, en mald ic iones y en alarde de manos crispadas. f 
cuando se ha lló  m uy cerca del a liento envenenado de i bo­
rracho que tra taba  de hum illa r le , m urm uró :

—  No te hagas el pendejo, papá. Debes pedir las le­
tras de retiro  y no hacer el ridículo. Déjame a la chola un 
rato. No seas tonto. Tu ya no puedes andcr en esto.

— ¿Qué quieres insinuar? — chilló  don Lauro temblan­
do de ind ignación.

Nad ie  había puesto en duda su hombría. Nadie le ha­
bía d isputado una m ujer con tanta  desvergüenza.

C U A D E R N O S  DE A R T E  Y  POESÍA
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Tú me entiendes. Le tomaré, carajo.
—  Nunca!
El látigo que por costumbre colgaba de la diestra del 

latifundista se elevó como un rayo y azotó furiosam ente  al 
mozo atrevido, quien a su vez, sin inmutarse — insensib il i­
dad de macho en celo— , insistió en su propósito con sonrisa
criminal, cínica, fría.

Entontecida de horror, loca de miedo, cubriéndose los 
senos desnudos con las manos, Rosaura se re fug ió  en un rin-
cón.

 ¡Basta! — chilló  entonces el mozo cam biando  con
violencia su actitud al parecer tranqu ila , y, ex tra jo  con pron­
titud melodramática su revólver.

— ¿A tu pcdre? ¿Serás capaz de m ata r a tu  padre?
— ¡A quién sea! ¡A  quién se oponga ! ¡Así me han en­

señado! j Dámela!
"M am a Emilia77, que nunca esperó de T a ita  Dios se­

mejante castigo — sangre de patrones en la casa cho la— , 
sin mirar hacia los hombres, suplicó an loquecida:

— ¡Un ratico! Por M am a V irgenc ita , esperen! ¡Yo
Duedo!
%

Desgraciadamente nadie tomó en cuenta a la vieja.
— ¡Crim inal! Si me matas te condenará la justic ia  d iv i­

na, te aplastará la justicia humana. No heredarás mi po­
der, mi tierra, mi dinero.

— j Dámela!
— ¡He dicho que no!
— ¡ Dámela, carajo!
Desde el suelo, con viscosa sinuosidad vengativa, la cho­

la Leonor murmuró dirigiéndose al mozo:
Quítele, patronato. Quítele no más. La carish ina 

tiene la culpa.
El empeño de mama Emilia77 por ha lla r la solución an ­

ticipa a donde siempre la encontró, donde siempre estuvo 
para sus pupilas brupas, le obligó a g r ita r  de nuevo:

— ¡ Esperen!

I ~v ol1̂  ^ u<̂ a se había insinuado en el rojo vivo de los
Q'S an??s se í renzaban en in fantiles formas de n¡- 

¿Quien podía ser la víctima? ¡ Imposible!
tn p I .̂anÍ0/ disputa de los amos había rodado has-

ueaan c n n ' l™  '  trQgedÍa " Amos f i s t o s ,  feroces, -gan con ,a muerte por una tontería, pes", se d ijo  "m a m a
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E m il ia "  concluyendo mentalmente con la enumeración de 
todas las ca lam inades que podían sobrevenirle si uno de ellos 
te rm inaba  con el otro. "L a  maldición del señor cura el des­
precio de las gentes del pueblo, el despojo de la casa y de la 
t ie rra , la persecución, la cárcel para el resto de la vida".

— ¡ M e  da la chola o d ispa ro !
— ¡M a ld i to !  Quieres. . .
U iia  pausa imprevista corto la disputa. En el silencio 

de aquellos segundos largos y angustiosos sólo se pudo oír 
el c re p ita r  del fuego:

—  U i i i . . .  F u u u . . .  U i i i . . .  F u u u . . .
— ¿Por qué? ¿Por qué pes? — m urm uró a media voz la 

v ie ja  to r t i l le ra  — pánico de romper el silencio—  clavando 
con supersticiosa atención los ojos en las candelas que tra ­
zaron sin piedad la f igu ra  d im inu ta  de la h ija  menor — re­
costada, desnuda, v íc t im a — . " M i  guagua. Es mi guagua.
¡ N o ! Doce años no más tiene, pes. Es lo único inocente que 
me queda. ¿Qué culpa tiene? ¿Qué fa lta , qué crimen? La 
pueden hacer daño. Se puede ir en sangre. T a ita .  . . Ta ita  
D iosito, am pá ram e".

Y  al volverse hacia la realidad de la escena que se de­
sarro llaba  ba jo  su techo, "m a m a  Em ilia" m iró con osombro 
que su pequeño, débil, sin zapatos, con las piernas desnudas 
hasta las rodillas, con las trenzas de cola de ratón hasta los 
hombros, con baba de t ie rna  inocencia en la comisura de los 
labios, con rubor siempre cam bian te  en las mejillas, en los 
ojos, en las manos, había caído curiosa en el remolino de pa­
siones viles y  desordenadas de las gentes mayores, e inmóvil 
— estatua de rubor, de la presencia inoportuna, de lo fa lta  
inexp licab le—  en el um bra l de la puerta que da c los cha­
parros, g r i taba  sin g r ita r ,  m iraba sin m irar, suplicaba sin su­
p l ica r  que le dejen, que ella no tenía la culpa de. . .

—  M i guagü it ica  — clamó "m am a Emilia en tono de 
m a ld ic ión  y de hum ilde  ruego a la vez. Pero le era tan d i­
f íc i l  desviar a la m a ld ita  realidad. Con grito  duro h inchán­
dosele en la gargan ta  entendió el d iálogo de las miradas de 
los dos hombres. Don Lauro — bril lo  de asombro en ios pu­
pilas—  había posado sus ojos una y otra vez en la pequeña 
— curiosidad de imprevisto ha llazgo— , y, saboreando una 
sonrisa que en realidad era una mueca de cínica^ in fam ia, 
había hecho un gesto de entrega de la víctima im an ti l  a su 
rival, quien a su vez, guardándose el revólver en señal de
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o c e p ta d ó n  y de paz, se apoderó de la muchacha y le arrastró 
hacia afuera, hacia la alcahuetería de la zan ja  vecina.

Tanto la chola que ocultaba sus desnudeces en un r in ­
cón como la que desgranaba el maíz en el suelo buscaron a n ­
siosas alguna esperanza en el rostro de mama E m il ia "
 ellas por lo menos fueron hembras maduras en el atrope-
110__ De "m am a Em ilia" que temblorosa, pá lida y con los
párpados sancochados por las candelas, parecía enunc ia r a 
su vez: "¿Qué puedo hacer yo? ¡D íganm e! ¿A/\aldecir? ¿Re­
volverme como una loca? ¿Acaso no saben que ellos son los 
dueños de nuestro destino? ¿Acaso no saben que ellos tienen 
en propiedad a la justicia, a Ta ita  Dios, al castigo, a la re­
compensa, a los papeles que hablan de libertad  y de hon­
radez, a todo mismo? Entonces. . . ¿Qué? ¿Qué, ca ra jo?" Y  
volviéndose hacia el fogón con gesto enloquecido buscó una 
respuesta, un consejo que salve a su pequeña.

■¿Cómo. . .? — m urmuró con voz ronca.
U i i . . Fuuu. . . U¡i¡. . . F u u u . . .
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"¿No me dicen nada?'¿Debo grita r?  ¿Debo maldecir? 
¿Debo echarles a la cara su corrupción?"., insistió m e n ta l­
mente la vieja.

En el destello diabólico que avivó en ese instante las 
candelas "mama Emilia" creyó oír una respuesta in fe rna l,  
una respuesta que inició el dialogo ín tim o entre su desespe­
ración y el fuego :

"N o puedes . . .  J i . . . J i . . J  i . . . Pobre m u je r ca rga­
da de años, sin fuerzas, no te obedecen los músculos, los 
huesos.

La humilde complicidad cuotid iana te arrancó hace 
mucho el valor, el sacrific io".

¡ M en tiraaa : protestó mentalmente la chola anciana 
sin hallar las palabras mágicas que puedan herir a sus ver­
dugos. Luego continuó:

¿Debo recurrir a la justicia? ¿Debo recurrir a la mise­
ricordia de Taita Dios?".

'^ n  * ^ ac(: mucho que ios tuyos se dejaron arrebatar 
o que aman °  justicia de los hombres y eso que llam an 

la misericordia de Taita Dios".
^¿Debo matar? ¡M a ta r !" .

m a n o ' i ^ °  t 'enen n inguna arma al alcance de tu
"Ouó i r ° u  ’ ni Un machete, ni un cuch il lo " .Yue debo hacer, entonces?"
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Sufr ir  hasta que alguien de tu misma sangre y de tu 
m ismo dolor se rebele".

iO o o h ! — ch il ló  la to rt i l le ra  en lo más alto de su de­
sesperación y metiendo las manos en el fuego atrapó a las 
candelas para apagarlas, para estrangularlas, con el ansia 
de qu ien borra su imagen envilecida en un espejo.

A n te  el lamento de "m am a Em ilia " y ante el olor a car­
ne quem ada, don Lauro comentó en tono de desprecio:

— ¿Qué le pasa a ¡a vieja? ¿Está loca? ¿Quiere hund ir­
se en el in f ie rno  antes de hora?

—  Así m ismo se pone a veces — informaron en coro las 
dos h ijas  mayores.


