VOLGA MARCOS

LA RAIA GRIS

(Cuento)

En una comuna de Francia entre Paris y Versalles, vi-
via una mujer de mediana edad, llamada administrativa-
mente Jeanne Marie Tugol; en familia o amistades de su
tabernario ambiente, la conocian por Jeannette Paillet; pe-
ro en términos adversativos de vecindad, le pusieron el car-
gante mote: la Rata Gris.

Era delgada, afilada de cara con piel algo bermeja en
la nariz; ojos pequefios y pitafiosos tras los lentes que ser-
vian de antifaz a su mirada, sorprendida y furtiva; pues
nunca miraba a las personas frente a frente. Tenia a'gu-
nas arrugas disimuladas entre polvos de arroz y cosmeéticos,
domingos y fiestas de guardar, labios extremadamente fi-
nos, y desgrefiuda cabellera entrecana. Habia pasado los
cincuenta, tenia el andar corto, ligero y medroso, en estado
normal: su dentadura postiza era herméticamente regular
con la perfeccion que le dio el molde del dentista.

Tenia madame Tugal. muy poca conversacion, y mucho
menos memoria. Estaba discorde hasta consigo mismo, pe-
ro no lo demostraba; en su mundo exterior era ecuanime y
en su interior imperaba el mas completo desorden. Hablaba
poco en el patio de su casa y mucho en el mostrador de la
taberna Maurice Percin; verdadera matraca de la inteli-
gencia.

¢Quién era Jeanne Marie Tugal? En realidad no tenia
historia. De joven (hija de vecino y vecina) dicen que cre-
cio en la cursileria; no quiso aprender a leer ni a escribir,
ni a bordar ni coser. Mal cas6 con uno de su pueblo cerca
de Dieppe. Su marido le reprochaba de no saber hacer la
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comida. No quiso nunca, como asi dijo, tener hijos, hasta
gue llegd a esta region parisina, para vivir "de no importa
cuél”. Es lo unico que se puede saber de ella. Pero poco
crédito se le puede dar; Jeannette tuvo un defecto irrepara-
ble: el de mentir. Mitdmana por naturaleza, se escuchaba
demasiado a si misma y por momentos ya no distinguia lo
verdadero de lo falso.

El tedio de una existencia insipida, sin aspiraciones,
una vida sin pasado, una juventud prosaica, sin elevacion
moral, sin gusto por nada, desprovista de amor y sensibili-
dad, ni cualidades domesticas, ni primorosas manos para
bordar, coser o hacer media; tal era el motivo de sus men-
tiras, por el hecho de querer rescatar su pasado en el refu-
gio de la imaginacidon. Pero este recurso engafioso variaba
segun las bebidas que tomase. Los efectos del vino tinto,
aportaban tristeza a su alma aburrida. Los aperitivos: per-
nod, Saint-Raphael, Cinzano, vermouth, y bebidas con chis-
porroteos de espuma, le inoculaban dos a tres horas de hu-
mor y optimismo. El alcohol, cofac, ron, calvados, kirsch
(aguardiente de cerezas) y otros que ella conocia... le
embrollaban el entendimiento trayendo a su mente image-
nes hostiles. Estas bebidas revueltas al destilarse en atrope-
llado alambique, le subian a su cerebro; el aturdimiento, la
vacilacion y el abandono total del aparato central, por re-
fraccion de imégenes y pérdida parcial del equilibrio. Caso
extrano, el. agua, fuere del grifo o disimulada en agua de
Vichy, gaseosas 0 limonadas, la ponian furiosa; terrible-
mente furiosa y agresiva.

Para llegar a la vivienda de madame Tugal se pasaba
por un patio, que en otros tiempos fue relevo de caballos de
posta. Entrada sin puertas, sucia, abandonada y de hume-
dad constante. Siete cubos de basura a la izquierda, casi
siempre repletos de inmundicias, pestiferas en verano y en
invierno. A la derecha, una poterna del caféstanco de Mau-
rice Percin. De noche los clientes no tenian paciencia de lle-
gar al obscuro rincon del inmundo retrete y orinaban al mu-
ro o en medio del patio resguardados por la complice
obscuridad. La letrina repelente antes de llegar a ella, con-
sistia en una fosa con orificio abierto a lo turco, atascado
o repleto a menudo; sin mas puente, que unas tablas devo-
radas por la herrumbre y la tracoma; sujeta a media bisa-
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gra oxidada; dejando asi casi al descubierto, al necesitado
de evacuar en cuchillas.

Aquel negligido excusado, era una manzana de la dis-
cordia. El origen de un lenguaje reciproco de convecinos,
cuyo léxico era de imaginar. Nadie llegd nunca a saber que
madame Tugal en achispado sentimiento inextricable, em-
bazaba el nauseabundo retrete con botes, trapos viejos o lo
gue le viniese a mano.

Para subir a la vivienda de esta mujer, habian unas
escaleras tricentenarias de piedra gastada por el uso de tan-
tas generaciones; escalones irregulares, negros y sucios que
despedian un agudo olor de excremento y ain de gato. Sin
barandilla, la parte opuesta al muro exterior se hallaba va-
cia en corte vertical, expuesta asi a los accidentes graves.
De noche se subia tanteando siempre la pared ennegrecida
por el tacto humano, rayada y pintada groseramente por los
muchachos e jlustrada de corazones atravezados por las
flechas amorosas de Cupido.

Las paredes de la derecha de estos vetustos edificios
estaban sujetas por grandes puntales de madera, calados en
el suelo, y sosteniendo la casa por la faja y el alero.

Jeanne Marie Tugal vivia afortunadamente en el pri-
mer piso. Se entraba a su casa por un pasillo tenebroso, hu-
medo y maloliente. El interior ‘de su vivienda era un labe-
rinto de trastos y suciedades, estanteria atiborrada de tras-
tos heterogéneos. Las paredes muy cargadas de colgaduras,
retratos, estanterias y objetos anticuados. Un paraguas ro-
to que no se atrevia a tirar porque fue regalo de un parien-
te lejano; cachibaches, cajas vacias de dulce de membirillo.
Cretonas amarillentas, llenas de polvo, viveros de arafas
por los rincones; latas de basura, recipientes de orines; todo
esto, amontonado en dos habitaciones, las cuales sOlo se
distinguian por la cocina y el lecho. El desorden imperaba
alli. La mas completa confusion de toda una vida trastorna-
da en un farrago de objetos innumerables servibles o inser-
vib'es. Se confundian las cazuelas ahumadas, dos sartenes
Penas de moho y 6xido; vasos de moztaza, latas viejas, un
libro de misa, un par de zapatos rotos, un rosario colgado,
un juego incompleto de cartas, una cafetera y un corsé mu-
griento exhibiendo sus ballenas de acero.

Madame Tugal se rebelaba contra este atropello de tras-
tos. Esta mescolanza le aturdia por momentos; quedaba de
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pie, inmovil; por donde quiera que dirigiese la vista habia
algo que recoger y mucho que arreglar. De su abulia, fue
brotando el inexplicable laberinto que le aburria y atormen-
taba, como las brozas y matorrales silvestres que poco a po-
co se van enlazando en los arbustos y estorbando los cami-
nos si no se les aplica el tajante pododn. Asi se le enmarafia-
ban las malezas inusables de Jeannette Paillet, cercandola
en su propia casa; disputandole los espacios, rincones y su-
perficies planas; buscando un milagroso equilibrio entre las
cosas incoherentes y forzando siempre una yuxtaposicion
imposible en planos desnivelados. Madame Tugal, alli en
medio, sostenida a sus delgaduchas piernas, aturdida, bus-
caba en su extraviada memoria, en qué lugar estaria su mo-
nedero. Sin brujula, sin timén en el pensamiento, se veia
naufragada en medio de su miserable albergue, sin su dine-
ro, producto de faenas domésticas.

El gato medroso, observaba su mutismo, por si le caia
sin ton ni son, un palo en los rifiones.

—¢Dbnde estaria el monedero? ;Lo habria dejado en el
mostrador del Percin?— ;Y si lo hubiese perdido en las es-
caleras? Ah, en ese caso, fue la tia Guetteuse y la cursi de
su hija: dos ladronas. Indecente familia de criticones y en-
vidiosos! La otra vez robaron a la Rivet un pollo del horno,
y esta vez le hurtaron a ella e monedero con 1.000 francos
y los ticketes de autobls. La Tia Guetteuse o la Loque, le
robaron los dineros.

Asi llamaba ella a todas, por el mote Guetteuse; pue-
de traducirse en espaiol por Atalaya, porque siempre esta-
ba atenta desde su balcon, de lo que ocurria en el patio;
su nombre verdadero era Mme. Lamusse. La Loque, en
castellano, diriase la Pingajo. Mme. Tugal le puso este mote
porgue consideraba que no era limpia de aseo personal,
ni ordenada en su casa. Estas vecinas y vecinos eran punti-
llosos por razones futiles; se reprochaban el ruido unos a
otros, se calculaban, se insultaban: esto, porque ponia la
radio a viva y desagradable voz, desde las siete de la mafia-
na. La Loque (madame Paulette) lo dejaba en estridencia
hasta las once de la noche. Asi de este fastidioso mundo na-
cia la antipatia mutua como fatal condicion del hombre
enemigo del hombre. Con este turbulento vecindario vivio
luengos afios Jeanne Marie Tugal, la mas perfecta de todas
y la mas amable y piadosa (a su propio juicio). No mentia
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al considerarse piadosa, ya que en la cabecera de la cama
colgaba un gran crucifijo, sujeto a la sucia pared por exa-
gerado clavo de cuatro pulgadas.

A cinco palmos del martir del Golgota, pendia tam-
bién un marco con el cristal tan lleno de polvo y excremen-
tos de moscas, que era necesario mirar atentamente para
ver a través, el rostro de S. Santidad Pio XIl. Madame Tu-
gal cuando se dirigia al Sumo pontifice era en términos hu-
mildes y piadosos: "é!, joh él'". Su lazarillo del alma, ;no
podria guiar a su siervo hacia el monedero? Ni en la colcho-
neta reventada sin sadbanas, siempre revuelta como inmunda
yacija; ni entre las botellas vacias y frascos de farmacia: el
monedero lo encontré cuando tuvo necesidad de servirse
del orinal; debajo la indispensable vasija estaba.

Unos minutos después acudio a la cita del pernod, be-
bida extremadamente alcohdlica que sucedio al absinthe,
devastadora de espiritus, vidas y hogares: (ajenjo). El per-
nod le era tan indispensable a madame Tugal, que a pesar
de su precio elevado, solia beberse cuatro o cinco por dia;
representando para su escaso pecunio dos horas de barrer
casas ajenas. No se dira nada de los dos litros de vino dia-
rios para comer, ni el digestivo que se bebia después de ca-
da comida para macerar sus escasos alimentos; nada se di-
ra tampoco del ron de cada mafiana: tres o cuatro copas, en
establecimientos distintos para recalentarse en invierno y
despavilarse en verano; solo se precisara, que sus activida-
des estaban marcadas como las horas del reloj: hora del
ron, hora de esto, hora de aquello, pasando asi del monede-
ro al mostrador, lo poco que ganaba. El resto de cierta pen-
sion. ... y lo que en resumen e quedaba, iba a parar a los
mostradores de bebidas. En el café Percin acudian siempre a
la misma hora sus mejores amigos en donde hablaba a sus
anchas, gritaba con petulante platica bulliciosa y turbulen-
ta que siempre terminaba en amistades disueltas, para
unirse al dia siguiente, inspiradas por la precisa e indisolu-
ble amistad consuetudinaria. En aquel establecimiento se
administraban sobrenombres a los asiduos clientes, rela-
cionados con sus fachas y jactancias; en horas de algazara
se apodaban por sus defectos fisicos y morales, pero este
apodo les quedd hasta . fin de sus dias. Madame Costaud:
mujer muy ancha de pecho, abultado como vejigas hincha-
das. Locuaz, de verborrea mordaz, articulada con gestos
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agresivos; (siempre hablaba contra alguien), politiquera y
partidaria de Stalin, de la violencia y toda clase de dictadu-
ras, comenzo por imponerse a su marido chaparro y timido,
y a sus escudlidos hijos e hijas. Era carirredonda y rubia, con
a'gunos mostachos. Mujer de puiio y bravatas; le pusieron
el mote de la Fier-a-bras, que se entiende en espafiol por la
Matona. Hablaba (por no decir chillaba) en argot: jerga
parisina generalizada en los bajos fondos. Cuando llevaba
mas vasos de la cuenta, clababa a los cuatro vientos su per-
sonalidad y nadie osaba contrariarla. Percin era un astuto
vinatero; viejo zorro, engafidé y se enriquecié con soldados
alemanes y después con americanos. Sabia poner agua a!
vino; llenar botellas de las barricas; taparlas y pegarles eti-
guetas a su capricho: "Como vino de marca"”. Cuando veia
nublarse los ojos de sus clientes, aprovechaba el matute de
sus manejos con refinada sutilidad.

La Crapaud era otro amigo de Mudame Tugul: Mr.
Netonniere. Pequefio, tripudo y cara de batracio, mentia
como hablaba y la bebida le hacia también fanfarron y gro-
sero de palabras. Cuantas veces no mencioné la guerra de
Siria y sus ataques en la bayoneta?— Alguien en el café le
interrumpid: "A la baionnette ou ¢ la fourchette?" (bayo-
neta o tenedor?) —"Como no?— respondié Mr. Betonniére,
alias el Sapo. Yo he hecho la campafia de Oriente; més de
veinte ataques a la granada y a la bayoneta calada". Se
ponia en medio del café, tomaba espacio con ademanes gue-
rreros y lo demostraba con exagerados aspavientos para per-
suadir con movimientos lo que no podia con palabras.

La tia Pandorga, Madame Bouboule; mujer de gran-
des proporciones escultoricas a lo barroco; reia con exage-
racion mientras su marido, mensajero del partido comunis-
ta local, se jujaba la bebida al démino con otros tres "duras"
de rostros patibularios. Era aquella asamblea de beodos que
frecuentaba Mme Tugal, pero aquel dia de Marzo del afio
1956, se le nublo el cielo, un choque terrible le azoto el ros-
tro; una afrenta?, mas que eso; Mr. Percin le negaba la be-
bida; en efecto, hacia poco tiempo que le dieron el alta en
el hospital de St-Cloud por una grave hemorragia de la nariz,
y los médicos le habian proscrito toda clase de bebidas
alcohdlicas.

Mme. Percin, a pesar de ser mujer sin escrupulos para
el comercio, con cara de arpia, le propuso bebidas de arro-
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pe a la Granadina, a la naranjada o limonada, y jugos de
fruto, de ananas, de toronja, o naranja. Mme. Tugal sorpren-
dida, la miré de hito en hito. Al. cabo de un rato exclamé
encolerizada: "No te ries de mi? Yo, Jeanne Marie Tugal,
beber jugos ni jarabes? Dame un Saint Raphael o un pastis,
si no quieres darme pernod".

— Pero Jeannette, sabes que el me. ..

— Que médico ni que disparates dice— exclamo la Ma-
tona, llenando con su vozarrona el espacio del estableci-
miento. Ella paga, pues dale lo que te pide.

La Pandorga carirredonda y fofa, también protesto, pe-
ro el Crapaud no creyd oportuno que se le vendiese alcohol
a la Tugal. Asi durante una hora unos a otros se increpa-
ban, se disputaban la voluntad de la convaleciente; habla-
ron lo que tenian que callar y callaron lo que tenian que de-
cir. El marido de la Pandorga, el Coco, se permitid apa-
bu'lar a Mr. Betonniére, sacudiéndolo por las solapas.
Ambos eran enemigos encarnizados por asuntos politicos.
El Coco era partidario de MoscU y su adversario, gritaba en
momentos de furia, que era francés y amigo de la libertad.
Entretanto los solapados propietarios del café, llenaban co-
pas, y solian cobrar copas y vasos imaginarios.

Aguel dia, La Jeannette, no bebié ni jugos de frutas,
ni jarabes, ni otras bebidas similares que no hubieran pasa-
do por el lagar o el alambique.

Al anochecer madame Tugal llegé con la pesada mo-
na a cuestas. Sola, completamente y abandonada de sus co-
legas, tenia que rendir cuentas al viento aquilon de Marzo
gue la impelia de una acera a la otra. Trataba de controlar
su imposib'e equilibrio. La luna incompleta se despejaba
entre nubes veloces. Las estrellas limpiaban con algodon sus
ignescentes cristales y Jeannette detenida en bamboleo, co-
mo barca sin remos, trataba en vano de orientarse, ven-
teando su domicilio. La calle obscura se le movia de babor
a estribor; habia que dominarla para si, en lento vaivén.
Llevaba el compas de 'as nauceas, eructos y carrasqueos,
conteniéndose la efervescencia que operaba en su cuerpo el
revuelto de tanto vino y licor. Para disimular su embriaguez,
la Luna del insomnio trazaba bafos diurnos en mitad de las
calles y los patios, con angulos de tinieblas en los rincones
y las esquinas. jAy, cuantos ojos debian de mirarle! Pensa-
ba Mme. Tugal. Las puercas que no se crean que estoy borra-
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cha.— Hizo un viraje hacia la derecha, y quedé como por
arte de magia, pegada a la pared; naufrago, agarrado a la
escarpada ensenada. Fue su salvacion: se cercior6é de los
vetustos muros recargados de letras y dibujos, esgrafiados
por los nifios. No se aparté mas de la pared y asi pudo lle-
gar hasta el patio cortado al bies por los rayos de la indis-
creta luna; pero no recordd una quija de puertas cocheras
gue hubo en otros tiempos y dio alli tan impensado tro-
pezon, que cayo de bruces como muerta. Eran las doce en
punto de la noche. El ruido que produjo Mme. Tugal al caer
no fue apercibido por nadie. —"Si me oyen, creeran gue son
los gatos. No quiero que sepan que bebo otra vez, ea, aho-
ra veran!"— Y para mejor disimular, anduvo de rodillas
hasta la obscuridad cerca de los cubos de basura imitando
tan perfectamente los maullidos, que todos los vecinos que-
daron convencidos que el ruido estrepitoso venia de Mada-
me Tugal y no de los gatos. Esta seguia maullando: Miau,
miau, y detras de las persianas ribeteadas de luz eléctrica,
se veian los ojos curiosos que la miraban. Poco a poco se
fue levantando; quedd quieta un momento, para distinguir
bien los cuatro puntos cardinales. Entonces se dirigié hacia
los dos puntales que sujetaban la vieja pared; primero, ba-
lanceandose como un badajo, ora avanzando, ora retroce-
diendo.— "Que no digan que estoy borracha, ni la Tia Ata-
laya, ni la inatil de su hija; ni el percebe de su marido". Asi
hablaba, cada vez més fuerte. Vio las escaleras de piedra; ya
sea para subirlas més de prisa o porque una fuerza oculta
la empujd, fue a ellas directamente como para embestirlas,
dando un fuerte topetazo en el puntal. El golpe sond a ca-
labaza seca, quedandola completamente atolondrada; dio
algunas vueltas sobre su desequilibrado eje, pero no perdid
el reflejo; tomo la pared como lazarillo. Subié tanteando las
escaleras, descubrié su puerta, saco la llave, pero no pudo
dar con la cerradura. Alli hubiese pasado la noche arrinco-
nada a la puerta si una alma compasiva no le hubiese
abierto y acostado en su revuelta cama.

En aquel barrio era dificil para las ratas, animadas
con extraordinaria inteligencia, demostrarse mucho al ex-
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terior. Los gatos por mayoria dominaban, pero se dedicaban
con mas vehemencia a los embrujos noctdmbulos de su es-
pecie, que a la caza de los incbmodos roedores. La Paillet
era enemiga de los gatos. Les tenia tanta antipatia, que se
pasaba casi las noches sin dormir, lanzandoles jarros de
agua u objetos diversos. Quizas tuviera razon. Estos anima-
les, sucios y escandalosos en sus rondas de amor, no sabian
nada de mo'estias y obedeciendo a su felino instinto, lan-
zaban a la luna sus tiernas romanzas unisilabas. Al rede-
dor de la "bel'le”, cantaban cuatro o cinco pretendientes,
gue cuando el amor les encendia el deseo, terminaban en
explosiones de resoplidos, arafiazos, mordiscos y ayes; mien-
tras la hembra contemplaba con placer el ovillo herizado de
su pretendiente. La Paillet se asomaba entonces al balcén
como un fantasma con gafas, y cuando no podia alcanzar-
les con lo que tuviese a mano, bajaba con un mango de es-
coba y se pasaba una buena parte de la noche persiguiendo
a los endemoniados gatos.

Fue en una de esas salidas, hacia el mes de Abril des-
pués de Pascuas, que ie sucedidé una curiosa anécdota: Es-
taba ya confesada y cuarenada de pecados mediante acto
de contricion. La penitencia que le puso el confesor fue tan
severa como la del hospital de St-Cloud. No frecuentar ma-
las compafiias y no beber més. Cada vez que el cuerpo o la
sangre le pidiese un vaso de vino u otra bebida alcohdlica,
satisfacer el deseo con un paternoster, para servir a Dios y
no al tabernero.

El confesor debié quedar horrorizado de todo el arsenal
de pecados y tentaciones cometidos por tan endeble mujer.
"El demonio dirige las transgresiones de la ley divina™ le
dijo el que la confes6. Madame Tugal (segun conté en el
café) no comprendia nada de transgresiones y con voz im-
perceptible preguntd ingenua al sacerdote. —";Quién puede
ser ese demonio, sefior cura?", y éste, con un dejo profesio-
nal, le respondié:— "El demonio es una rata que frecuenta
los lugares mas inmundos; penetra en la mente y se instala
en el alma de las personas para corromperlas'.

Unas semanas después, la perjura que jurd rezar y no
beber, le dio otra vez por beber y no rezar. Bebia méas que
nunca y de noche hasta la madrugada, perseguia a los gatos
para expulsarles de su calle y que la dejasen dormir. Al
volver a su domicilio, a la entrada del patio, oy0 un ruido
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como de popel que se rompe a intervalos sucesivos. Se in-
clind a uno de los cubos de basura de dicha entrada, viendo
estupefacta que no era gato lo que alli habia, sino rata; una
rata con su morrillo punteagudo de bigote, rabo horizontal,
ojos redondos, penetrantes como dos abalorios negros, pe-
laje gris y una cola larga aspera y puntiaguda como lima
redonda: una rata. Se la mir6 bien, y el animal lejos de
huir, miraba a su protectora como agradecida de que ex-
pulsara a los gatos del barrio. Madame Tugal entonces su-
bi6 a su casa pensativa, conjeturando si la impavida rata
no seria el demonio 0 su mimidium anima.— No le dijo €l
cura aquello del alma, la rata y el demonio? No le faltd
tiempo de contarlo en el café Percin. Lo contaba a todos y
a todos les suplicaba que guardaren el secreto. El secreto
no se guardo, sucediéndole el inevitable sobrenombre de Ra-
ta, por ser enemiga de gatos y gris por su pelo entrecano.
La Rata Gris quedd hasta que ninguna generacion de la co-
muna se acuerde maés de ella.

Este mote la exasperd para siempre; el demonio se le
introdujo en su mala entraia, y con sorprendente habilidad
destrozaba todo lo que perteneciese al uso comudn de los ve-
cinos. Desmont6 el grifo y estropeo la cafieria de plomo. Ca-
da noche traia una piedra bajo sus faldas sujetas con la ma-
no izquierda y la tiraba a las dos de la mafana al retrate
hasta quedarlo completamente embozado. Ah, pero la mal-
vada educada en la extremada cortesia del pais, era ama-
ble, sonriente y sabia muy bien guarecer sus fechorias con
sus sonrisas casi sinceras, exclamandose mas que los otros
de jo que ocurria.— Hay fantasmas? Hay duendes?

Madame Tugal decia que le decian. .. que debia ser
obra de extranjeros. Una familia polonesa; el italiano del
otro patio, o el espafiol casado con la armeniana; los indo-
chinos de la callejuela de en frente o los argelinos del ca-
fé marroqui.

La calumnia es més fuerte que la pdlvora; es el arma
del poderoso y del cobarde; arma de eliminacién moral, pro-
duce mas efecto que la bomba atomica. Hay ciudades de-
vastadas que renacen, pero una reputacion caida por la ca-
lumnia es dificil de levantar. Una ola de xenofobia pasé por
aquel barrio. Aquel'os extranjeros eran honrados, modera-
dos en el beber, sanos de cuerpo, queridos de las personas
gue les conocian en el trabajo y en sus actividades, pero des-
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de que Mme. Tugal comenzé a soltar las bolas diafanas de la
calumnia, ningun francés de la calle les dirigid mas 'a pa
labra; se les miraba al soslayo, o de frente con mirada de
reproche como a peligrosos malhechores.

Madame Tugal frecuentaba poco el café, por temor a
que el vino y el licor la traicionasen. En su casa tenia toda
clase de bebidas, pero no sabia poner medida. Comenz6 a
beber copitas de ron, después era por vasos que lo bebia.
Este licor le encendia la sangre, trayéndole la agresion ver-
bal a punta de lengua y gestos forzados. Ponia la radio to-
do lo fuerte que podia hasta las doce de la noche; los otros
vecinos, se vengaban poniendo las suyas respectivas de seis
a siete de la mafnana, resultando que en aquel alborotado
lugar, no habia paz ni descanso.

—E mal que todos le habian hecho tenian que pagar-
lo caro: tales eran sus razones. En efecto, alla por el afio
1954, tuvo una hemorragia grave, perdié méas de la mitad
de sangre. En el hospital de Versalles, mediante transfusio-
nes pudieron reanimarla, pero todo lo complicé una pulmo-
nia doble, inflamacién del higado y un corte de cuchi'lo que
se le infectd. No se sabia si iba a morir de gangrena, de
pulmonia, de enfermedad hepatica o de hemorragia nasal.
Solo se sabia que iba a morir de una u otra enfermedad y
algan ladino acudi6 sin demora a la propietaria del inmue-
ble, anuncié’'e la muerte de Jeanne Marie Tugal y solicitd
su piso. Pero la pecadora tenia buenas auto defensas en su
organismo. Cur0, se restablecido de todos sus males y vino
al inmueble, méas fuerte todavia. Nadie supo quién habia pe-
dido a la propietaria su vivienda, pero juré que tenia que
enterarse por todos los medios.

Esta reprochaba a los vecinos cuando le hacia hablar
el ron; recordaba el pasado como arma del presente para
justificarse ante los demas como victima y disculpar sus
graves faltas.

Aquella noche tram6 una estratagema: hacer romper
las narices a la tia Atalaya, que era la primera en bajar
las escaleras, para barrer y limpiar él despacho de una agen-
cia. Una hora de trabajo, que a su parecer le pertenecia a
ella, porgue conocia al director. .. porque trabajaba un so-
brino de una amiga suya y porgue, porque. ... asi, penso,
"le pongo un adoquin en las escaleras, que ella no vera, se
guebrara al caer una pata, y entonces iré yo a reemplazar-
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la”. Después romperé otra vez las cafierias, agujearé baldes
y cubos que hayan en el patio y lanzaré con sigilo la bola
invisible contra esos cochinos de "macarronis™ que vienen
a comer nuestro pan en Francia.

A las dos de la mafiana puso en préactica su infame
ardid. Contd doce escalones a obscuras y colocé el adoquin
en el duodécimo; subi6 rapida a su casa en busca del clavo
y el martillo que le permitiera agujerear el tubo de la ca-
fieria y llenar de agujeros todo recipiente de zinc que alli
encontrase. En las tinieblas, sin mas guia que su costumbre
de andar a tientas, fue hacia la mesa; palp6 la botella de
ron; se llend un vaso, tomando por medida el sonido del li-
quido al caer en el recipiente, y de un trago se engull6é vein-
te centilitros de ron: cantidad capaz de embriagar un hom-
bre. Relamiése con diabdlica sonrisa y fue en busca del
clavo y el martillo en medio de la obscuridad; (cuestion de
tactica) ya lo tenia preparado. Agarré bien la herramienta
por el mango, meti6é el clavo en el bolsillo del delantal y se
precipité a las escaleras para ejecutar lo que su malvado
pensamiento le dictaba. Bajo las escaleras con precaucion
y ligereza y al llegar al escalon doce, dio tan vio'ento tro-
pezon con el adoquin, que habia puesto, que cay0 rodando
como un ovillo hasta la parte exterior que no habia pasa-
mano. El cuerpo vacilo entre el descansillo y el vacio, pero
la ley de gravedad se la llevo al patio donde cayé pesada-
mente. Ya al alba fue cuando la encontraron entre los
puntales en un charco de sangre. Llegd la ambulancia mu-
nicipal, y al cabo de muchos cuidados para meterla, dentro,
se la llevd a Versalles, con la cabeza y tres costillas rotas, €l
brazo derecho dislocado, y la dentadura postiza partida en
nueve trozos irreparables.

El patio quedd sin la Tugal. Los convecinos hubiesen
podido tener la vida mas sosegada, por el silencio de las
radiofonias, por la calma que hubiera seguido la ausencia
de aquella; pero la ponzona estaba metida entre los mora-
dores de aquellos lugares; personas de baja indole. Aquel
barrio era un emporio de borrachos, pendencieros, jugado-
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res y chismosos. Asi, tres dias después que la Ambulancia
Municipal se llevara a la desgraciada y digna de compa-
sion, Mme. Tugal, marchose la vituperada familia de pola-
cos, Monsieur y Madame Fredo Chapowalenco y sus dos hi-
jos de 3 y 5 afios, Genevieve y Alfred, cuyas habitaciones
fueron ocupadas por Mr. Paul Geoffroy y Mme. Christiane
Geoffroy. El, un hombre pequefio, timido, irresoluto, de con-
versacion, como si su cerebro estuviese vacio de ideas, con
un semblante siempre espantado. Llevaba lentes y miraba
a las personas como un jesuita muy listo o un elector muy
torpe. Sea cual fuere su semblante, Mr. Geoffroy, era par-
co de palabras, pero su cényuge hablaba hasta por los co-
dos. Se peinaba con aceite de olivo, llevaba cola de caballo
en la nuca como las niflas de St-Germain-des-Prés y Bd.
St-Michel con la diferencia que las estudiantes de la Sor-
bonne y los Liceos eran muchachas de menos de veinte afos
y la Goffray habia cumplido los cuarenta. De 0jos aguosos
y mirar sin expresion, cara con un poco de barba y bigote
afeitado cada tres dias, tenia aire de machorra; de mujer
fracasada maternalmente y por su nariz rojiza y labios se-
cos y arrugados se descubria en ella una alcohdlica desin-
toxicada. En los pocos dias que exhibié su personalidad, se
dio a conocer; se decia mujer de la sociedad. Excampd su
reputacion de cantatriz imitadora de estrellas en algunas
"boites de nuit" del inmortal y. luminoso Paris, pero para
cantar tenia que recalentarse bebiendo; prima madona del
bonum vinum pedia para cantar el vino de Chateau Gruand
Larose 1954, St-Julien A. C. (appellation contrdlée); vinos
bourgognes, beaujolais o de Alsacia; no bebia vino vulgar
no méas que al comer; €l resto, para actuar y templar su voz,
tenia en la memoria un catdlogo de marcas. El primer dia
gue cant6 chez Fercin, los clientes la contemplaban con ad-
miracion y aturdimiento, admirando su trém-olo en si bemol,
sobre canciones de la "bella época”, "Es mi hombre™ de la
Mistinguett, o la horrible "Belle de Cadiz" de Luis Mariano,
gue ella terminaba de estropear. Cantaba la Gltima de Line
Renaud o imitaba la ya desagradable voz de Germaine Mon-
tero. Cuando la Matona, El Sapo, La Pandorga, y otros la
escucharon, no se escapd del mote, rapido y espontaneo
salido del velocisimo diafragma de la critica popular. Des-
de su primer gala, perdié el nombre y el apellido para lla-
marse "La Chevre™ (La Cabra), por creer los parroquianos
que en vez de cantar, balaba. Sin embargo, madame Chris-
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tiane Geoffray estaba tan convencida de que cantaba bien,
gue todos los dias por la mafana, al mediodia, por la tarde
y por la noche, se oia su voz desafinada en si, en re o en
falsete, pero siempre el mondtono trémolo, que ella consi-
deraba su hermoso estilo personal, y en realidad era la pa-
tente del mote que a fortiori le habian impuesto.

Tenia esta mujer cuarentona, grandes cualidades: €l
tener siempre su sonrisa a punto, con gestos y ademanes ele-
gantes, tragico-comicos, de teatro. Sabia fingir en la ya
agreste farsa de la vida. Se le veia en su porte una dama
honesta y hacendosa. Sabia mentir con tanta naturaleza,
gue era muy dificil saber de ella una verdad. Detestaba a
los nifios, y fingia amarlos, odiaba a los extranjeros del pa-
tio, y les daba a entender su aprecio; decia amar a su mari-
do y era una "respetuosa™ gratuita.

Los clientes de la misma hora, le esperaban en el ca-
fé donde entablaban casi siempre las mismas monsergas.
Aili canturreaba madame Geoffray; fumaba y mascaba ta-
baco como marino bretén, bailaba con movimientos caden-
ciosos de pechos abultados y caderas de justillo apretado.
Danzaba una especie de zarabanda en medio de una alga-
zara de oles y palmas del entusiasmo frenético de sus co-
rifeos. No resultaba la misma impresion para los de las ca-
sas colindantes que si-no dormian con Mme. Tugal, menos
dormian aun con la nueva vecina.

El Viernes 13 de Julio de 1956, vispera de la Fiesta
Nacional de Francia, a las 10 en punto de la mafiana, un
taxi se detuvo frente al patio, rozando el borde de la ace-
ra con los neumaticos. Las comadres del pasaje miraban des-
de sus balcones, ventanas y zaguanes. La portezuela del
coche se abrid, saliendo un hombre de mediana edad y es-
tatura, con un cenacho grande lleno de trastos y una maleta
de carton atada con cuerdas y correas. Dejé su embarazoso
equipaje al suelo para ocuparse seguidamente de su acom-
pafiante de viaje. Era el hombre, de cara rustica y mirada
torva; entrecejo arrugado, cejas espesas y canosas, nariz de
patata arremanga, barba saliente y labios gordos caidos.
Debia tener unos setenta afios, por su pelo casi blanco, pero
se veia todavia forzudo, con manos gordas y mufiecas an-
chas de'lefiador. Llevaba boina y traje de fiesta mal portado
como de chalan palurdo. Enseguida tomé de la mano al se-
gundo personaje y los mirones quedaron pasmados cuando
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aparecié el pimpollo del interior del vehiculo, contornean-
dose como una coqueta adolescente. —"Ah, par exemple!"
exclamaron algunas comadres envidiosas— era ella, Jea-
nne Marie Tugal, la Jeannette Paillet, alias la Rata Gris!
Traia holgada chaqueta de terciopelo pelado, como pelam-
bre de perro viejo; falda de percal con impresos claveles;
collar y pendientes de "Prisunic", y zapatos de saldo. Porte
que le sacd de quicio. Miraba hacia las ventanas y zagua-
nes y no quiso saludar a nadie por considerar que se habia
elevado a otra jerarquia social, y que se habia despojado
de sus vestimentas ramplonas para ir de abajo arriba y no
de arriba abajo.

Grande fue la admiracién aquél dia de verla llegar con
un hombre que descubrié en el hospital de Versalles. Un
obrero con trabajo fijo, algunos dineros y una pensiéon. Lo
subié a su casa, pero este quedd sorprendido del inextrica-
ble desorden que reinaba alli: donde el polvo, las bolitas ne-
gras de ratas y la profusion de grandes telarafias, vino a
completar mas el desolado aspecto de abandono y misera-
ble desercién del orden y la limpieza. Aquel hombre tenia
una historia en coligacion a la de Francia como ex-comba-
tiente de la guerra de 1914-18. Fue un desafortunado de la
suerte y naufrago del alcoholismo. Desintoxicado y rescata-
do por la moderacion, pero aquellos excrementos de ratas le
dieron una fria impresion; tenia eufobia por las ratas desde
gue fue soldado en Verddn, a las érdenes del General Phili-
ppe Pélain. En ausencia de la Tuga!, las ratas albergaron en
la casa, royendo todo, hasta el poco de jabdn que habia. Mi-
ré de un tono severo el cuadro completamente cubierto por
el polvo y el crucifijo, donde las arafias le habian tejido un
romboide alrededor.

Al dia siguiente no pudieron bailar en la Alcaldia, co-
mo es costumbre en todos los aniversarios de la toma de la
Bastilla. Estaban los bailes gratuitos suspendidos en todo
Francia, cuyo importe se destinaria a los soldados franceses
combatientes en Argelia. No salieron los dos viejos enamo-
rados juntos; sélo Mme. Tugal hizo los recados necesarios,
comprando ademas dos botellas de vino espumoso, para ce-
lebrar sus libres himeneos.

Monsieur Rigobert Leboeuf, quedose en su nueva mo-
rada; contento de encontrar por fin un cobijo contra la llu-
via y el viento. Prob6 de ordenar la casa; arreglar, reparar
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y limpiar el polvo. Cuando pasé el trapo por el cristal del
cuadro de Su Santidad Pio XII, queddé mirandolo de hito en
hito. Después con rapida solucién, lo descolgbé de la pared,
dejando al descubierto un agujero de tuberia de estufa, que
fue de una antigua chimenea. Tapdla con un carton cuadri-
latero y enseqguida, todo resuelto, socé de su maleta un cua-
dro grande de Stalin en un marco sin cristal y lo clavé alli;
en lugar del Sumo Pontifice, poniendo a éste en un rincon
insignificante.

Cuando llegé madame Tugal, vio el cambio del cua-
dro y pregunté candidamente: —"Quién es?"

— Stalin. ..

—Stalin? no lo conozco. Es un familiar tuyo?. ..

— Lo traigo siempre conmigo porque fue el mejor hom-
bre de la Tierra.

—El mejor hombre de la Tierra, es el Papa...— res
pondié secamente la Tugal. /

Entonces una discusion se entablé entre Mme. Tugal y
su amigo.— Es ella quien manda alli, le asever6.— Vinie-
ron los primeros reproches de la hospitalidad sin condicio-
nes y Monsieur Leboeuf, ya quiso meter sus ropas en la ma-
leta, y marcharse, pero ésta le retuvo y éste se quedod, a con-
diciones de no permitir observaciones de nadie. Sus condi-
ciones no fueron acepl-adas por Mme. Tugal, aquello le pa-
recid6 una dictadura. Comprendié que no se encontraba en
su casa, que aguel hombre no la siguié por amor, sino por
extirparle el piso y ponerle a ella en libertad vigilada. Ya no
podia beber a voluntad, sin ron, ni cofiac ni pernod. En lu-
gar del rostro familiar y piadoso del Papa, le impuso aque-
lla especie de "general”. En lugar de la nariz afilada de
Su Santidad, la fiangota y los bigotazos caidos de Stalin
para vigilarla y ordenarla con la terrible férula de su dicta-
dura pasada.

— No acepto este cuadro!— gritaba la Tugal.

—Por él perdi el trabajo y arruiné a mi familia— re-
plicd Mr. Leboeuf— no me admitian en las empresas; arme
barullo y lo perdi todo, incluso daria mi vida. .. y la Fran-
cia entera por él.

Entonces muy a pesar suyo aceptd Mme. Tugal, pero
a condicién de que la dejose beber un litro de vino por dia.

Mr. Rigobert por tanto habia jurado en el hospital no
beber mas vino, después de la operacion sufrida, de Ulcera
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duodenal. .. Pero. .. por no perder el hogar que le ofre-
cio aquella buena mujer, beberia de nuevo, con moderacion.
Madame Tugal, por su parte, para que la dejaran beber a
voluntad, hubiera consentido poner a sus paredes el retra-
to del mismisimo Satanés.

Si en Versalles la Tugal dio a su futuro consorte ma-
las referencias de los moradores de alrededor de su casa y
de todos los que mas cerca de ella vivian en incomodos ve-
cinos, éste al principio se mostrd hostil con los Percin, Mr.
y Mme Lemusse, los Costaud, etcétera; pero € hombre no
podia permanecer mucho tiempo insociable y la amistad con
los bebedores fue viniendo lentamente. En el café de Percin
como recompensa a sus platicas absolutas de hombre ca-
bal, le bautizaron por segunda vez, llamandole Patate.

En aquella localidad encontr6 un ambiente que le era
familiar. Estaba a pocos kms. de Paris donde trabajaba en
los Halles. Descubrio los talentos de Mme. Chistiane Geo-
ffray (la cabra) y él exhibio los suyos de trompetero en la
fanfarra local. No faltaba mas que una trompeta, tocada
con buenos pulmones como los de Rigobert Leboeuf; el me-
tal suyo vibraba en particular los Sabados y Domingos; los
demés dias sonaba también, pero en horas inesperadas, ha-
ciendo extremecer el corazon. Mme. Geoffray cantaba con
euforia y buena fe. Estos espiritus se fueron acercando ca-
da vez maés, hasta llegar a una intimidad donde el secreto
no existia entre ellos, salvo cuando se separaban (porque
siempre hay paja en € 0jo ajeno). Leboeuf por su parte si
intento abstenerse de la bebida alcohdlica, en aquellos me-
ses de felicidad, bebia mas que antes de la desintoxicacion.
Si en el techo hallado habia una borracha, el vicio pudo
mas que la moderacion y en lugar de ser €l que salvara el
alma cristiana de Mme. Tugal, fue ésta la que le perdi6 a
él. Cuando comian con la ventana abierta, para que los de
enfrente les oyeran, parecian hacer teatro; se besuqueaban,
se decian palabras almibaradas y todo terminaba, en almi-
baradas, rifias y gritos de reproche.

De noche los vecinos se despertaban sobresaltados,
cuando llegaban borrachos, esconderos e insolentes los Geo-
ffray, AAr. et Mme. Betonniere, la Jeannette, Mr. Leboeuf y
el Coco, marido de la Pandorga. Lanzaban diatribas incons-
cientes a los Albenoni, franceses descendientes de padres
italianos, pero el apellido italiano no se lo podian quitar y
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para los autdctonos gavachos eran extranjeros de origen
italiano.

Aquellas semanas de orgia eran el paraiso de madame
Tugal y la conquista del domicilio de Monsieur que educado
en la malicia y todos los picaros artificios de la vida, cuan-
do su compariera estaba en ebrioso enajenamiento de la be-
bida entre el postre y los vasos, le puso una vez este taimado
paradizmo:

Quién trabaja aqui?

Quién te cuida cuando estas enferma?

—Tu, siempre tu.

—Yo, pero son los Seguros Sociales que pagan a Mr.
Leboeuf y no a Mme. Tugal.

Qué quieres decir con eso?

—Que necesito una procuracion firmada por ti.

SacO un papel del balsillo y leyo:

"je soussignée, Mme. Jeanne Marie Tugal, née Paillet,
veuve, et actuallement vivant maritalement avec Mr. Le-
boeuf. . — El ladino siguié leyéndole aquel arrugado pa-
pel cuidadosamente escrito con los detalles bien subraya-
dos, a fin de pasarle a sus Seguros Sociales, y otras cuestio-
nes ‘eidas vagamente entre lineas que ella comprendié en-
tre eructos y bochornosos pensamientos y no hizo ninguna
oposiciéon a lo que alli habia escrito: —"Muy bien", balbu-
ceb ella— dame una pluma que te firme esto. Lo dificil fue
para encontrar una pluma, pero é la hubiese encontrado
aun escondida en el Tartaro.

Cuando Mme. Tugal firmd, Leboeut abrid desbesura-
damente los ojos de satisfaccion. Aquel dia no vino a cenar
por cansancio de haber trajinado tanto para arreglar los
papeles, no de los Seguros Sociales, sino de la casa de su
conyuge, cuyo alquiler pagaria a nombre de Rigobert Le-
boeuf.

Cuando en el mes de Octubre vino el gerente a cobrar
el dltimo trimestre del afio, Mme. Tugal se vio engafiada y
vencida; ningun decreto ni ley podia devolverle el piso en
gue vivio tantos afios y por su condicion de mujer alco'hé-
lica, nadie daba crédito a sus palabras; entonces tomé aver-
sion por el intruso, que le puso el retrato de Stalin y con in-
fulas de protector por su trabajo asiduo, se le metié en su
casa y se le declar6é duefio legitimo de todos sus bienes y
trapos de vestir y tapar. Las palabras de carifio se trocaron
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en reciprocas incriminaciones, la increpacion y las maldi-
ciones de Mme. Tugal. Para ella, él era Patate y él la llama-
ba la Rata Gris.

Cada dia era la misma cantinela; en la mesa a' comer,
al cenar, en el lecho, siempre zahiriéndose con punzantes
censuras.

— Maldita seas t0, Rata Gris!— le injurié una vez en
Noviembre, porgue ella le amenaz6 de quitar el retrato de
Stalin.

—Ese vale méas que t0. Por él daria mi vida y la Fran-
cia entera— gritd con furioso fanatismo.

Por aquellos dias los tanques del ejército soviético es-
taban aplastando a sangre y fuego la heroica Revolucion
del pueblo hungaro. Miles de muertos, entre obreros, mu-
jeres, nifios, ancianos. El desgraciado pueblo magiar se veia
asesinado y calumniado por los barbaros representantes del
socialismo autoritario. Mme. Tugal debié haberle hecho una
invectiva sobre lo que escuchaba por la T. S. F.,, pero €
energimeno que no tenia por razon mas que lo que leia,
en el periédico del partido, alargo el pufio por entre vasos y
botellas dando'e un fuerte pufietazo en el ojo izquierdo.

—Maldito seas!'— exclamé ella cubriéndose el dolor
del golpe con la palma de la mano.

— Maldita t0, Rata Gris, fascista, capitalista!

E'a no comprendia aquella palabra que tanto repetian
los hombres del partido.

—Rata t0— exclam6 encolerizada. Ojala fuera rata
para morderte el corazén. El dia que me muera seré rata,
vendré por ahi— grité sefialando el cuadro que ella odia-
ba. Le atravesaré el corazon y cuando duermas te morderé
el tuyo.

®

IV

El mes de diciembre trajo a Mme. Tugal el despecho y
la colera contra la juventud. Odiaba profundamente a los
nifios que se cruzaban a su paso. Celosa del optimismo y la
lozania de los otros, ahogaba su desesperacion de encontrar-
se vieja, fea y con dolor continuo de estdbmago, detestando
a las muchachas de veinte afios, escupiendo el suelo cada
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vez que pasaban por su vista con casamientos. Cada ima-
gen agradable para los otros era para ella como un choque
psiquico instintivo que le roia el corazén. Tenia aversion
hasta por su propia sombra. Se sentia burlada y detestada
de los otros, creia que le aborrecian también a ella, y este
espiritu de persecucion le hacia ser mas astuta en su doblez.
Fingia la risa, que ella calificaba de virtud, llevando a ve-
ces tan al exterior su gazmofieria que le resultaba ridiculo.
Detestaba a Mme. Geoffray (la Cabra), porque cantaba
fuerte todos los dias, casi a todas las horas. En verdad, era
una voz desagradablemente chillona entrelazada de risas
sarcasticas como una loca histérica, pero, caso extrafio, se
unian en las horas del aperitivo, empero la llamaba herma-
na, se abrazaban completamente ebrias, y al dia siguiente
se miraban con frialdad de hielo, sin entusiasmo ni afec-
cion alguna.

Mme. Tugal no deseaba mas que convertirse en rata.
En su estado de inconsciente borrachera, tenia incluso mo-
mentos de zoantropia, y se decia morder el corazén del im-
postor de su casa. Bebia por execracion, que la euforia del
vino le disimulaba, y ai dia siguiente, cuando su hombre es-
taba en el trabajo, se trincaba furtivamente el ron de bote-
llas ocultas, y auscultaba puertas y ventanas cuando oia ha-
blar a alguien, por si se escaparan palabras contra ella. Fue
asi, que supo, que los vecinos la apodaban La Rata Gris, y
furiosa se ponia a veces de hinojos ante el crucifijo y adjura-
ba con piadosa instancia que le convirtiese en rata al mo-
rir. La lluvia fria de diciembre. Las perlas escarchadas al
amanecer. Perlas de anis en el invierno de la Tugal como
retamas de cuervo en el arbol de la juventud. La rata gris
sofiaba juventud, cuando su cabeza tornaba como girandu-
la en rededor de una vida inatil, de las que pasan sin saber
por qué, ni para qué en el mundo fueron.

Ay de nosotros los del etilico! Ya estaba de hinojos
otra véz aquella mafiana, no de pesar piadoso, sino porque
se le termind el litro de ron Negrita. —“Conviérteme en Ra-
ta, hijo de Dios vivo; t0, que hiciste no se cuantos panes
de un canasto de peces. Que vea yo salir de ese corazon ex-
tranjero la rata que ha de roer el pecho del canalla que me
guitd la casa".— No nubo acabado la frase cuando detras
del execrado cuadro de Stalin, oia como ligero roer de dien-
tes de rata. Jeannette Paillet queddse mirando fijamente
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de! lugar que provenian los rasgufios de rata, y se apercibid
gue era de la parte del corazon. Un escalofrio le penetrd
por el cuerpo cuando detras del cuadro se oia el roer de
dientes y vagidos leves y estremecedores; era su alma que
llamaba, como si barruntase su cercano fin. Era su alma que
llegaba. No divagaba en delirium tremens; su fin se aproxi-
maba en un fatal desenlace de metempsicosis.

El lunes por la noche las estre'las de vitrina llegaban
al auge rutilante, en la tradicional Noche Buena, noche de
luces deslumbradoras. Noche del comercio. De carantofias
hipdcritas. De nifios sin hogar y sin juguetes. Noche de luto
y de frio en Budapest tenebroso, sin carbon ni cristales.

Los vecinos de Mme. Tugal no querian saber nada de
Hungria. Hubo una subscripcién nacional como en Europa
y el mundo libre, pero estos vecinos escupian a tierra cuan-
do 'es hablaban de Hungria asesinada y difamada. A ma-
dame Tugal, le dio por no dar, como a sus consuetudinarios.
Prefiri6 aquella noche derrochar cinco mil francos por la
cena de Navidad. Subieron a tomar parte, el Crapaux, la
Tia Fier-4-bras, la Bouboule, la Cabra, con sus maridos
respectivamente; Mr. y Mme. Bétonniere, Mr. Costaud, el
Coco, mejor dicho; Mr. Passe-Partout y Mr. Paul Geoffroy.
Inatil describir esta cena valorada a unos veinte mil fran-
Cos; con unos entremeses de ostras, vinos de Alsacia; algu-
nas mixturas y mas vinos. .. y la continuacion. No se dira
el tiempo que dur6 aquella cena comenzada ya por una ba-
tahola de gritos, cantos y brindis y terminada en tempestad
de reproches contra los tacafios. Perorata y gritos de Mme.
Geoffroy, que se desgafiitaba para hacerse oir "Ramona" y
"La Belle de Cadix". Monsieur Leboeuf quiso también ex-
hibir su talento con la trompeta, actitud que puso furiosa
a la Cabra y Madame Tugal la zahiri6 con humillantes pa-
labras. Ambas ya bastante bebidas, se levantaron como dos
gallos de pelea y se saldaron cuentas atrasadas. Con razoén
dice el refran "el pan comido y la compafia deshecha™; ya
gue aquella noche hasta las tres de la madrugada estuvié-
ronse todos contando algunas verdades al rostro y quedaron
borrachos y enemistadas para todo el afio. Antes de mar-
char, Mme. Geoffroy devolvio la comida y la bebida.

Del 31 de Diciembre al Martes 10 de Enero de 1957,
la disonante charanga de la localidad pasaba y repasaba
por las calles, soplando marchas militares de las que espan-
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tan a los perros y los pajaros; no dejan dormir a las perso-
nas, impregnando las calles con percusiones de tambor vy
ritmos cuartelados de trompeta. Estas orquestas de mal gus-
to, en la vida civil llaman "fanfarres™, en las comunas, y
reemplazan aquellas agradables bandas de musica munici-
pales que daban armoniosos conciertos en el templete, inter-
pretando las obras de los grandes maestros de musica. Enton-
ces la vida era menos exaltada y mas agradable. La cha-
ranga es la caricatura del bullido mundano. Aberracion del
entusiasmo de una minoria organizada, aplicando las mar-
chas militares a solemnidades civiles o religiosas. No era
ninguna banda regimental que celebraba la llegada de 1957,
sino el hijo de la tia Atalaya con el sacabuche Mr. Leboeuf
con su trompeta; vecinos de otros barrios que resoplaban
trompas de caza, trompetas sin pistones, cajas claras, tam-
bores, platillos y un clarin que fue de caballeria. Entre los
tales, se hallaba el ultimo amor de Jeannette, que seguia
el compéas bizarro con sus pantalones y gorra blanca y vi-
ceversa de charol. Cuando sonaban las 12 campanadas, fin
de! turbulento 1956, la charanga local: ra ca ta plan! por
aqui, ra ca ta plan! por alla.

En los cafés y tabernas, la misma murga y unos vasos
mMas.

A las dos de la mafiana: "racatapian™ la misma mar-
cha; a las tres, idem; a las cinco, "racatapian. .. racata-
pian™. .. borracheras aqui y borracheras alla. Un calenda-
rio iba al cubo de la de la basura y otro se ponia en el mis-
mo clavo sin cambiar por eso la perversa condicion del mun-
do de la rutina, desde el vaso de vino del mostrador pobre,
a la copa de whisky del aguardiante mata ratas, a la vodka.
La bebida gratuita puso el entusiasmo en los rusticos carri-
llos de Rigobert Leboeud, que pasaba por delante del patio
de esta narracion por ver si Mme. Tugal salia al balcon,
como una novia puber al paso de su husar trompetero. Paso
cinco veces intervaladas sin encontrar a nadie que le son-
riese al trompetear. Ya de madrugada, creyendo que habian
anunciado un mundo con sus cobres relucientes y abolla-
dos, Rigobert perdia el entusiasmo. Una serie de conjeturas
instintivamente le asaltaban como preparandose a recibir
un ano aciago. La boquilla de su trompeta le destilaba un
amargor de pulmones cansados. Su cerebro se hallaba atur-
dido por el alcohol y el cansancio, pero todavia tenia ciertas
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reminiscencias de raciocinio para barruntar una desgracia,
en su Ultimo amor. Tenia carifio por la Tuga!, porque en-
contro en ella alguna cualidad, "que diantre, el Gltimo com-
portamiento de la vida es el que cuenta, y si se ha sido bue-
no durante toda la existencia peregrina, mucho mejor".

A las 7 de la mafiana, llegd con su pantaléon blanco
manchado de barro y de vino. Le traia un regalo prometido
desde hacia varias semanas: una hermosa botella de kirsch,
con papeleta escrita en inglés y lacito azul en el cuello de
cristal. iKirsch! "Para ti, pichoncito tierno de mi dltimo
amor, para ti!"

Todavia los vecinos del patio, menos monsieur Albe-
noni, cantaban con voz ininteligible ale'uyas de averno.
Leboeuf estaba ebrio. Veia la habitacion, dar vueltas; Ma-
dame Tugal estaba a su alrededor, tendida en el lecho, dan-
dole vueltas también con la habitacién. Su amada tenia la
nariz roja en los frios hierros de la cama y se habia dejado
ir, por el estbmago y las ventanas nasales. Debio haber be-
bido, hasta que el mercurio del aburro le rompié las venas,
se dejé marear y dos duendecillos del cerebro con sus trom-
petillas, teléfonos y palancas neurdticas debieron dormirse.
Eutanasia después de darle su postrero brebaje letifero, la
exigio limpia de drganos, sin una gota de a'cohol en las ve-
nas. Un hilillo como de lana roja se fue deshilvanando del
cuerpo como de una prenda demasiada vieja. Debia oir €l
tambor, las trompetas y las campanas a las 12 de la noche,
pero a las siete del afo siguiente era demasiado tarde; la
ropa deshilvanada de sus venas se habia extendido en >a
tarima. Es lo que miraba Lebouef alli, entre los vOmitos una
mancha grande y rojiza que le salié de la nariz. Flecos ro
jos, coagulados en el colchén. Huellas de una vida esca-
pada. ..

La enterraron desde el hospital de la comuna a donde
la habian llevado para reanimarla. .. Leboeuf no se tomo
la molestia de acompanfiarla siquiera. Habia muerto Mme.
Tugal —qué lo iba hacer? Méas perdio el café Percin, que
contaria ya con una cliente menos.

Rigobert Leboeuf quedé préacticamente viudo por se-
gunda vez, pero iba a desmoralizarle de nuevo la soledad?
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Trataria de rescatarse a los 61 afios? No fue Mme. Tugal
la que le arrastré hacia esa vereda escabrosa e irresistible
del alcoholismo? Placer del paladar, mundo de ensuefios.
Alcohol, sabroso veneno. Se deja en mostradores una tercia
parte del pecunio de nuestra vida, creyendo acaso que el
precio esta saldado, pero. .. queda el organismo a saldar,
algunos como madame Jeanne Tugal se escapan sin pagar
e! tributo del dolor angustioso, de las visiones infernales.
Las venas se les vacian antes de sufrir la fobia de toda una
fauna repugnante: la del delirium tremens; en cambio a los
demas se les va formando en el higado como una valsa qui-
mica tumescente. La viscera hinchada. Aparecen los coli-
cos hepaticos como si el cerbero las mordiese con sus fauces
rabiosas, tornandose en dolor lo que fue sabroso y agrada-
b'e al cuarto sentido.

Leboeuf comenzd por no ir al trabajo —para qué tra-
bajar? El Viernes 4 de Enero era la san Rigobert. Todavia
no hacia veinticuatro horas que estaba enterrada Jeanne-
tte y ya le intrigaba el roer continuo detrds del marco de la
pared. El no creia en aparecidos, ni duendes, ni transforma-
ciones después de muerto; pero aquel consfante roer de
dientes en el carton de Stalin, no seria La Tugal que le re-
prochaba de haber deservido a sus obligaciones funerales?
Aguel ruido de rata le parecia maldicion. Eran las 10 de la
mafiana, hacia frio, y sin &nimo para encender la lumbre,
estaba sentado al pie de la cama, tiritando como un pachan
abandonado. Encima de la mesa la botella cuadrada de
kirsch disminuia considerablemente, cuatro luengos tragos
mas, y el liquido habria pasado a su estomago. Asi lo hizo:
la mir6, la destapé y empind el recipiente para quitarse
el miedo de la rata. Pero del pecho del mariscal proletario
surgia siempre el rumor de carton mordido como si lo estu-
viese devorando un animal invisible. Es ella, es ella!l mur-
murd. Jeannette, Jeannette! Pero €' roer de dientes estaba
alli, aumentando en sus sentidos. Multiplicandose como el
crepitar de nueces quebrantadas, por voraces muelas. Jea-
nnette, Jeannette! —Puso el oido en el corazon de Stalin,
golped el cuadro; el inoportuno roedor, paré de morder. Le-
boeuf respiré con satisfaccion, creyendo gue el ruido acaba-
ria por desaparecer; tomo de nuevo la botella de kirsch, bien
afirmada entre sus robustos dedos, se administré una bue-
na dosis de energia simbolica, dejando sobre la mesa la bo-
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tella apurada. Soplé como si le quemara la garganta, se
hinchd hiperbdlico para soportar todas las excentricidades
de muertos y aparecidos y tomar el dia de su santo como un
albo lapillo. Volver a vivir para beber y beber, para creer
que se vive. No debid parecerle igual a las razones fisicas
de su interior mental; ya que le frotaban en las sienes cier-
tas perturbaciones, borrandole ‘los objetos reales y subro-
gandole otros con tan resaltado relieve, que por momentos
veia sumergirse en ese mundo de la fobia, de! tormento y
los impiadosos azotes de la convulsion. Le puso el alcohol
efimeras fuerzas en el espiritu, y se las quitdé del cuerpo.
Una pesadumbre le Pegaba a la cabeza, agitandole los ner-
vios, como si el craneo se convirtiese en plomo y los miem-
bros en temblorosas plumas.

En los rincones, las arafias tejian telarafias pegajosas,
rompiendo angulos, arenando muebles; quebrando superfi-
cies de polvo humedecido. Arafas grandes de negro tdrax
y abultado abdomen, articulaban sus ocho patas, tejiendo
compromisos sutiles y terrosas sombras.

A las doce, no tenia ganas de comer; aquella casa que
gand con tanta argucia le inspiraba terror. Por tanto, que-
ria celebrar su santo, no mas que fumando y bebiendo al-
cohol. El humo del cigarrillo rubricaba en el aire anillos va-
porosos. Queria resistir a sus alucinaciones, pero el roer del
cuadro le herizaba los cabellos. Era real o ficcion? Del co-
razon de Stalin se movia una brizna de papel. Se fue en-
sanchando, hasta abrirse en un resalto irregular, asoman-
do por alli la cabeza atrevida de una rata gris. El roedor
abria sus ojos redondos y apoyando el hocico en los pétalos
del papel, miraba a todas partes hasta fijarse detenidamen-
te en Rigobert con aire de reproche.

Leboeuf encorvo los ojos, retrocediendo hasta el rin-
con mas abandonado de la habitacion. Era ella. Si; ella,
Jeannette que le reproch6 aquel cuadro estUpido. El animal
se bai6 a la tarima, husmeaba los objetos sin temor. Le-
boeuf en cambio acongojado por el panico, le arrojé la bo-
tella vacia de kirsch, sin amedrentar por eso al animal que
seguia hozando las puertas de los armarios y los mas ne-
gligidos espacios de la habitacion. Entonces Leboeuf en un
decisivo arrebato de cOlera, empez6 a lanzar a la rata to-
das las botellas y recipientes que encontraba a su alcance,
con un estrépito de golpes, gritos, desgarro de ropas, excla-
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mociones de miedo y dolor, golpeando la habitacion de arri-
ba abajo. Metiendo un palo de escoba por debajo de la
cama, agitdndolo por todas las direcciones como para pul-
verizar la rata gris. E animal espantado intentaba huir,
subirse a las encumbradas estanterias. Mr. Leboeuf fue a la
carga en linea dando palos de ciego por doquier considerase
estuviese la rata. Algunos gritos desgarrados fueron oidos
por los vecinos en su traqueteo de escobazos.

"Ella es, Jeannette! No le temo a Jeannette! Ni a las
arafas! Ni a las viboras! Quitenmela de aqui, que no le te-
mo. Que me la lleven —en donde estaba— que se pudra de-
bajo de la hierba! Llevadmela de aqui o prendo fuego a la
casa!

Jadeante, empapado de sudor, lanzando ayes dolori-
dos, precedidos de ziszas que antes escobazos, los vestidos
completamente desgarrados, chorreando sangre del rostro,
de sus labios rusticos, gordos y retorcidos, siempre en una
mueca de espanto, busco las cerillas: en dénde estan? Ve-
réis si termino con ella! Stalin, Pio XII y el crucifijo, clava-
dos en la pared, miraban impasibles aquel hombre que con
gestos vesanicos buscaba periédicos, los acumulaba en un
rincon para prenderles fuego, pero en aquella desordenada
casa, no se encontraba nunca lo que se buscaba. La rata
gris acosada, le ensefio los dientes amarillos. Leboeuf ja-
deante, empapado de sudor, salié por el balcén apoyando
sus pies en la‘'faja del muro y mirando con extraviados 0jos
a los vecinos y a la policia que trataba de atraparle, acorra-
landole como fiera escapada del Zoo; pero Leboeuf, aga-
rrado fuertemente al entrepafio y a las adarajas del vetus-
to edificio, avanzaba como un sonambulo, hasta penetrar
en el balcon contiguo donde le esperaban sus cazadores.

Media hora después, se le vio, los 0jos desorbitados,
avanzando forzosamente entre los brazos de cuatro guar-
dias que lo conducian. Leboeuf, todavia forcejeaba para de-
sasirse de las poderosas garras de sus cazadores. Se le vio
perderse entre los recodos de las calles retorcidas y aun su
voz se desgaiifaba a lo lejos: La Rata Gris!. .. La Rata
Gris!. .. hasta que el diafano pareddén de la distancia bo-
rrd para siempre los angustiosos gritos del infeliz.



