
VOLGA MARCOS

LA RAIA GRIS
(Cuento)

En una comuna de Francia entre París y Versalles, vi­
vía una mujer de mediana edad, llamada administrativa­
mente Jeanne Marie Tugol; en familia o amistades de su 
tabernario ambiente, la conocían por Jeannette Paillet; pe­
ro en términos adversativos de vecindad, le pusieron el car­
gante mote: la Rata Gris.

Era delgada, afilada de cara con piel algo bermeja en 
la nariz; ojos pequeños y pitañosos tras los lentes que ser­
vían de antifaz a su mirada, sorprendida y furtiva; pues 
nunca miraba a las personas frente a frente. Tenía a'gu- 
nas arrugas disimuladas entre polvos de arroz y cosméticos, 
domingos y fiestas de guardar, labios extremadamente fi­
nos, y desgreñuda cabellera entrecana. Había pasado los 
cincuenta, tenía el andar corto, ligero y medroso, en estado 
normal: su dentadura postiza era herméticamente regular 
con la perfección que le dio el molde del dentista.

Tenía madame Tugal. muy poca conversación, y mucho ' 
menos memoria. Estaba discorde hasta consigo mismo, pe­
ro no lo demostraba; en su mundo exterior era ecuánime y 
en su interior imperaba el más completo desorden. Hablaba 
poco en el patio de su casa y mucho en el mostrador de la 
taberna Maurice Percin; verdadera matraca de la inteli­
gencia.

¿Quién era Jeanne Marie Tugal? En realidad no tenía 
historia. De joven (hija de vecino y vecina) dicen que cre­
ció en la cursilería; no quiso aprender a leer ni a escribir, 
ni a bordar ni coser. Mal casó con uno de su pueblo cerca 
de Dieppe. Su marido le reprochaba de no saber hacer la
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comida. No quiso nunca, como así dijo, tener hijos, hasta 
que llegó a esta región parisina, para vivir "de no importa 
cuál". Es lo único que se puede saber de ella. Pero poco 
crédito se le puede dar; Jeannette tuvo un defecto irrepara­
ble: el de mentir. Mitómana por naturaleza, se escuchaba 
demasiado a sí misma y por momentos ya no distinguía lo 
verdadero de lo falso.

El tedio de una existencia insípida, sin aspiraciones, 
una vida sin pasado, una juventud prosaica, sin elevación 
moral, sin gusto por nada, desprovista de amor y sensibili­
dad, ni cualidades domésticas, ni primorosas manos para 
bordar, coser o hacer media; tal era el motivo de sus men­
tiras, por el hecho de querer rescatar su pasado en el refu­
gio de la imaginación. Pero este recurso engañoso variaba 
según las bebidas que tomase. Los efectos del vino tinto, 
aportaban tristeza a su alma aburrida. Los aperitivos: per- 
nod, Saint-Raphael, Cinzano, vermouth, y bebidas con chis­
porroteos de espuma, le inoculaban dos a tres horas de hu­
mor y optimismo. El alcohol, coñac, ron, calvados, kirsch 
(aguardiente de cerezas) y otros que ella conocía... le 
embrollaban el entendimiento trayendo a su mente imáge­
nes hostiles. Estas bebidas revueltas al destilarse en atrope­
llado alambique, le subían a su cerebro; el aturdimiento, la 
vacilación y el abandono total del aparato central, por re­
fracción de imágenes y pérdida parcial del equilibrio. Caso 
extraño, el. agua, fuere del grifo o disimulada en agua de 
Vichy, gaseosas o limonadas, la ponían furiosa; terrible­
mente furiosa y agresiva.

Para llegar a la vivienda de madame Tugal se pasaba 
por un patio, que en otros tiempos fue relevo de caballos de 
posta. Entrada sin puertas, sucia, abandonada y de hume­
dad constante. Siete cubos de basura a la izquierda, casi 
siempre repletos de inmundicias, pestíferas en verano y en 
invierno. A la derecha, una poterna del caféstanco de Mau- 
rice Percin. De noche los clientes no tenían paciencia de lle­
gar al obscuro rincón del inmundo retrete y orinaban al mu­
ro o en medio del patio resguardados por la cómplice 
obscuridad. La letrina repelente antes de llegar a ella, con­
sistía en una fosa con orificio abierto a lo turco, atascado 
o repleto a menudo; sin más puente, que unas tablas devo­
radas por la herrumbre y la tracoma; sujeta a media bisa-
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gra oxidada; dejando así casi al descubierto, al necesitado 
de evacuar en cuchillas.

Aquel negligido excusado, era una manzana de la dis­
cordia. El origen de un lenguaje recíproco de convecinos, 
cuyo léxico era de imaginar. Nadie llegó nunca a saber que 
madame Tugal en achispado sentimiento inextricable, em­
bazaba el nauseabundo retrete con botes, trapos viejos o lo 
que le viniese a mano.

Para subir a la vivienda de esta mujer, habían unas 
escaleras tricentenarias de piedra gastada por el uso de tan­
tas generaciones; escalones irregulares, negros y sucios que 
despedían un agudo olor de excremento y aún de gato. Sin 
barandilla, la parte opuesta al muro exterior se hallaba va­
cía en corte vertical, expuesta así a los accidentes graves. 
De noche se subía tanteando siempre la pared ennegrecida 
por el tacto humano, rayada y pintada groseramente por los 
muchachos e ¡lustrada de corazones atravezados por las 
flechas amorosas de Cupido.

Las paredes de la derecha de estos vetustos edificios 
estaban sujetas por grandes puntales de madera, calados en 
el suelo, y sosteniendo la casa por la faja y el alero.

Jeanne Marie Tugal vivía afortunadamente en el pri­
mer piso. Se entraba a su casa por un pasillo tenebroso, hú­
medo y maloliente. El interior de su vivienda era un labe­
rinto de trastos y suciedades, estantería atiborrada de tras­
tos heterogéneos. Las paredes muy cargadas de colgaduras, 
retratos, estanterías y objetos anticuados. Un paraguas ro­
to que no se atrevía a tirar porque fue regalo de un parien­
te lejano; cachibaches, cajas vacías de dulce de membrillo. 
Cretonas amarillentas, llenas de polvo, viveros de arañas 
por los rincones; latas de basura, recipientes de orines; todo 
esto, amontonado en dos habitaciones, las cuales sólo se 
distinguían por la cocina y el lecho. El desorden imperaba 
allí. La más completa confusión de toda una vida trastorna­
da en un fárrago de objetos innumerables servibles o inser- 
vib'es. Se confundían las cazuelas ahumadas, dos sartenes 
Penas de moho y óxido; vasos de moztaza, latas viejas, un 
libro de misa, un par de zapatos rotos, un rosario colgado, 
un juego incompleto de cartas, una cafetera y un corsé mu­
griento exhibiendo sus ballenas de acero.

Madame Tugal se rebelaba contra este atropello de tras­
tos. Esta mescolanza le aturdía por momentos; quedaba de



300 A N A L E S  DE L A  U N IV E R S ID A D  C E N T R A L

pie, inmóvil; por donde quiera que dirigiese la vista había 
algo que recoger y mucho que arreglar. De su abulia, fue 
brotando el inexplicable laberinto que le aburría y atormen­
taba, como las brozas y matorrales silvestres que poco a po­
co se van enlazando en los arbustos y estorbando los cami­
nos si no se les aplica el tajante podón. Así se le enmaraña­
ban las malezas inusables de Jeannette Paillet, cercándola 
en su propia casa; disputándole los espacios, rincones y su­
perficies planas; buscando un milagroso equilibrio entre las 
cosas incoherentes y forzando siempre una yuxtaposición 
imposible en planos desnivelados. Madame Tugal, allí en 
medio, sostenida a sus delgaduchas piernas, aturdida, bus­
caba en su extraviada memoria, en qué lugar estaría su mo­
nedero. Sin brújula, sin timón en el pensamiento, se veía 
naufragada en medio de su miserable albergue, sin su dine­
ro, producto de faenas domésticas.

El gato medroso, observaba su mutismo, por si le caía 
sin ton ni son, un palo en los riñones.

— ¿Dónde estaría el monedero? ¿Lo habría dejado en el 
mostrador del Percin?— ¿Y si lo hubiese perdido en las es­
caleras? Ah, en ese caso, fue la tía Guetteuse y la cursi de 
su hija: dos ladronas. Indecente familia de criticones y en­
vidiosos! La otra vez robaron a la Rivet un pollo del horno, 
y esta vez le hurtaron a ella el monedero con 1.000 francos 
y los ticketes de autobús. La Tía Guetteuse o la Loque, le 
robaron los dineros.

Así llamaba ella a todas, por el mote Guetteuse; pue­
de traducirse en español por Atalaya, porque siempre esta­
ba atenta desde su balcón, de lo que ocurría en el patio; 
su nombre verdadero era Mme. Lamusse. La Loque, en 
castellano, diríase la Pingajo. Mme. Tugal le puso este mote 
porque consideraba que no era limpia de aseo personal, 
ni ordenada en su casa. Estas vecinas y vecinos eran punti­
llosos por razones fútiles; se reprochaban el ruido unos a 
otros, se calculaban, se insultaban: esto, porque ponía la 
radio a viva y desagradable voz, desde las siete de la maña­
na. La Loque (madame Paulette) lo dejaba en estridencia 
hasta las once de la noche. Así de este fastidioso mundo na­
cía la antipatía mutua como fatal condición del hombre 
enemigo del hombre. Con este turbulento vecindario vivió 
luengos años Jeanne Marie Tugal, la más perfecta de todas 
y la más amable y piadosa (a su propio juicio). No mentía
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al considerarse piadosa, ya que en la cabecera de la cama 
colgaba un gran crucifijo, sujeto a la sucia pared por exa­
gerado clavo de cuatro pulgadas.

A cinco palmos del mártir del Gólgota, pendía tam­
bién un marco con el cristal tan lleno de polvo y excremen­
tos de moscas, que era necesario mirar atentamente para 
ver a través, el rostro de S. Santidad Pío XII. Madame Tu- 
gal cuando se dirigía al Sumo pontífice era en términos hu­
mildes y piadosos: "é!, ¡oh él!". Su lazarillo del alma, ¿no 
podría guiar a su siervo hacia el monedero? Ni en la colcho­
neta reventada sin sábanas, siempre revuelta como inmunda 
yacija; ni entre las botellas vacías y frascos de farmacia: el 
monedero lo encontró cuando tuvo necesidad de servirse 
del orinal; debajo la indispensable vasija estaba.

Unos minutos después acudió a la cita del pernod, be­
bida extremadamente alcohólica que sucedió al absinthe, 
devastadora de espíritus, vidas y hogares: (ajenjo). El per­
nod le era tan indispensable a madame Tugal, que a pesar 
de su precio elevado, solía beberse cuatro o cinco por día; 
representando para su escaso pecunio dos horas de barrer 
casas ajenas. No se dirá nada de los dos litros de vino dia­
rios para comer, ni el digestivo que se bebía después de ca­
da comida para macerar sus escasos alimentos; nada se di­
rá tampoco del ron de cada mañana: tres o cuatro copas, en 
establecimientos distintos para recalentarse en invierno y 
despavilarse en verano; sólo se precisará, que sus activida­
des estaban marcadas como las horas del reloj: hora del 
ron, hora de esto, hora de aquello, pasando así del monede­
ro al mostrador, lo poco que ganaba. El resto de cierta pen­
sión. . . .  y lo que en resumen !e quedaba, iba a parar a los 
mostradores de bebidas. En el café Percín acudían siempre a 
la misma hora sus mejores amigos en donde hablaba a sus 
anchas, gritaba con petulante plática bulliciosa y turbulen­
ta que siempre terminaba en amistades disueltas, para 
unirse al día siguiente, inspiradas por la precisa e indisolu­
ble amistad consuetudinaria. En aquel establecimiento se 
administraban sobrenombres a los asiduos clientes, rela­
cionados con sus fachas y jactancias; en horas de algazara 
se apodaban por sus defectos físicos y morales, pero este 
apodo les quedó hasta el. fin de sus días. Madame Costaud: 
mujer muy ancha de pecho, abultado como vejigas hincha­
das. Locuaz, de verborrea mordaz, articulada con gestos
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agresivos; (siempre hablaba contra alguien), politiquera y 
partidaria de Stalín, de la violencia y toda clase de dictadu­
ras, comenzó por imponerse a su marido chaparro y tímido, 
y a sus escuálidos hijos e hijas. Era carirredonda y rubia, con 
a'gunos mostachos. Mujer de puño y bravatas; le pusieron 
el mote de la Fier-á-brás, que se entiende en español por la 
Matona. Hablaba (por no decir chillaba) en argot: jerga 
parisina generalizada en los bajos fondos. Cuando llevaba 
más vasos de la cuenta, clababa a los cuatro vientos su per­
sonalidad y nadie osaba contrariarla. Percín era un astuto 
vinatero; viejo zorro, engañó y se enriqueció con soldados 
alemanes y después con americanos. Sabía poner agua a! 
vino; llenar botellas de las barricas; taparlas y pegarles eti­
quetas a su capricho: "Como vino de marca". Cuando veía 
nublarse los ojos de sus clientes, aprovechaba el matute de 
sus manejos con refinada sutilidad.

La Crapaud era otro amigo de Múdame Tugul: Mr. 
Netonniere. Pequeño, tripudo y cara de batracio, mentía 
como hablaba y la bebida le hacía también fanfarrón y gro­
sero de palabras. Cuántas veces no mencionó la guerra de 
Siria y sus ataques en la bayoneta?— Alguien en el café le 
interrumpió: "A la baionnette ou ó la fourchette?" (bayo­
neta o tenedor?) — "Cómo no?— respondió Mr. Betonniére, 
alias el Sapo. Yo he hecho la campaña de Oriente; más de 
veinte ataques a la granada y a la bayoneta calada". Se 
ponía en medio del café, tomaba espacio con ademanes gue­
rreros y lo demostraba con exagerados aspavientos para per­
suadir con movimientos lo que no podía con palabras.

La tía Pandorga, Madame Bouboule; mujer de gran­
des proporciones escultóricas a lo barroco; reía con exage­
ración mientras su marido, mensajero del partido comunis­
ta local, se jujaba la bebida al dómino con otros tres "duras" 
de rostros patibularios. Era aquella asamblea de beodos que 
frecuentaba Mme Tugal, pero aquel día de Marzo del año 
1956, se le nubló el cielo, un choque terrible le azotó el ros­
tro; una afrenta?, más que eso; Mr. Percín le negaba la be­
bida; en efecto, hacía poco tiempo que le dieron el alta en 
el hospital de St-Cloud por una grave hemorragia de la nariz, 
y los médicos le habían proscrito toda clase de bebidas 
alcohólicas.

Mme. Percín, a pesar de ser mujer sin escrúpulos para 
el comercio, con cara de arpía, le propuso bebidas de arro­
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pe a la Granadina, a la naranjada o limonada, y jugos de 
fruto, de ananás, de toronja, o naranja. Mme. Tugal sorpren­
dida, la miró de hito en hito. Al. cabo de un rato exclamó 
encolerizada: "No te ríes de mí? Yo, Jeanne Marie Tugal, 
beber jugos ni jarabes? Dame un Saint Raphael o un pastis, 
si no quieres darme pernod".

— Pero Jeannette, sabes que el me. . .
— Que médico ni que disparates dice— exclamó la Ma- 

tona, llenando con su vozarrona el espacio del estableci­
miento. Ella paga, pues dale lo que te pide.

La Pandorga carirredonda y fofa, también protestó, pe­
ro el Crapaud no creyó oportuno que se le vendiese alcohol 
a la Tugal. Así durante una hora unos a otros se increpa­
ban, se disputaban la voluntad de la convaleciente; habla­
ron lo que tenían que callar y callaron lo que tenían que de­
cir. El marido de la Pandorga, el Coco, se permitió apa- 
bu'lar a Mr. Betonniére, sacudiéndolo por las solapas. 
Ambos eran enemigos encarnizados por asuntos políticos. 
El Coco era partidario de Moscú y su adversario, gritaba en 
momentos de furia, que era francés y amigo de la libertad. 
Entretanto los solapados propietarios del café, llenaban co­
pas, y solían cobrar copas y vasos imaginarios.

Aquel día, La Jeannette, no bebió ni jugos de frutas, 
ni jarabes, ni otras bebidas similares que no hubieran pasa­
do por el lagar o el alambique.

Al anochecer madame Tugal llegó con la pesada mo­
na a cuestas. Sola, completamente y abandonada de sus co­
legas, tenía que rendir cuentas al viento aquilón de Marzo 
que la impelía de una acera a la otra. Trataba de controlar 
su imposib'e equilibrio. La luna incompleta se despejaba 
entre nubes veloces. Las estrellas limpiaban con algodón sus 
ignescentes cristales y Jeannette detenida en bamboleo, co­
mo barca sin remos, trataba en vano de orientarse, ven­
teando su domicilio. La calle obscura se le movía de babor 
a estribor; había que dominarla para sí, en lento vaivén. 
Llevaba el compás de 'as náuceas, eructos y carrasqueos, 
conteniéndose la efervescencia que operaba en su cuerpo el 
revuelto de tanto vino y licor. Para disimular su embriaguez, 
la Luna del insomnio trazaba baños diurnos en mitad de las 
calles y los patios, con ángulos de tinieblas en los rincones 
y las esquinas. ¡Ay, cuántos ojos debían de mirarle! Pensa­
ba Mme. Tugal. Las puercas que no se crean que estoy borra­
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cha.— Hizo un viraje hacia la derecha, y quedó como por 
arte de magia, pegada a la pared; náufrago, agarrado a la 
escarpada ensenada. Fue su salvación: se cercioró de los 
vetustos muros recargados de letras y dibujos, esgrafiados 
por los niños. No se apartó más de la pared y así pudo lle­
gar hasta el patio cortado al bies por los rayos de la indis­
creta luna; pero no recordó una quija de puertas cocheras 
que hubo en otros tiempos y dio allí tan impensado tro­
pezón, que cayó de bruces como muerta. Eran las doce en 
punto de la noche. El ruido que produjo Mme. Tugal al caer 
no fue apercibido por nadie. — "Si me oyen, creerán que son 
los gatos. No quiero que sepan que bebo otra vez, ea, aho­
ra verán!"— Y para mejor disimular, anduvo de rodillas 
hasta la obscuridad cerca de los cubos de basura imitando 
tan perfectamente los maullidos, que todos los vecinos que­
daron convencidos que el ruido estrepitoso venía de Mada- 
me Tugal y no de los gatos. Esta seguía maullando: Miau, 
miau, y detrás de las persianas ribeteadas de luz eléctrica, 
se veían los ojos curiosos que la miraban. Poco a poco se 
fue levantando; quedó quieta un momento, para distinguir 
bien los cuatro puntos cardinales. Entonces se dirigió hacia 
los dos puntales que sujetaban la vieja pared; primero, ba­
lanceándose como un badajo, ora avanzando, ora retroce­
diendo.— "Que no digan que estoy borracha, ni la Tía Ata­
laya, ni la inútil de su hija; ni el percebe de su marido". Así 
hablaba, cada vez más fuerte. Vio las escaleras de piedra; ya 
sea para subirlas más de prisa o porque una fuerza oculta 
la empujó, fue a ellas directamente como para embestirlas, 
dando un fuerte topetazo en el puntal. El golpe sonó a ca­
labaza seca, quedándola completamente atolondrada; dio 
algunas vueltas sobre su desequilibrado eje, pero no perdió 
el reflejo; tomó la pared como lazarillo. Subió tanteando las 
escaleras, descubrió su puerta, sacó la llave, pero no pudo 
dar con la cerradura. Allí hubiese pasado la noche arrinco­
nada a la puerta si una alma compasiva no le hubiese 
abierto y acostado en su revuelta cama.

•

En aquel barrio era difícil para las ratas, animadas 
con extraordinaria inteligencia, demostrarse mucho al ex­
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terior. Los gatos por mayoría dominaban, pero se dedicaban 
con más vehemencia a los embrujos noctámbulos de su es­
pecie, que a la caza de los incómodos roedores. La Paillet 
era enemiga de los gatos. Les tenía tanta antipatía, que se 
pasaba casi las noches sin dormir, lanzándoles jarros de 
agua u objetos diversos. Quizás tuviera razón. Estos anima­
les, sucios y escandalosos en sus rondas de amor, no sabían 
nada de mo'estias y obedeciendo a su felino instinto, lan­
zaban a la luna sus tiernas romanzas unisílabas. Al rede­
dor de la "bel'le", cantaban cuatro o cinco pretendientes, 
que cuando el amor les encendía el deseo, terminaban en 
explosiones de resoplidos, arañazos, mordiscos y ayes; mien­
tras la hembra contemplaba con placer el ovillo herizado de 
su pretendiente. La Paillet se asomaba entonces al balcón 
como un fantasma con gafas, y cuando no podia alcanzar­
les con lo que tuviese a mano, bajaba con un mango de es­
coba y se pasaba una buena parte de la noche persiguiendo 
a los endemoniados gatos.

Fue en una de esas salidas, hacia el mes de Abril des­
pués de Pascuas, que ¡e sucedió una curiosa anécdota: Es­
taba ya confesada y cuarenada de pecados mediante acto 
de contrición. La penitencia que le puso el confesor fue tan 
severa como la del hospital de St-Cloud. No frecuentar ma­
las compañías y no beber más. Cada vez que el cuerpo o la 
sangre le pidiese un vaso de vino u otra bebida alcohólica, 
satisfacer el deseo con un paternoster, para servir a Dios y 
no al tabernero.

El confesor debió quedar horrorizado de todo el arsenal 
de pecados y tentaciones cometidos por tan endeble mujer. 
"El demonio dirige las transgresiones de la ley divina" le 
dijo el que la confesó. Madame Tugal (según contó en el 
café) no comprendía nada de transgresiones y con voz im­
perceptible preguntó ingenua al sacerdote. — "¿Quién puede 
ser ese demonio, señor cura?", y éste, con un dejo profesio­
nal, le respondió:— "El demonio es una rata que frecuenta 
los lugares más inmundos; penetra en la mente y se instala 
en el alma de las personas para corromperlas".

Unas semanas después, la perjura que juró rezar y no 
beber, le dio otra vez por beber y no rezar. Bebía más que 
nunca y de noche hasta la madrugada, perseguía a los gatos 
para expulsarles de su calle y que la dejasen dormir. Al 
volver a su domicilio, a la entrada del patio, oyó un ruido
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como de popel que se rompe a intervalos sucesivos. Se in­
clinó a uno de los cubos de basura de dicha entrada, viendo 
estupefacta que no era gato lo que allí había, sino rata; una 
rata con su morrillo punteagudo de bigote, rabo horizontal, 
ojos redondos, penetrantes como dos abalorios negros, pe­
laje gris y una cóla larga áspera y puntiaguda como lima 
redonda: una rata. Se la miró bien, y el animal lejos de 
huir, miraba a su protectora como agradecida de que ex­
pulsara a los gatos del barrio. Madame Tugal entonces su­
bió a su casa pensativa, conjeturando si la impávida rata 
no sería el demonio o su mimidium ánima.— No le dijo el 
cura aquello del alma, la rata y el demonio? No le faltó 
tiempo de contarlo en el café Percín. Lo contaba a todos y 
a todos les suplicaba que guardaren el secreto. El secreto 
no se guardó, sucediéndole el inevitable sobrenombre de Ra­
ta, por ser enemiga de gatos y gris por su pelo entrecano. 
La Rata Gris quedó hasta que ninguna generación de la co­
muna se acuerde más de ella.

Este mote la exasperó para siempre; el demonio se le 
introdujo en su mala entraña, y con sorprendente habilidad 
destrozaba todo lo que perteneciese al uso común de los ve­
cinos. Desmontó el grifo y estropeó la cañería de plomo. Ca­
da noche traía una piedra bajo sus faldas sujetas con la ma­
no izquierda y la tiraba a las dos de la mañana al retrate 
hasta quedarlo completamente embozado. Ah, pero la mal­
vada educada en la extremada cortesía del país, era ama­
ble, sonriente y sabía muy bien guarecer sus fechorías con 
sus sonrisas casi sinceras, exclamándose más que los otros 
de jo que ocurría.— Hay fantasmas? Hay duendes?

Madame Tugal decía que le decían. . . que debía ser 
obra de extranjeros. Una familia polonesa; el italiano del 
otro patio, o el español casado con la armeniana; los indo­
chinos de la callejuela de en frente o los argelinos del ca­
fé marroquí.

La calumnia es más fuerte que la pólvora; es el arma 
del poderoso y del cobarde; arma de eliminación moral, pro­
duce más efecto que la bomba atómica. Hay ciudades de­
vastadas que renacen, pero una reputación caída por la ca­
lumnia es difícil de levantar. Una ola de xenofobia pasó por 
aquel barrio. Aquel'os extranjeros eran honrados, modera­
dos en el beber, sanos de cuerpo, queridos de las personas 
que les conocían en el trabajo y en sus actividades, pero des­
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de que Mme. Tugal comenzó a soltar las bolas diáfanas de la 
calumnia, ningún francés de la calle les dirigió más !a pa 
labra; se les miraba al soslayo, o de frente con mirada de 
reproche como a peligrosos malhechores.

Madame Tugal frecuentaba poco el café, por temor a 
que el vino y el licor la traicionasen. En su casa tenía toda 
clase de bebidas, pero no sabía poner medida. Comenzó a 
beber copitas de ron, después era por vasos que lo bebía. 
Este licor le encendía la sangre, trayéndole la agresión ver­
bal a punta de lengua y gestos forzados. Ponía la radio to­
do lo fuerte que podía hasta las doce de la noche; los otros 
vecinos, se vengaban poniendo las suyas respectivas de seis 
a siete de la mañana, resultando que en aquel alborotado 
lugar, no había paz ni descanso.

— El mal que todos le habían hecho tenían que pagar­
lo caro: tales eran sus razones. En efecto, allá por el año 
1954, tuvo una hemorragia grave, perdió más de la mitad 
de sangre. En el hospital de Versalles, mediante transfusio­
nes pudieron reanimarla, pero todo lo complicó una pulmo­
nía doble, inflamación del hígado y un corte de cuchi'lo que 
se le infectó. No se sabía si iba a morir de gangrena, de 
pulmonía, de enfermedad hepática o de hemorragia nasal. 
Sólo se sabía que iba a morir de una u otra enfermedad y 
algún ladino acudió sin demora a la propietaria del inmue­
ble, anunció'e la muerte de Jeanne Marie Tugal y solicitó 
su piso. Pero la pecadora tenía buenas auto defensas en su 
organismo. Curó, se restableció de todos sus males y vino 
al inmueble, más fuerte todavía. Nadie supo quién había pe­
dido a la propietaria su vivienda, pero juró que tenía que 
enterarse por todos los medios.

Esta reprochaba a los vecinos cuando le hacía hablar 
el ron; recordaba el pasado como arma del presente para 
justificarse ante los demás como víctima y disculpar sus 
graves faltas.

Aquella noche tramó una estratagema: hacer romper 
las narices a la tía Atalaya, que era la primera en bajar 
las escaleras, para barrer y limpiar él despacho de una agen­
cia. Una hora de trabajo, que a su parecer le pertenecía a 
ella, porque conocía al director. . . porque trabajaba un so­
brino de una amiga suya y porque, porque. . . . así, pensó, 
"le pongo un adoquín en las escaleras, que ella no verá, se 
quebrará al caer una pata, y entonces iré yo a reemplazar­
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la". Después romperé otra vez las cañerías, agujearé baldes 
y cubos que hayan en el patio y lanzaré con sigilo la bola 
invisible contra esos cochinos de "macarronis" que vienen 
a comer nuestro pan en Francia.

A las dos de la mañana puso en práctica su infame 
ardid. Contó doce escalones a obscuras y colocó el adoquín 
en el duodécimo; subió rápida a su casa en busca del clavo 
y el martillo que le permitiera agujerear el tubo de la ca­
ñería y llenar de agujeros todo recipiente de zinc que allí 
encontrase. En las tinieblas, sin más guía que su costumbre 
de andar a tientas, fue hacia la mesa; palpó la botella de 
ron; se llenó un vaso, tomando por medida el sonido del lí­
quido al caer en el recipiente, y de un trago se engulló vein­
te centilitros de ron: cantidad capaz de embriagar un hom­
bre. Relamióse con diabólica sonrisa y fue en busca del 
clavo y el martillo en medio de la obscuridad; (cuestión de 
táctica) ya lo tenía preparado. Agarró bien la herramienta 
por el mango, metió el clavo en el bolsillo del delantal y se 
precipitó a las escaleras para ejecutar lo que su malvado 
pensamiento le dictaba. Bajó las escaleras con precaución 
y ligereza y al llegar al escalón doce, dio tan vio'ento tro­
pezón con el adoquín, que había puesto, que cayó rodando 
como un ovillo hasta la parte exterior que no había pasa­
mano. El cuerpo vaciló entre el descansillo y el vacío, pero 
la ley de gravedad se la llevó al patio donde cayó pesada­
mente. Ya al alba fue cuando la encontraron entre los 
puntales en un charco de sangre. Llegó la ambulancia mu­
nicipal, y al cabo de muchos cuidados para meterla, dentro, 
se la llevó a Versalles, con la cabeza y tres costillas rotas, el 
brazo derecho dislocado, y la dentadura postiza partida en 
nueve trozos irreparables.

El patio quedó sin la Tugal. Los convecinos hubiesen 
podido tener la vida más sosegada, por el silencio de las 
radiofonías, por la calma que hubiera seguido la ausencia 
de aquella; pero la ponzoña estaba metida entre los mora­
dores de aquellos lugares; personas de baja índole. Aquel 
barrio era un emporio de borrachos, pendencieros, jugado­
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res y chismosos. Así, tres días después que la Ambulancia 
Municipal se llevara a la desgraciada y digna de compa­
sión, Mme. Tugal, marchóse la vituperada familia de pola­
cos, Monsieur y Madame Fredo Chapowalenco y sus dos hi­
jos de 3 y 5 años, Geneviève y Alfred, cuyas habitaciones 
fueron ocupadas por Mr. Paul Geoffroy y Mme. Christiane 
Geoffroy. El, un hombre pequeño, tímido, irresoluto, de con­
versación, como si su cerebro estuviese vacío de ideas, con 
un semblante siempre espantado. Llevaba lentes y miraba 
a las personas como un jesuíta muy listo o un elector muy 
torpe. Sea cual fuere su semblante, Mr. Geoffroy, era par­
co de palabras, pero su cónyuge hablaba hasta por los co­
dos. Se peinaba con aceite de olivo, llevaba cola de caballo 
en la nuca como las niñas de St-Germain-des-Prés y Bd. 
St-Michel con la diferencia que las estudiantes de la Sor­
bonne y los Liceos eran muchachas de menos de veinte años 
y la Goffray había cumplido los cuarenta. De ojos aguosos 
y mirar sin expresión, cara con un poco de barba y bigote 
afeitado cada tres días, tenía aire de machorra; de mujer 
fracasada maternalmente y por su nariz rojiza y labios se­
cos y arrugados se descubría en ella una alcohólica desin­
toxicada. En los pocos días que exhibió su personalidad, se 
dio a conocer; se decía mujer de la sociedad. Excampó su 
reputación de cantatriz imitadora de estrellas en algunas 
"boîtes de nuit" del inmortal y luminoso París, pero para 
cantar tenía que recalentarse bebiendo; prima madona del 
bonum vinum pedía para cantar el vino de Château Gruand 
Larose 1954, St-Ju!¡en A. C. (appellation contrôlée); vinos 
bourgognes, beaujolais o de Alsacia; no bebía vino vulgar 
no más que al comer; el resto, para actuar y templar su voz, 
tenía en la memoria un catálogo de marcas. El primer día 
que cantó chez Fercín, los clientes la contemplaban con ad­
miración y aturdimiento, admirando su trém-olo en sí bemol, 
sobre canciones de la "bella época", "Es mi hombre" de la 
Mistinguett, o la horrible "Belle de Cádiz" de Luis Mariano, 
que ella terminaba de estropear. Cantaba la última de Line 
Renaud o imitaba la ya desagradable voz de Germaine Mon­
tero. Cuando la Matona, El Sapo, La Pandorga, y otros la 
escucharon, no se escapó del mote, rápido y espontáneo 
salido del velocísimo diafragma de la crítica popular. Des­
de su primer gala, perdió el nombre y el apellido para lla­
marse "La Chèvre" (La Cabra), por creer los parroquianos 
que en vez de cantar, balaba. Sin embargo, madame Chris-
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tiane Geoffray estaba tan convencida de que cantaba bien, 
que todos los días por la mañana, al mediodía, por la tarde 
y por la noche, se oía su voz desafinada en si, en re o en 
falsete, pero siempre el monótono trémolo, que ella consi­
deraba su hermoso estilo personal, y en realidad era la pa­
tente del mote que a fortiori le habían impuesto.

Tenía esta mujer cuarentona, grandes cualidades: el 
tener siempre su sonrisa a punto, con gestos y ademanes ele­
gantes, trágico-cómicos, de teatro. Sabía fingir en la ya 
agreste farsa de la vida. Se le veía en su porte una dama 
honesta y hacendosa. Sabía mentir con tanta naturaleza, 
que era muy difícil saber de ella una verdad. Detestaba a 
los niños, y fingía amarlos, odiaba a los extranjeros del pa­
tio, y les daba a entender su aprecio; decía amar a su mari­
do y era una "respetuosa" gratuita.

Los clientes de la misma hora, le esperaban en el ca­
fé donde entablaban casi siempre las mismas monsergas. 
AiIí canturreaba madame Geoffray; fumaba y mascaba ta­
baco como marino bretón, bailaba con movimientos caden­
ciosos de pechos abultados y caderas de justillo apretado. 
Danzaba una especie de zarabanda en medio de una alga­
zara de oles y palmas del entusiasmo frenético de sus co­
rifeos. No resultaba la misma impresión para los de las ca­
sas colindantes que si no dormían con Mme. Tugal, menos 
dormían aún con la nueva vecina.

El Viernes 13 de Julio de 1956, víspera de la Fiesta 
Nacional de Francia, a las 10 en punto de la mañana, un 
taxi se detuvo frente al patio, rozando el borde de la ace­
ra con los neumáticos. Las comadres del pasaje miraban des­
de sus balcones, ventanas y zaguanes. La portezuela del 
coche se abrió, saliendo un hombre de mediana edad y es­
tatura, con un cenacho grande lleno de trastos y una maleta 
de cartón atada con cuerdas y correas. Dejó su embarazoso 
equipaje al suelo para ocuparse seguidamente de su acom­
pañante de viaje. Era el hombre, de cara rústica y mirada 
torva; entrecejo arrugado, cejas espesas y canosas, nariz de 
patata arremanga, barba saliente y labios gordos caídos. 
Debía tener unos setenta años, por su pelo casi blanco, pero 
se veía todavía forzudo, con manos gordas y muñecas an­
chas de'leñador. Llevaba boina y traje de fiesta mal portado 
como de chalán palurdo. Enseguida tomó de la mano al se­
gundo personaje y los mirones quedaron pasmados cuando
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apareció el pimpollo del interior del vehículo, contorneán­
dose como una coqueta adolescente. —"Ah, par exemple!" 
exclamaron algunas comadres envidiosas— era ella, Jea- 
nne Marie Tugal, la Jeannette Paíllet, alias la Rata Gris! 
Traía holgada chaqueta de terciopelo pelado, como pelam­
bre de perro viejo; falda de percal con impresos claveles; 
collar y pendientes de "Prisunic", y zapatos de saldo. Porte 
que le sacó de quicio. Miraba hacia las ventanas y zagua­
nes y no quiso saludar a nadie por considerar que se había 
elevado a otra jerarquía social, y que se había despojado 
de sus vestimentas ramplonas para ir de abajo arriba y no 
de arriba abajo.

Grande fue la admiración aquél día de verla llegar con 
un hombre que descubrió en el hospital de Versalles. Un 
obrero con trabajo fijo, algunos dineros y una pensión. Lo 
subió a su casa, pero este quedó sorprendido del inextrica­
ble desorden que reinaba allí: donde el polvo, las bolitas ne­
gras de ratas y la profusión de grandes telarañas, vino a 
completar más el desolado aspecto de abandono y misera­
ble deserción del orden y la limpieza. Aquel hombre tenía 
una historia en coligación a la de Francia como ex-comba- 
tiente de la guerra de 1914-18. Fue un desafortunado de la 
suerte y náufrago del alcoholismo. Desintoxicado y rescata­
do por la moderación, pero aquellos excrementos de ratas le 
dieron una fría impresión; tenía eufobia por las ratas desde 
que fue soldado en Verdón, a las órdenes del General Phili- 
ppe Pélain. En ausencia de la Tuga!, las ratas albergaron en 
la casa, royendo todo, hasta el poco de jabón que había. Mi­
ró de un tono severo el cuadro completamente cubierto por 
el polvo y el crucifijo, donde las arañas le habían tejido un 
romboide alrededor.

Al día siguiente no pudieron bailar en la Alcaldía, co­
mo es costumbre en todos los aniversarios de la toma de la 
Bastilla. Estaban los bailes gratuitos suspendidos en todo 
Francia, cuyo importe se destinaría a los soldados franceses 
combatientes en Argelia. No salieron los dos viejos enamo­
rados juntos; sólo Mme. Tugal hizo los recados necesarios, 
comprando además dos botellas de vino espumoso, para ce­
lebrar sus libres himeneos.

Monsieur Rigobert Leboeuf, quedóse en su nueva mo­
rada; contento de encontrar por fin un cobijo contra la llu­
via y el viento. Probó de ordenar la casa; arreglar, reparar
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y limpiar el polvo. Cuando pasó el trapo por el cristal del 
cuadro de Su Santidad Pío X II, quedó mirándolo de hito en 
hito. Después con rápida solución, lo descolgó de la pared, 
dejando al descubierto un agujero de tubería de estufa, que 
fue de una antigua chimenea. Tapóla con un cartón cuadri­
látero y enseguida, todo resuelto, socó de su maleta un cua­
dro grande de Stalín en un marco sin cristal y lo clavó allí; 
en lugar del Sumo Pontífice, poniendo a éste en un rincón 
insignificante.

Cuando llegó madame Tugal, vio el cambio del cua­
dro y preguntó cándidamente: — "Quién es?"

— Stalín. . .
— Stalín? no lo conozco. Es un familiar tuyo?. . .
— Lo traigo siempre conmigo porque fue el mejor hom­

bre de la Tierra.
— El mejor hombre de la Tierra, es el Papa. . .— res­

pondió secamente la Tugal. /
Entonces una discusión se entabló entre Mme. Tugal y 

su amigo.— Es ella quien manda allí, le aseveró.— Vinie­
ron los primeros reproches de la hospitalidad sin condicio­
nes y Monsieur Leboeuf, ya quiso meter sus ropas en la ma­
leta, y marcharse, pero ésta le retuvo y éste se quedó, a con­
diciones de no permitir observaciones de nadie. Sus condi­
ciones no fueron acepl-adas por Mme. Tugal, aquello le pa­
reció una dictadura. Comprendió que no se encontraba en 
su casa, que aquel hombre no la siguió por amor, sino por 
extirparle el piso y ponerle a ella en libertad vigilada. Ya no 
podía beber a voluntad, sin ron, ni coñac ni pernod. En lu- 
qar del rostro familiar y piadoso del Papa, le impuso aque­
lla especie de "general". En lugar de la nariz afilada de 
Su Santidad, la ñangota y los bigotazos caídos de Stalín 
para vigilarla y ordenarla con la terrible férula de su dicta­
dura pasada.

— No acepto este cuadro!— gritaba la Tugal.
— Por él perdí el trabajo y arruiné a mi familia— re­

plicó Mr. Leboeuf— no me admitían en las empresas; armé 
barullo y lo perdí todo, incluso daría mi vida. . . y la Fran­
cia entera por él.

Entonces muy a pesar suyo aceptó Mme. Tugal, pero 
a condición de que la dejóse beber un litro de vino por día.

Mr. Rigobert por tanto había jurado en el hospital no 
beber más vino, después de la operación sufrida, de úlcera
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duodenal. . . Pero. . . por no perder el hogar que le ofre­
ció aquella buena mujer, bebería de nuevo, con moderación. 
Madame Tugal, por su parte, para que la dejaran beber a 
voluntad, hubiera consentido poner a sus paredes el retra­
to del mismísimo Satanás.

Si en Versalles la Tugal dio a su futuro consorte ma­
las referencias de los moradores de alrededor de su casa y 
de todos los que más cerca de ella vivían en incómodos ve­
cinos, éste al principio se mostró hostil con los Percín, Mr. 
y Mme Lemusse, los Costaud, etcétera; pero e! hombre no 
podía permanecer mucho tiempo insociable y la amistad con 
los bebedores fue viniendo lentamente. En el café de Percín 
como recompensa a sus pláticas absolutas de hombre ca­
bal, le bautizaron por segunda vez, llamándole Patate.

En aquella localidad encontró un ambiente que le era 
familiar. Estaba a pocos kms. de París donde trabajaba en 
los Halles. Descubrió los talentos de Mme. Chistiane Geo- 
ffray (!a cabra) y él exhibió los suyos de trompetero en la 
fanfarra local. No faltaba más que una trompeta, tocada 
con buenos pulmones como los de Rigobert Leboeuf; el me­
tal suyo vibraba en particular los Sábados y Domingos; los 
demás días sonaba también, pero en horas inesperadas, ha­
ciendo extremecer el corazón. Mme. Geoffray cantaba con 
euforia y buena fe. Estos espíritus se fueron acercando ca­
da vez más, hasta llegar a una intimidad donde el secreto 
no existía entre ellos, salvo cuando se separaban (porque 
siempre hay paja en e! ojo ajeno). Leboeuf por su parte sí 
intentó abstenerse de la bebida alcohólica, en aquellos me­
ses de felicidad, bebía más que antes de la desintoxícacíón. 
Si en el techo hallado había una borracha, el vicio pudo 
más que la moderación y en lugar de ser él que salvara el 
alma cristiana de Mme. Tugal, fue ésta la que le perdió a 
él. Cuando comían con la ventana abierta, para que los de 
enfrente les oyeran, parecían hacer teatro; se besuqueaban, 
se decían palabras almibaradas y todo terminaba, en almi­
baradas, riñas y gritos de reproche.

De noche los vecinos se despertaban sobresaltados, 
cuando llegaban borrachos, esconderos e insolentes los Geo­
ffray, AAr. et Mme. Betonniere, la Jeannette, Mr. Leboeuf y 
el Coco, marido de la Pandorga. Lanzaban diatribas incons­
cientes a los Albenoni, franceses descendientes de padres 
italianos, pero el apellido italiano no se lo podían quitar y
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para los autóctonos gavachos eran extranjeros de origen 
italiano.

Aquellas semanas de orgía eran el paraíso de madame 
Tugal y la conquista del domicilio de Monsieur que educado 
en la malicia y todos los picaros artificios de la vida, cuan­
do su compañera estaba en ebrioso enajenamiento de la be­
bida entre el postre y los vasos, le puso una vez este taimado 
paradizmo:

Quién trabaja aquí?
Quién te cuida cuando estás enferma?
—Tú, siempre tú.
— Yo, pero son los Seguros Sociales que pagan a Mr. 

Leboeuf y no a Mme. Tugal.
Qué quieres decir con eso?
—Que necesito una procuración firmada por ti.
Sacó un papel del bolsillo y leyó:
"je soussignée, Mme. Jeanne Marie Tugal, née Paillet, 

veuve, et actuallement vivant maritalement avec Mr. Le­
boeuf. . — El ladino siguió leyéndole aquel arrugado pa­
pel cuidadosamente escrito con los detalles bien subraya­
dos, a fin de pasarle a sus Seguros Sociales, y otras cuestio­
nes 'eídas vagamente entre líneas que ella comprendió en­
tre eructos y bochornosos pensamientos y no hizo ninguna 
oposición a lo que allí había escrito: — "Muy bien", balbu­
ceó ella— dame una pluma que te firme esto. Lo difícil fue 
para encontrar una pluma, pero él la hubiese encontrado 
aún escondida en el Tártaro.

Cuando Mme. Tugal firmó, Leboeut abrió desbesura- 
damente los ojos de satisfacción. Aquel día no vino a cenar 
por cansancio de haber trajinado tanto para arreglar los 
papeles, no de los Seguros Sociales, sino de la casa de su 
cónyuge, cuyo alquiler pagaría a nombre de Rigobert Le­
boeuf.

Cuando en el mes de Octubre vino el gerente a cobrar 
el último trimestre del año, Mme. Tugal se vio engañada y 
vencida; ningún decreto ni ley podía devolverle el piso en 
que vivió tantos años y por su condición de mujer alco'hó- 
lica, nadie daba crédito a sus palabras; entonces tomó aver­
sión por el intruso, que le puso el retrato de Stalín y con ín­
fulas de protector por su trabajo asiduo, se le metió en su 
casa y se le declaró dueño legítimo de todos sus bienes y 
trapos de vestir y tapar. Las palabras de cariño se trocaron
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en recíprocas incriminaciones, la increpación y las maldi­
ciones de Mme. Tugal. Para ella, él era Patate y él la llama­
ba la Rata Gris.

Cada día era la misma cantinela; en la mesa a! comer, 
al cenar, en el lecho, siempre zahiriéndose con punzantes 
censuras.

— Maldita seas tú, Rata Gris!— le injurió una vez en 
Noviembre, porque ella le amenazó de quitar el retrato de 
Stalín.

— Ese vale más que tú. Por él daría mi vida y la Fran­
cia entera— gritó con furioso fanatismo.

Por aquellos días los tanques del ejército soviético es­
taban aplastando a sangre y fuego la heroica Revolución 
del pueblo húngaro. Miles de muertos, entre obreros, mu­
jeres, niños, ancianos. El desgraciado pueblo magiar se veía 
asesinado y calumniado por los bárbaros representantes del 
socialismo autoritario. Mme. Tugal debió haberle hecho una 
invectiva sobre lo que escuchaba por la T. S. F., pero el 
energúmeno que no tenía por razón más que lo que leía, 
en el periódico del partido, alargó el puño por entre vasos y 
botellas dándo'e un fuerte puñetazo en el ojo izquierdo.

— Maldito seas!— exclamó ella cubriéndose el dolor 
del golpe con la palma de la mano.

— Maldita tú, Rata Gris, fascista, capitalista!
El 'a no comprendía aquella palabra que tanto repetían 

los hombres del partido.
— Rata tú— exclamó encolerizada. Ojalá fuera rata 

para morderte el corazón. El día que me muera seré rata, 
vendré por ahí—- gritó señalando el cuadro que ella odia­
ba. Le atravesaré el corazón y cuando duermas te morderé 
el tuyo.

®

IV

El mes de diciembre trajo a Mme. Tugal el despecho y 
la cólera contra la juventud. Odiaba profundamente a los 
niños que se cruzaban a su paso. Celosa del optimismo y la 
lozanía de los otros, ahogaba su desesperación de encontrar­
se vieja, fea y con dolor continuo de estómago, detestando 
a las muchachas de veinte años, escupiendo el suelo cada



316 A N A L E S  DE L A  U N IV E R S ID A D  C E N T R A L

vez que pasaban por su vista con casamientos. Cada ima­
gen agradable para los otros era para ella como un choque 
psíquico instintivo que le roía el corazón. Tenía aversión 
hasta por su propia sombra. Se sentía burlada y detestada 
de los otros, creía que le aborrecían también a ella, y este 
espíritu de persecución le hacía ser más astuta en su doblez. 
Fingía la risa, que ella calificaba de virtud, llevando a ve­
ces tan al exterior su gazmoñería que le resultaba ridículo. 
Detestaba a Mme. Geoffray (la Cabra), porque cantaba 
fuerte todos los días, casi a todas las horas. En verdad, era 
una voz desagradablemente chillona entrelazada de risas 
sarcásticas como una loca histérica, pero, caso extraño, se 
unían en las horas del aperitivo, empero la llamaba herma­
na, se abrazaban completamente ebrias, y al día siguiente 
se miraban con frialdad de hielo, sin entusiasmo ni afec­
ción alguna.

Mme. Tugal no deseaba más que convertirse en rata. 
En su estado de inconsciente borrachera, tenía incluso mo­
mentos de zoantropía, y se decía morder el corazón del im­
postor de su casa. Bebía por execración, que la euforia del 
vino le disimulaba, y ai día siguiente, cuando su hombre es­
taba en el trabajo, se trincaba furtivamente el ron de bote­
llas ocultas, y auscultaba puertas y ventanas cuando oía ha­
blar a alguien, por si se escaparan palabras contra ella. Fue 
así, que supo, que los vecinos la apodaban La Rata Gris, y 
furiosa se ponía a veces de hinojos ante el crucifijo y adjura­
ba con piadosa instancia que le convirtiese en rata al mo­
rir. La lluvia fría de diciembre. Las perlas escarchadas al 
amanecer. Perlas de anís en el invierno de la Tugal como 
retamas de cuervo en el árbol de la juventud. La rata gris 
soñaba juventud, cuando su cabeza tornaba como girándu­
la en rededor de una vida inútil, de las que pasan sin saber 
por qué, ni para qué en el mundo fueron.

Ay de nosotros los del etílico! Ya estaba de hinojos 
otra véz aquella mañana, no de pesar piadoso, sino porque 
se le terminó el litro de ron Negrita. — “Conviérteme en Ra­
ta, hijo de Dios vivo; tú, que hiciste no se cuántos panes 
de un canasto de peces. Que vea yo salir de ese corazón ex­
tranjero la rata que ha de roer el pecho del canalla que me 
quitó la casa".— No nubo acabado la frase cuando detrás 
del execrado cuadro de Stalín, oía como ligero roer de dien­
tes de rata. Jeannette Paillet quedóse mirando fijamente
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de! lugar que provenían los rasguños de rata, y se apercibió 
que era de la parte del corazón. Un escalofrío le penetró 
por el cuerpo cuando detrás del cuadro se oía el roer de 
dientes y vagidos leves y estremecedores; era su alma que 
llamaba, como si barruntase su cercano fin. Era su alma que 
llegaba. No divagaba en delirium tremens; su fin se aproxi­
maba en un fatal desenlace de metempsicosis.

El lunes por la noche las estre'las de vitrina llegaban 
al auge rutilante, en la tradicional Noche Buena, noche de 
luces deslumbradoras. Noche del comercio. De carantoñas 
hipócritas. De niños sin hogar y sin juguetes. Noche de luto 
y de frío en Budapest tenebroso, sin carbón ni cristales.

Los vecinos de Mme. Tugal no querían saber nada de 
Hungría. Hubo una subscripción nacional como en Europa 
y el mundo libre, pero estos vecinos escupían a tierra cuan­
do 'es hablaban de Hungría asesinada y difamada. A ma­
dame Tugal, le dio por no dar, como a sus consuetudinarios. 
Prefirió aquella noche derrochar cinco mil francos por la 
cena de Navidad. Subieron a tomar parte, el Crapaux, la 
Tía Fier-á-bras, la Bouboule, la Cabra, con sus maridos 
respectivamente; Mr. y Mme. Bétonnière, Mr. Costaud, el 
Coco, mejor dicho; Mr. Passe-Partout y Mr. Paul Geoffroy. 
Inútil describir esta cena valorada a unos veinte mil fran­
cos; con unos entremeses de ostras, vinos de Alsacia; algu­
nas mixturas y más vinos. . . y la continuación. No se dirá 
el tiempo que duró aquella cena comenzada ya por una ba­
tahola de gritos, cantos y brindis y terminada en tempestad 
de reproches contra los tacaños. Perorata y gritos de Mme. 
Geoffroy, que se desgañitaba para hacerse oir "Ramona'' y 
"La Belle de Cadix". Monsieur Leboeuf quiso también ex­
hibir su talento con la trompeta, actitud que puso furiosa 
a la Cabra y Madame Tugal la zahirió con humillantes pa­
labras. Ambas ya bastante bebidas, se levantaron como dos 
gallos de pelea y se saldaron cuentas atrasadas. Con razón 
dice el refrán "el pan comido y la compañía deshecha"; ya 
que aquella noche hasta las tres de la madrugada estuvié­
ronse todos contando algunas verdades al rostro y quedaron 
borrachos y enemistadas para todo el año. Antes de mar­
char, Mme. Geoffroy devolvió la comida y la bebida.

Del 31 de Diciembre al Martes 10 de Enero de 1957, 
la disonante charanga de la localidad pasaba y repasaba 
por las calles, soplando marchas militares de las que espan-
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tan a los perros y los pájaros; no dejan dormir a las perso­
nas, impregnando las calles con percusiones de tambor y 
ritmos cuartelados de trompeta. Estas orquestas de mal gus­
to, en la vida civil llaman "fanfarres", en las comunas, y 
reemplazan aquellas agradables bandas de música munici­
pales que daban armoniosos conciertos en el templete, inter­
pretando las obras de los grandes maestros de música. Enton­
ces la vida era menos exaltada y más agradable. La cha­
ranga es la caricatura del bullido mundano. Aberración del 
entusiasmo de una minoría organizada, aplicando las mar­
chas militares a solemnidades civiles o religiosas. No era 
ninguna banda regimental que celebraba la llegada de 1957, 
sino el hijo de la tía Atalaya con el sacabuche Mr. Leboeuf 
con su trompeta; vecinos de otros barrios que resoplaban 
trompas de caza, trompetas sin pistones, cajas claras, tam­
bores, platillos y un clarín que fue de caballería. Entre los 
tales, se hallaba el último amor de Jeannette, que seguía 
el compás bizarro con sus pantalones y gorra blanca y vi­
ceversa de charol. Cuando sonaban las 12 campanadas, fin 
de! turbulento 1956, la charanga local: ra ca ta plán! por 
aquí, ra ca ta plán! por allá.

En los cafés y tabernas, la misma murga y unos vasos
más.

A las dos de la mañana: "racatapián" la misma mar­
cha; a las tres, idem; a las cinco, "racatapián. . . racata­
pián". . . borracheras aquí y borracheras allá. Un calenda­
rio iba al cubo de la de la basura y otro se ponía en el mis­
mo clavo sin cambiar por eso la perversa condición del mun­
do de la rutina, desde el vaso de vino del mostrador pobre, 
a la copa de whisky del aguardiante mata ratas, a la vodka. 
La bebida gratuita puso el entusiasmo en los rústicos carri­
llos de Rigobert Leboeud, que pasaba por delante del patio 
de esta narración por ver si Mme. Tugal salía al balcón, 
como una novia púber al paso de su húsar trompetero. Pasó 
cinco veces intervaladas sin encontrar a nadie que le son­
riese al trompetear. Ya de madrugada, creyendo que habían 
anunciado un mundo con sus cobres relucientes y abolla­
dos, Rigobert perdía el entusiasmo. Una serie de conjeturas 
instintivamente le asaltaban como preparándose a recibir 
un año aciago. La boquilla de su trompeta le destilaba un 
amargor de pulmones cansados. Su cerebro se hallaba atur­
dido por el alcohol y el cansancio, pero todavía tenía ciertas
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reminiscencias de raciocinio para barruntar una desgracia, 
en su último amor. Tenía cariño por la Tuga!, porque en­
contró en ella alguna cualidad, "que diantre, el último com­
portamiento de la vida es el que cuenta, y si se ha sido bue­
no durante toda la existencia peregrina, mucho mejor".

A las 7 de la mañana, llegó con su pantalón blanco 
manchado de barro y de vino. Le traía un regalo prometido 
desde hacía varias semanas: una hermosa botella de kirsch, 
con papeleta escrita en inglés y lacito azul en el cuello de 
cristal. ¡Kirsch! "Para ti, pichoncito tierno de mi último 
amor, para t i!"

Todavía los vecinos del patio, menos monsieur Albe- 
noni, cantaban con voz ininteligible ale'uyas de averno. 
Leboeuf estaba ebrio. Veía la habitación, dar vueltas; Ma- 
dame Tugal estaba a su alrededor, tendida en el lecho, dán­
dole vueltas también con la habitación. Su amada tenía la 
nariz roja en los fríos hierros de la cama y se había dejado 
ir, por el estómago y las ventanas nasales. Debió haber be­
bido, hasta que el mercurio del aburro le rompió las venas, 
se dejó marear y dos duendecillos del cerebro con sus trom­
petillas, teléfonos y palancas neuróticas debieron dormirse. 
Eutanasia después de darle su postrero brebaje letífero, la 
exigió limpia de órganos, sin una gota de a'cohol en las ve­
nas. Un hilillo como de lana roja se fue deshilvanando del 
cuerpo como de una prenda demasiada vieja. Debía oir el 
tambor, las trompetas y las campanas a las 12 de la noche, 
pero a las siete del año siguiente era demasiado tarde; la 
ropa deshilvanada de sus venas se había extendido en >a 
tarima. Es lo que miraba Lebouef allí, entre los vómitos una 
mancha grande y rojiza que le salió de la nariz. Flecos ro­
jos, coagulados en el colchón. Huellas de una vida esca­
pada . . .

•

La enterraron desde el hospital de la comuna a donde 
la habían llevado para reanimarla. . . Leboeuf no se tomó 
la molestia de acompañarla siquiera. Había muerto Mme. 
Tugal — qué lo iba hacer? Más perdió el café Percín, que 
contaría ya con una cliente menos.

Rigobert Leboeuf quedó prácticamente viudo por se­
gunda vez, pero iba a desmoralizarle de nuevo la soledad?
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Trataría de rescatarse a los 61 años? No fue Mme. Tugal 
la que le arrastró hacia esa vereda escabrosa e irresistible 
del alcoholismo? Placer del paladar, mundo de ensueños. 
Alcohol, sabroso veneno. Se deja en mostradores una tercia 
parte del pecunio de nuestra vida, creyendo acaso que el 
precio está saldado, pero. . . queda el organismo a saldar, 
algunos como madame Jeanne Tugal se escapan sin pagar 
e! tributo del dolor angustioso, de las visiones infernales. 
Las venas se les vacían antes de sufrir la fobia de toda una 
fauna repugnante: la del delirium tremens; en cambio a los 
demás se les va formando en el hígado como una valsa quí­
mica tumescente. La viscera hinchada. Aparecen los cóli­
cos hepáticos como si el cerbero las mordiese con sus fauces 
rabiosas, tornándose en dolor lo que fue sabroso y agrada- 
b'e al cuarto sentido.

Leboeuf comenzó por no ir al trabajo — para qué tra­
bajar? El Viernes 4 de Enero era la san Rigobert. Todavía 
no hacía veinticuatro horas que estaba enterrada Jeanne- 
tte y ya le intrigaba el roer continuo detrás del marco de la 
pared. El no creía en aparecidos, ni duendes, ni transforma­
ciones después de muerto; pero aquel consfante roer de 
dientes en el cartón de Stalín, no sería La Tugal que le re­
prochaba de haber deservido a sus obligaciones funerales? 
Aquel ruido de rata le parecía maldición. Eran las 10 de la 
mañana, hacía frío, y sin ánimo para encender la lumbre, 
estaba sentado al pie de la cama, tiritando como un pachán 
abandonado. Encima de la mesa la botella cuadrada de 
kirsch disminuía considerablemente, cuatro luengos tragos 
más, y el líquido habría pasado a su estómago. Así lo hizo: 
la miró, la destapó y empinó el recipiente para quitarse 
el miedo de la rata. Pero del pecho del mariscal proletario 
surgía siempre el rumor de cartón mordido como si lo estu­
viese devorando un animal invisible. Es ella, es ella! mur­
muró. Jeannette, Jeannette! Pero e' roer de dientes estaba 
allí, aumentando en sus sentidos. Multiplicándose como el 
crepitar de nueces quebrantadas, por voraces muelas. Jea­
nnette, Jeannette! — Puso el oído en el corazón de Stalín, 
golpeó el cuadro; el inoportuno roedor, paró de morder. Le­
boeuf respiró con satisfacción, creyendo que el ruido acaba­
ría por desaparecer; tomó de nuevo la botella de kirsch, bien 
afirmada entre sus robustos dedos, se administró una bue­
na dosis de energía simbólica, dejando sobre la mesa la bo-
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tella apurada. Sopló como si le quemara la garganta, se 
hinchó hiperbólico para soportar todas las excentricidades 
de muertos y aparecidos y tomar el día de su santo como un 
albo lapillo. Volver a vivir para beber y beber, para creer 
que se vive. No debió parecerle igual a las razones físicas 
de su interior mental; ya que le frotaban en las sienes cier­
tas perturbaciones, borrándole 'los objetos reales y subro­
gándole otros con tan resaltado relieve, que por momentos 
veía sumergirse en ese mundo de la fobia, de! tormento y 
los impiadosos azotes de la convulsión. Le puso el alcohol 
efímeras fuerzas en el espíritu, y se las quitó del cuerpo. 
Una pesadumbre le Pegaba a la cabeza, agitándole los ner­
vios, como si el cráneo se convirtiese en plomo y los miem­
bros en temblorosas plumas.

En los rincones, las arañas tejían telarañas pegajosas, 
rompiendo ángulos, arenando muebles; quebrando superfi­
cies de polvo humedecido. Arañas grandes de negro tórax 
y abultado abdomen, articulaban sus ocho patas, tejiendo 
compromisos sutiles y terrosas sombras.

A las doce, no tenía ganas de comer; aquella casa que 
ganó con tanta argucia le inspiraba terror. Por tanto, que­
ría celebrar su santo, no más que fumando y bebiendo al­
cohol. El humo del cigarrillo rubricaba en el aire anillos va­
porosos. Quería resistir a sus alucinaciones, pero el roer del 
cuadro le herizaba los cabellos. Era real o ficción? Del co­
razón de Stalín se movía una brizna de papel. Se fue en­
sanchando, hasta abrirse en un resalto irregular, asoman­
do por allí la cabeza atrevida de una rata gris. El roedor 
abría sus ojos redondos y apoyando el hocico en los pétalos 
del papel, miraba a todas partes hasta fijarse detenidamen­
te en Rigobert con aire de reproche.

Leboeuf encorvó los ojos, retrocediendo hasta el rin­
cón más abandonado de la habitación. Era ella. Sí; ella, 
Jeannette que le reprochó aquel cuadro estúpido. El animal 
se baió a la tarima, husmeaba los objetos sin temor. Le­
boeuf en cambio acongojado por el pánico, le arrojó la bo­
tella vacía de kirsch, sin amedrentar por eso al animal que 
seguía hozando las puertas de los armarios y los más ne- 
gIíg¡dos espacios de la habitación. Entonces Leboeuf en un 
decisivo arrebato de cólera, empezó a lanzar a la rata to­
das las botellas y recipientes que encontraba a su alcance, 
con un estrépito de golpes, gritos, desgarro de ropas, excla-
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mociones de miedo y dolor, golpeando la habitación de arri­
ba abajo. Metiendo un palo de escoba por debajo de la 
cama, agitándolo por todas las direcciones como para pul­
verizar la rata gris. El animal espantado intentaba huir, 
subirse a las encumbradas estanterías. Mr. Leboeuf fue a la 
carga en línea dando palos de ciego por doquier considerase 
estuviese la rata. Algunos gritos desgarrados fueron oídos 
por los vecinos en su traqueteo de escobazos.

"Ella es, Jeannette! No le temo a Jeannette! Ni a las 
arañas! Ni a las víboras! Quítenmela de aquí, que no le te­
mo. Que me la lleven —en donde estaba— que se pudra de­
bajo de la hierba! Llevádmela de aquí o prendo fuego a la 
casa!

Jadeante, empapado de sudor, lanzando ayes dolori­
dos, precedidos de ziszás que antes escobazos, los vestidos 
completamente desgarrados, chorreando sangre del rostro, 
de sus labios rústicos, gordos y retorcidos, siempre en una 
mueca de espanto, buscó las cerillas: en dónde están? Ve­
réis si termino con ella! Stalín, Pío XII y el crucifijo, clava­
dos en la pared, miraban impasibles aquel hombre que con 
gestos vesánicos buscaba periódicos, los acumulaba en un 
rincón para prenderles fuego, pero en aquella desordenada 
casa, no se encontraba nunca lo que se buscaba. La rata 
gris acosada, le enseñó los dientes amarillos. Leboeuf ja­
deante, empapado de sudor, salió por el balcón apoyando 
sus pies en la'faja del muro y mirando con extraviados ojos 
a los vecinos y a la policía que trataba de atraparle, acorra­
lándole como fiera escapada del Zoo; pero Leboeuf, aga­
rrado fuertemente al entrepaño y a las adarajas del vetus­
to edificio, avanzaba como un sonámbulo, hasta penetrar 
en el balcón contiguo donde le esperaban sus cazadores.

Media hora después, se le vio, los ojos desorbitados, 
avanzando forzosamente entre los brazos de cuatro guar­
dias que lo conducían. Leboeuf, todavía forcejeaba para de­
sasirse de las poderosas garras de sus cazadores. Se le vio 
perderse entre los recodos de las calles retorcidas y aún su 
voz se desgañifaba a lo lejos: La Rata Gris!. . . La Rata 
Gris!. . . hasta que el diáfano paredón de la distancia bo­
rró para siempre los angustiosos gritos del infeliz.


