PAUL ENGEL

EL (UATROCENTENARIO DE SHAKESPEARE

1 LA EPOCA'Y EL TEATRO.

El dia 23 de Abri! se celebrard el cuatrocentenario del
nacimiento de William Shakespeare. Nadie sabe, si Shakes-
peare nacié el 23 de Abril, lo cierto es que en los libros de
la parroquia de Stratford on Avon el dia 26 de Abril se en-
cuentra anotado como el dia de su bautismo. Desde aquella
época nuestro calendario ha sufrido una transformacién, de
manera que nuestro 23 de Abril no cae exactamente cua-
trocientos afios después del 23 de Abril de 1564. Muy bien
asi. Parece el destino de los mas grandes de los poetas que
poco se sabe de sus vidas, aunque algunos creen que un poe-
ta es un hombre que no se interesa por nada sino por su
propia personalidad.

Sabemos poco de la vida de Shakespeare, de una vida
gue debe haber pasado en publico, delante del publico, vida
de un actor que actud en la ciudad de Londres, capital del
imperio naciente.

Varios de los pocos documentos que existen del actor
Shakespeare se refieren a diferencias monetarias, a litigios,
se encuentra un testamento, todo parece indicar sus intere-
ses materiales. Algunos han sostenido que fue Lord Bacon
el autor de la obra de Shakespeare. Bacon era un politico
en e! peor sentido, egoista, traidor de sus amigos, juez que
se dej6 comprar. .. Y cuando un escritor latinoamericano
quiso poner el espiritu idealista de la América Latina fren-
te al materialismo de los anglosajones, no encontr6 para
eso mejor simbolo que una creacion del anglosajon Shakes-
peare. La obra de José Enrigue Rodé6 se llama "Ariel", usan-
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do el nombre del espiritu de la ultima de las comedias del
poeta de Stratford: "La Tempestad". Para los franceses Sha-
kespeare era barbaro, para Voltaire, humanitario y gran
destructor de idolos, el desorden del britAnico era un horror,
pero oimos decir a uno de los méas grandes actores franceses
contemporaneos (Jean Louis Barrault) que Esquilo y Sha-
kespeare son los mas modernos de los autores dramaticos.
¢;Como?, preguntara alguien, ¢Esquilo y Shakespeare, si
Shakespeare es precisamente lo contrario de Esquilo, e! caos
(que asusté al sefior Voltaire) frente al orden; el romanti-
cismo irregular frente a lo clasico, el barroco frente a lo
griego?

Correcto, desde luego. .. Shakespeare era hijo de In-
glaterra y contemporaneo de la gran reina Isabel y del rey
Jacobo I. Y Esquilo era un ciudadano de Atenas en la época
de Péneles. Y ambos eran hijos y expresiéon de sus pueblos
y de sus épocas, precisamente por eso dieron la expresion
més perfecta y méas profunda a lo eterno en la especie hu-
mana, a lo que todos los seres humanos sienten y entienden.

Si, Shakespeare, uno de los poetas mas generales, mas
"internacionales" de la humanidad era intensamente brita-
nico, era ademas hijo de su época con todos sus prejuicios
y hasta cierto punto con sus injusticias. Para el britanico de

su época "fair" (rubio) era bello y era bueno, — pero pare-
ce que se enamoro de ‘una dama ‘oscura (la de los sone-
tos)— . Para él, el enemigo de Inglaterra era perverso, y

cuando una muchacha francesa era capaz de vencer a los
ejércitos de su nacidn, la doncella debia aparecer (en Ia
primera parte de su "Rey Enrique VI") como bruja y como
mujer perdida, nunca habria admitido que Juana de Arco,
vencedora de ejércitos ingleses, pudiera haber sido una san-
ta. (Shaw vivié trecientos afios mas tarde, y ademas era ir-
landés y le gusto la bofetada a los ingleses).

No mostr6 Shakespeare la nobleza humanitaria, ni la
sabiduria y la profunda bondad humana del mas grande de
sus contemporaneos, Cervantes, quien muriéo en el mismo
afio que Shakespeare (1616). Para Cervantes que habia pa-
sado afios de su vida como prisionero y esclavo de los mo-
ros, precisamente los moros eran seres humanos. Como muy
humanos describe también a los ingleses que asaltaron a
la ciudad de Cé&diz en un acto de heroica pirateria. Cervan-
tes era un espafol orgulloso, pero uno que castigaba los de-
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fectos de su época ("El Retablo de las Maravillas"), que
se reia de sus debilidades llorAndolas en su "Quijote", la no-
vela mas grande de todas las épocas. Shakespeare era vio-
lento, Shakespeare no buscaba la bondad sino el efecto dra-
matico. Cervantes perdona hasta a los malos (la bruja en
la "Tia Fingida" que solamente es azotada, no quemada, la
duefia de la fonda en "Persiles y Sigismundo") mientras
gue en las obras de Shakespeare hasta la mas humana y
conmovedora entre sus personajes femeninos, Cordelia (en
el "Rey Lear") es miserablemente ahorcada por haber osa-
do atacar a la Gran Bretafia con un ejército francés.

Cervantes y Shakespeare son contemporaneos, siempre
me siento seducido a compararlos. Cervantes es el creador
de la nove'a moderna y el maestro incomparable de la pro-
sa, aunque se tenia a si mismo por poeta. Su espiritu es
claro (latino), elegante, bondadoso (por haber sufrido mu-
cho), muy libre y liberal (por haber corrido el mundo y ha-
ber encontrado seres humanos en todas partes). Shakespea-
re es hijo de un pueblo conquistador, de espiritu rapaz, no
tiene todavia mucho de lo que mas tarde sera un "gentle-
man" inglés.

Cervantes anhelaba ser un gran dramaturgo pero no
alcanzé a Lope, menos todavia a Calderén, méas los superd
como genio universal. Shakespeare era uno de los muchos
autores dramaticos de una época genial y tragica. Cervan-
tes cre6 LA NOVELA por sacar mucho de su propia vida,
por conocer el mundo, por fuerza de contemplacién y criti-
ca. Shakespeare era actor, queria hacer teatro, teatro eficaz,
teatro que llena la caja, pues era empresario, era uno de los
duefios del Teatro Globe. Felizmente el buen teatro era
también remunerativo. Shakespeare hizo su teatro para su
publico, no para la eternidad ni para la gloria, ni para "ex-
presarse a sfi mismo".

Desde luego todo arte es expresion de su comunidad,
de su época, de sus condiciones sociales. Para el teatro reza
eso en especial. El teatro es al fin Y al cabo siempre un asun-
to publico, depende de un conjunto de personas, autor, ac-
tores, director de escena, Y el publico. Ningun arte tiene un
contacto tan inmediato Y directo con el publico como el tea-
tro. Siempre es arte en comun, arte Y acto social... Y aun-
gque en todas las épocas los hombres buscan el espectaculo
(que es la traduccion latina de la palabra griega teatro,
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ambos derivados de "Teaomi" o "specto" que es "yo miro")
muy raras veces en la historia aparece él teatro del mas al-
to rango. La gran tragedia es el fendmeno literario mas es-
caso. La gran tragedia aparecié en pocos pueblos, siempre
correspondia a un alto rango de cultura y siempre correspon-
dia a un determinado punto de la vida social de un pueblo,
a la cumbre de su poder politico. La primera gran produc-
cion tragica, la incomparable tragedia griega, corresponde
a la cortisima época, a los pocos afios del poder y predomi-
nio politico de Atenas. Después tenemos !a época de la edad
de oro espafola, Calderén y Lope de Vega correspondian
también a la época de una Espafia en cuyo reino nunca se
puso el sol. La tragedia francesa corresponde a la época de
Luis X1V, el rey sol, el gran conquistador, el poder concen-
trado de Francia. Y todas estas épocas eran de corta dura-
cion. Réapidamente surge el teatro, sin largo desarrollo co-
mo lo vemos en la épica o novela, y rapidamente desapa-
rece, no existe tradiciéon de siglos, no se observa evolucion
de una literatura dramatica. Ya sabemos que el drama tie-
ne su origen en el baile, es una expresion de algo comun y
de algo que siempre es estilizado, pero empieza con e! baila-
rin, no con el publico. El primer publico es el que baila, para
expresar los sentimientos y las vivencias comunes. Asi el
teatro no empieza con e! publico, no se hace genuinamente
el teatro para el publico; sino:conel-actor. Y en todo teatro
existe esta profunda relacion. Esta comunidad entre actor
y publico, es precisamente lo que otorga al teatro vivo y di-
recto su incomparable superioridad sobre la pelicula o la
television. El actor del cine o de la television no puede sen-
tir a su publico.

¢Y el autor? Hay muchos criticos e historiadores de la
literatura que consideran al teatro como la cumbre de la
literatura, y no hay duda de que Shakespeare es uno de los
mas grandes poetas de todas las épocas. (Qué hace el poeta
en el teatro? ¢Qué papel le corresponde a Esquilo, a Sofo-
cles, a Shakespeare? El mismo autor dramatico es maxima
expresion del teatro, de sus actores y de su comunidad. No
es accidental que muchos entre los méas grandes autores
dramaticos hayan sido ligados al teatro, hayan sido acto-
res. El autor dramético es mas dependiente de su sociedad
qgue, digamos, un poeta lirico o un novelista, necesita el tea-
tro vivo, necesita el aparato exterior.
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Shakespeare, como todo gran autor dramatico, nacid
€N una época de teatro. No era una estrella solitaria, era
un sol dentro de una galaxia. Kyd, Greene, Peele, autores de
cierto rango, después Morlowe, el verdadero genio, mas jo-
ven que Shakespeare, su vida se apaga (en una rifia de ta-
berna) antes de que el genio de Shakespeare surja. Duran-
te su corta vida, Marlowe era el mas grande de los genios
dramaticos britdnicos. Grande también Ben Johnson. .. pe-
ro era, casi como en Atenas, una corta época de esplendor,
la época de la fundacién del imperio, la época de los gran-
des piratas. Una época de intensa y tragica vitalidad, de va-
lor de gozar de la vida y de mirar la muerta cara a cara.
Una época de grandes sefores, que dejaron participar a la
muchedumbre en sus placeres, pero una época despoética y
aristocratica. Cuando los buenos burgueses se rebelaron y
cortaron la cabeza del rey, se hicieron virtuosos y el teatro
se acab0, cerraron los espectaculos. Socialmente el teatro
dependia de sus patronos, grandes sefiores, y el teatro de
Shakespeare dependia especialmente de Robert Carr, Con-
de de Southampton, uno de los amigos del Marqués de Essex,
favorito de la reina Isabel, mas tarde el mismo Southamp-
ton llegd a ser de suma influencia (acaso también é' como
favorito), bajo el reino de Jacobo |. Politicamente Shakes-
peare parece antipopular, su simpatia pertenece a un Co-
riolano, el dictador ‘antipopular por exelencia, a los arist6-
cratas Bruto y Casio contra la dictadura popular de César,
habla con desprecio del populacho en la platea baja (los
aristécratas ocuparon en el teatro de la época isabelina el
balcon), es tan aristécrata (o servidor de la clase alta) co-
mo nacionalista violento. Pero veremos que a veces expresa
sentimientos muy diferentes, porque el poeta no expresa so-
lamente lo que él personalmente desea expresar y el genio
es mas grande que sus propias opiniones.

Queremos de una vez descartar las teorias de que no
fue el actor Shakespeare quien era el creador de sus obras.
Primero su punto de vista es el de un actor al servicio de la
aristocracia, no de un aristéocrata como por ejemplo Lord
Bacon. Con demasiada experiencia propia se habla en él
"Hamlet" de los actores, y si Hamlet se queja en su famo-
so mondlogo "Ser o no ser" de la voluntariosidad de los em-
pleados publicos, se trata de un error psicolégico (el here-
dero de la corona no tiene ninguna causa para quejarse de
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los empleados, que son sus sumisos sirvientes como el vie-
jo Polonius, como Rosenkrantz y Guildenstern,) muy ca-
racteristico del actor y director de teatro Shakespeare, e im-
posible en el canciller Bacon, empleado poderoso, juez que
estaba él mismo de venta. El lenguaje de las obras de Sha-
kespeare es completamente diferente del de los magistrales
escritos de Bacon ... y Bacon era el fundador de la filo-
sofia cientifica y hay que reconocer que aunque Shakes-
peare es en cierto sentido poeta filosdfico, su filosofia es
poética, pero jamas cientifica. En ciencias Shakespeare era
bastante inculto, hasta para su tiempo ingenuo, y traté ca-
racteristicamente de demostrar mucho més erudicién de la
gue tenia, signo casi infalible del semi-educado, falta en la
gue Francis Bacon, uno de los hombres méas eruditos y de
mejor gusto en su tiempo, nunca habria incurrido.

Es de notar que el poeta Shakespeare enmudeci6é desde
el momento en el que el actor Shakespeare a la edad de
cuarenta y seis afios se retir6 de la escena, evidentemente
ni el sefior Shakespeare en su vida particular (que todavia
duré seis afios mas) ni algun supuesto Lord Bacon u otro
gran sefor tenfia interés en continuar sus elubricaciones
poéticas.

Shakespeare era hijo de su época, de su sig'o, de su
ambiente, y en primer lugar, de su mundo teatral. Era con-
tempordneo, émulo, compafiero 'y a veces amigo de los hom-
bres de escena de su época, no es de ninguna manera un fe-
némeno aislado, pero desde Iluego, era el mas grande de
todos.

La tragedia surge solamente en las grandes épocas. No
solamente necesita fuerza poética, no solamente necesita
el impulso, necesita también el valor de -mirar la muerte ca-
ra a cara, de mirar el destino del hombre. Parece que todas
las grandes tragedias son pesimistas a pesar de haber sur-
gido en las épocas de conquista, de optimismo. El pesimis-
mo es uno de los rasgos mas caracteristicos de Shakespeare
hasta en sus comedias. La comedia shakespeareana es una
creaciébn muy especial, conoce la hilaridad bulliciosa, pero
en las mejores obras, en las tardias y maduras, se vuelve
me'ancolica y de un encanto poético Unico e incomparable.

A pesar de eso Shakespeare continud siendo el actor de
un gran sefior, su grupo teatral parece haber tomado cierta
parte en la politica de sus amos y sefiores, representaron
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"Ricardo 11", una tragedia en la que el rey de Inglaterra es
depuesto, el dia antes de la rebelion de Essex (quien pro-
bablemente intentdé derrumbar a su enemiga-sefiora-amada
Isabel). En aquella época el protector era Southampton, el
unico de los conjurados con Essex quien, debido a su juven-
tud, escap6 a las manos del verdugo. En sus tragedias his-
téricas el nacionalismo violento y el servicio a los gobernan-
tes es manifiesto. Algunos de ellos son obras soberanas,
porque el genio era genio en todos los casos.

Como todos los méas grandes entre los dramaturgos,
Shakespeare creaba sus obras para la escena, para el teatro
vivo, y para su teatro y para sus actores. Nos conmueven
después de cuatrocientos afios, nos arrastran no solamente
si las vemos en el teatro, son maravillas de poesia al leerlas,
son muy efectivas en la pelicula. Pero la intencion del autor
era su teatro, el impulso se extinguié cuando se desvinculo
del espectaculo vivo. Y ademas Shakespeare no publico
ninguna de sus obras. Probablemente guardaba sus obras
y no quiso darlas a conocer a su competencia. Los "quartos"
fueron ediciones piratas, probablemente robadas por una es-
pecie de "taquigrafas" durante las representaciones, y Iios
"folios" fueron editados por amigos del poeta después de
Su muerte.

Parece que Shakespeare carecia completamente del
prurito literario de ver sus obras impresas. Un pequefio sig-
no de vanidad era quizas el cambio de la ortografia de su
apellido, pues Shakespeare quiere decir "el que sacude la
lanza" (probablemente la ortografia original habfa sido
Shaksper o Shakspere).

Pero tampoco era Shakespeare una estrella, un "star"
en su propio teatro. El gran genio como actor era su socio
Richard Burbage, cuyo padre ya habia sido un hombre fa-
moso en el mundo del teatro. A diferencia de muchos otros
grandes y menos grandes autores-actores (como por ejem-
plo Moliere) Shakespeare no escribia los papeles prepon-
derantes para si mismo.

2—- EL ENIGMA DE SHAKESPEARE.

Si sabemos mucho del mundo de Shakespeare sabemos
muy poco de la vida personal del autor. Todo parece inse-
guro, siempre queda actor de segunda o tercera categoria.
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A veces el poeta es en primer lugar autobiégrafo. Cervantes,
tan modesto y a veces cristianamente humilde, pone algo
de autobiografia en sus obras, aunque de manera discreta
y escondida (el soldado Saavedra en un cuento dentro de
"Don Quijote"), pero su obra principal es algo como auto-
biografia del pueblo espafiol. También las historias de Sha-
kespeare son autobiografias del pueblo inglés. Los grandes
escritores llegaron a ser bocas proféticas e histéricas de sus
pueblos. Otros grandes poetas se pusieron a si mismos en
primer lugar: Goethe que siempre aparece como gran per-
sonalidad, Heine, Stendhal (el autobidégrafo eterno quizas
por haber sido un hombre feo y rico en fracasos personales),
también Tolstoy, Dostoyewsky, a no hablar de Gide o de
Thomas Mann. Mucho se ha sospechado sobre las relacio-
nes personales de Shakespeare con sus personajes, pero na-
da se sabe, es lo mas probable y lo mas légico que no dejé
nada que puede considerarse como autorretrato. Ni sus
poesias.

Descontemos las dos obras épicas que aunque de cier-
ta belleza innegable carecen de la importancia de sus obras
dramaticas. Quedan los enigmaticos sonetos. Cuantas teo-
rias se han desarrollado al rededor de la "dama oscura", la
querida odiada, la dulce diabla sensual. Y cuanto mas so-
bre el héroe amado, el sefior W. H. Sera Southampton?
jera otra persona? ¢qué importa? Los sonetos son de perfec-
cion formal, de suma belleza y son muy profundos, perte-
necen a los poemas mas bellos, mas acabados, mas serios
de la humanidad. Tienen un contenido personal. ¢Habra
Shakespeare estado enamorado del héroe de los sonetos?
Todos los que tienen inclinaciones homosexuales aseguran
que el poeta debe haber sido uno de ellos. ¢Y la dama oscu-
ra? ¢Y el amor sensual, viril, el amor en todos sus colores
desde los celos masculinos de Otelo hasta la adoracion de
Romeo y el amor un tanto cinico (pero sumamente varo-
nil) de Ham'let. .. Sera obra de un hombre inclinado a su
propio sexo? (O serd que W. H. era el que tenia tal inclina-
cion? En tal caso pareceria posible que haya sido Southamp-
ton. La corte de los Estuardos, especialmente la de Jacobo
| estaba dominada por esta desviacion. Quizids era Shakes-
peare una vez mas boca de sus sefiores, boca de su tiempo
y nada sabemos de él mismo. Solamente lo verdaderamente
y profundamente humano es propio, el soneto incomparable
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donde "Bill" ve su propio reflejo en el espejo y nota como
envejece, es sin duda vivencia propia y autorretrato. Sabe-
mos que Shakespeare se cas6 sumamente joven (a la edad
de 13 afios) con una mujer bastante mayor que él, y escapé
después a Londres hacia su destino, el teatro, y parece que
durante afios no tuvo relaciones con su familia. Tanto de
los pocos datos personales como de su testamento y de al-
gunos apuntes en sus comedias sobre matrimonios tempra-
nos, sabemos que Shakespeare no queria mucho a su mujer.
Este rasgo, de la falta de carifio matrimonial hasta en el
testamento (a la esposa le dejé solamente "la segunda me-
jor cama" "the second best bed") es comun a Shakespeare
y a Bacon, como quizds también las dudas respecto a cier-
tas inclinaciones sexuales.

Se ha dicho que "Ham let" fue escrito corto tiempo des-
pués de la muerte prematura del Unico hijo varén de Sha-
kespeare que se llamo6 Hamnet. Nada cierto sabemos al
respecto. A muchos "Ham let" les parece la obra mas perso-
nal de Shakespeare. ¢(No sera "La Tempestad" méas perso-
nal? En el final, en el acto de! enterramiento del libro méa-
gico de Prospero queria verse el despido de Shakespeare de
su teatro. Pero todos estos rasgos personales son sumamen-
te inseguros. A resumidas cuentas no podemos nunca sacar
conclusiones sobre la vida personal del actor y coduefio del
teatro, William Shakespeare, de sus obras; decididamente
no tenia el deseo de ponerse a si mismo a las luces de la
publicidad, no consideraba el arte como medio de imponer
sus dolores y dolorcitos muy personales a su auditorio, sino
gque expresaba los dolores y las pasiones comunes a todos
los seres humanos. .. y ésta es precisamente la caracteris-
tica del poeta maximo.

Los acontecimientos politicos, hasta acontecimientos
locales, relativamente insignificantes, se reflejan mas cla-
ramente en las obras de Shakespeare que su vida personal.
No solamente la ya mencionada relacién de "Ricardo 11"
con la rebeliébn de Essex, también muchisimos apuntes en
los dramas historicos corresponden @ comentarios de perio-
dista, reflejan asuntos de politica contempordnea de po-
litica local. También la figura de Shylock en "EI Mercader
de Venecia" corresponde a ciertos acontecimientos especia-
les, pues en Inglaterra no habia judios, y el judio no tenia
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por lo tonto ningun interés para el pueblo inglés excepto en
una circunstancia especial.

Asi que el autor draméatico Shakespeare no nos dice
practicamente nada de sus vivencias personales y el poeta
expresa (en los sonetos) los sentimientos mas profundos y
con suma maestria, pero no sabemos casi nada de su vida
particular.

En resumen, sabemos que un coduefio del teatro Glo-
be y a veces de otras empresas, un sefior Shakespeare se
dedicaba al negocio del teatro, que era un actor de apenas
segunda categoria, que era mas bien tacafio e interesado en
las ganancias, que tenia una vida matrimonial no muy
ejemplar. Pero también carecemos de todo lo que podria in-
dicar la conexion de este hombre con el genio, de manera
gue se ha propuesto a diferentes personajes como autores
de sus obras.

¢Y si de veras el actor Shakespeare no hubiera sido el
autor de las obras? No cambiaria nada. No le quita nada a
la belleza de la "Odisea" que nada sabemos de la vida par-
ticular de Homero, ni sabemos quien era o si existi6. Tam-
bién sabemos poco y cosas mas bien legendarias (que fue
matado por una tortuga que un aguila dej6 caer sobre su
cabeza calva) de Esquilo. Quizas los méas grandes de los
poetas deben perderse ellos: mismos en el mito. Nada tenia
Shakespeare del esp'endor personal de posteriores autores
anglosajones, de un Byron, de un Wilde (quien puso, como
él mismo declard, su genio en su vida y solamente su talen-
to en sus obras) no, ei modesto actor Shakespeare, a pesar
de ser actor, no sufria del exhibicionismo animico.

[1l.— EL ESTILO DE SHAKESPEARE.

Genuinamente el estilo de Shakespeare era el estilo de
su época, una época del barroco, aunque por lo general se
suele I'amor aquella época mas bien el Renacimiento in-
glés. Puede discutirse si el renacimiento era mas tardio en
el norte de Europa). Por cierto se encuentra la caracteristi-
ca de la "libertad personal’, especialmente en la forma
artistica, pero hay también la aparente falta de orden, la
confusién, la exuberancia barroca en la obra shakesperea-
na, como en toda la literatura de su época, hasta cierto
punto también en la literatura espafiola.
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La forma, la composicion, parece, excepto la division
en cinco actos, sumamente libre, casi informal. Nada de la
rigidez clasica de los griegos o de los franceses posteriores.
No existe unidad del tiempo y del lugar. Esta falta de for-
ma es un cierto defecto de aquella época, los griegos jlogra-
ron la perfeccion. Ninguna obra de Shakespeare tiene la
perfeccién artistica del "Agamemnon" o de la "Antigona".
Esquilo y Sofocles limitaron sus obras a lo estrictamente ne-
cesario, concentraron el mundo en pocos personajes, pero
pedian fiarse en el conocimiento de su publico. A nadie en
Atenas se necesitaba explicar quien era Edipo, quien Aga-
memnon o Ifigenia. Eran los héroes conocidos. El ciudada-
no inglés de la época de Shakespeare no sabia quien habia
sido Cleopatra, Coriolano, pero también Hamlet, Macbeth,
el rey Lear eran unos desconocidos para él hombre de la ca-
lle en Londres.

En las tragedias clasicas griegas solamente los perso-
najes indispensables aparecen, en las tablas, todo es depu-
rado. No se necesita ningun cuadro del mundo exterior, es
un mundo muy especial, el mundo de los dioses y de 'os hé-
roes, es un mundo estilizado, mundo de esencia. Shakes-
peare siempre tiene que presentar a toda una época, no te-
me hacer pasar unos treinta afios entre dos actos. Nos mues-
tra también al pueblo, demuestra, a decir asi, cierta lucha
social (p. e. en el "Coriolano"), es amplio, barroco, mezcla
al mundo de principes, de seres fantasticos y de artesanos
(en "Un suefio de una Noche de Verano"), formalmente
todo es licito.

Desde luego esto "todo es licito" es una verdad a me-
dias. Todo es licito si esta de acuerdo con las necesidades
del teatro, si surte el efecto deseado sobre el publico. Enton-
ces el mal gusto es licito. Nos repugna el nimero de muer-
tos al fin de las grandes tragedias shakespereanas. Es inne-
cesario, para nosotros hasta le quita belleza a la tragedia
de "Hamlet", que la escena esté cubierta de cadaveres, que
todos, los buenos y los malos se mueran. Es asqueroso que
en el "Rey Lear" se le salten los ojos al viejo duque de Glou-
cester en plena escena. Son concesiones a su publico, es el
"estilo" de una época cruda y cruel. Mas esta crudeza y es-
ta crueldad no le inhiben a Shakespeare de expresar en las
mismas obras los sentimientos mas elevados en la forma
mas sublime y artistica. Comparemos la horrible escena de
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la ceguera de Gloucester con la ceguera de Edipo en la tra-
gedia de Séfocles. Sofocles muy sabiamente deja el horror
fisico ocurrir tras la escena, dentro del palacio, Edipo sa-
le ciego, se narra el suicidio de Yocasta. Pero el publico de
Shakespeare buscaba el espectaculo, la escena no era so-
lamente tragedia casi sagrada, como para los griegos, sino
también circo. (Adunque en verdad también en el teatro
griego una trilogia de Sdfocles fue seguida por ufia comedia
mas bien cruda).

Como en la composicion de la tragedia, Shakespeare
no alcanza tampoco la perfeccion del verso griego. Pero po-
siblemente se trata de 'la diferencia de idiomas. Los tragi-
COs griegos usan en sus versos la métrica mas complicada,
es imposible traducir la belleza de la versificacion de las
estrofas de los coros de Esquilo o de Sofocles a cualquier
idioma moderno. Shakespeare usa la prosa, mezclada con
el verso formado de cinco yambos, a veces con rima al fin
de la escena, medida mas bien un tanto vulgar. Pero este
yambico se vuelve maravilla en el arte de Shakespeare. Es un
instrumento incomparable expresivo, fuerte, poético.

Ademas Shakespeare, como quizas todos los mas gran-
des dramaturgos, no fue un innovador formal, pero llené la
forma que habia encontrado .con. algo perfectamente nuevo.
Empezaba con todo el mal gusto de su época, con el "Eu-
phuismo", es decir la grandilocuencia romantica, algo co-
mo el gongorismo espafiol que evidentemente era el estilo
de la época y gusté al publico. En las primeras obras (las
tres partes de "Enrique VI" y en el "Titus Andronicus")
prevalece este estilo, junto con crueldades, asesinatos y per-
sonajes falsos y estereotipicos.

Encontramos que Shakespeare, uno de los casos mas
tipicos de "genio", no sali6 del huevo hecho y derecho. Hay
un desarollo del contenido, de las ideas y de acuerdo con és-
tas, del estilo. En todos los sentidos Shakespeare mejoré
considerablemente de gusto. Hemos dicho que Shakespeare
escribia sin duda para el teatro, para un teatro comercial,
pero en el gusto propio del poeta, se nota una mejoria muy
conciente y nada acidental. En sus obras maestras Shakes-
peare se aleja siempre mas y mas de la grandilocuencia y la
ridiculiza en muchos casos (por ejemplo en la escena de los
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actores en "Hamlet" donde el estilo grandilocuente de los
actores es muy diferente del estilo de la tragedia misma).

Ahora el lenguaje de Shakespeare es muy especial, es
de una belleza casi incomparable. El lenguaje no esta nun-
ca para y por si mismo, pero es el instrumento manejado
con una maestria absoluta. No carece de interés comparar
el lenguaje de Shakespeare con el de Cervantes. Cervantes
gueda en sus versos detras de otros poetas de su época; los
versos de Shakespeare son faciles, parecen naturales, no in-
hiben jamé&s la actuacién, no existe disparidad entre el ver-
so y el contenido dramatico o espiritual. Cervantes era un
gran realista (como todos los mas grandes entre los artistas
espafioles), pero escribié una prosa perfectamente estilizada
y bella. Esverdaderamente el ideal de prosa: Sancho o Teresa
Panza usan un castellano perfecto y clasico, no imitan mo-
dismos, pero lo que dicen, como se expresan, corresponde
siempre exactamente al pensamiento popular, estad de
acuerdo con el personaje. Shakespeare usa a veces una pro-
sa mas cruda, quizas mas de acuerdo con la novela pica-
rezca espafiola. También usa modismos, dialectos, acentos
extranjeros, desde luego por ser de gran efecto coOmico en
escena. Shakespeare también diferencia magnificamente
sus personajes, no solamente en el pensamiento sino tam-
bién en el lenguaje. Pero también tiene un sentido para las
palabras y para la profundidad. psicoldégica de la palabra,
gue casi no tiene igual. Juegos de palabras no son elegan-
cias de salon, no son "chistosos" sino signos de profundisi-
mo conocimiento, Shakespeare saca ironia del mismo idio-
ma. Usa en el "Hamlet", en el "Lear" el idioma a veces de tal
manera que se parece a James Joyce. De veras me atreve-
ria sugerir, que el método de Joyce, la profundizacién por
el lenguaje, por el sentido de las palabras, por asociacio-
nes producidas por la palabra, por sinénimos y homénimos
se encuentra en la obra shakespereana y el predecesor de
"Ulysses" me parece "Hamlet".

Shakespeare, especialmente en los afios de madurez,
transforma la falta de frenos y de forma en verdadera li-
bertad artistica. Esta "libertad" corresponde también a su
escenografia. Shakespeare es sumamente libre. .. desde
luego, porque su teatro no era naturalista. Shakespeare es,
en sus buenas obras natural, se aleja del lenguaje grandi-
locuente, se aleja de los excesos de mal gusto, profundiza
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en el alma de sus personajes, pero no es nunca realista en
el sentido de un teatro que jmita los acontecimientos coti-
dianos, o que quiere producir el efecto de "la vida rea!". Es
tan poco naturalista como Esquilo o Euripides. El teatro
gueda siempre teatro, juego, representacion. No podia ser
de otro modo, dado las posibilidades exteriores del teatro
isabelino. Practicamente no existia escenario, de manera
gue el simple anuncio de un paisaje, de una sala o algunos
escasisimos muebles eran suficientes. Esta falta de requi-
sitos permitia el cambio frecuentisimo de escenas. Proba-
blemente esta falta de naturalismo permitia y quizas pro-
ducia también algunas de las crudezas de aquel teatro.
Otro factor exterior que debe haber influido sobre el estilo,
es el hecho de que no hubo actrices. Todos los papeles eran
desempefiados por varones, los papeles femeninos por ado-
lescentes. Pudiera también este hecho inducir a un peligro-
so acercamiento a relaciones entre varones. .. pero quizas
nos explica una especialidad del teatro, especialmente de
las comedias de Shakespeare, la tendencia de preferir la
mujer con caracteristicas de efebo, el predominio de la mu-
jer vestida de hombre, confundida con varones jovenes (Vio-
leta, Rosalinda, Porcia, Imogen) vy son las figuras femeni-
nas mas poéticas, mas atractivas de este creador incompa-
rable de mujeres que andan en pantalones por el escenario.
El joven actor sabia probablemente moverse con mayor gra-
cia y soltura en pantalones que en faldas, era un alivio el
papel femenino en vestido masculino. Pero este requisito
escénico, acaso teatral, practico en su origen, se convierte
en manos de Shakespeare en un verdadero encanto, con me-
dios simples logra una confusiéon poética, una soltura, una
negacién de la pesadez terrestre, algo inverosimil y al mis-
mo tiempo convincente. No hay papeles mas encantadores
y mas dificiles para 'las grandes actrices jévenes que los pa-
peles en las comedias de Shakespeare. Siempre es el error
mas grave el de representar a Shakespeare en una escena
naturalista. Laurence Olivier resolviéo el problema en la pe-
licula magistralmente, cuando su Enrique V empieza en el
teatro shakespeareano y sigue en la batalla de Agincourt
con jinetes en coraza y a caballo. Por el contrario he visto
el mas grande actor aleman, Albert Bassermann, desempe-
fiar el papel del rey Lear de manera naturalista; resultd un
magnifico estudio de demencia senil, buena para una pieza
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de Ibsen o de Hauptmann, pero absolutamente inadecuada
para Shakespeare.

Mientras que las tragedias de Shakespeare alcanzan
perfeccion en cualidad, las comedias cambian fundamen-
talmente de estilo. Las tempranas son llenas de hilaridad,
de chistes a veces groseros, ruidosas, aunque ya en ellas €
conocimiento de caracteres es a veces asombroso, las ulti-
mas comedias son melancdlicas, pero de una belleza incom-
parable, dulces sin jamas ser dulzonas, de una libertad de
forma Unica y de veras muy propia de Shakespeare.

Shakespeare llegdb a dominar el estilo absolutamente,
la palabra es para é un medio de sonido como la méas ex-
presiva de las musicas y rica en matices como la mejor pin-
tura, pero siempre queda expresion, Shakespeare domina la
palabra, nunca se deja dominar por ella, no cayo en la falta
de Cervantes, quien en sus obras de juventud usaba el es-
tilo acostumbrado de su época (en la insoportable “Gala-
tea™), quien llegd a ser el mas grande de todos los escrito-
res creativos de prosa en las "Novelas Ejemplares” y en ei
"Don Quijote", pero quien, seducido por la maestria técnica
consider6 equivocadamente a "Persiles y Sigismundo" su
obra maestra. En lugar de dominar la palabra se dejo domi-
nar por su propia maestria.

IV.—LAS FABULAS DE SHAKESPEARE.

El publico va al teatro para ver, muchisimas veces al-
go nuevo, para quedar sorprendido. No olvidemos que des-
de luego, la escena de Shakespeare no era solamente el
teatro sino también el cine y la television de su época. Pro-
bab'emente muchos espectadores entraron (y entran) para
conocer algo nuevo, como muchos lectores leen una novela,
para hacerse sorprender, por curiosidad.

La importancia de este factor se ve tanto de la frecuen-
cia del reproche de “Plagio” como del reproche de "Nove-
la clave" o de "Drama Clave". En verdad, ambos reproches
son generalmente de poca monta. Casi ningan gran autor
"inventa", ya porque sus personajes deben ser verdaderos,
verosimiles, posibles y por lo tanto es mas seguro tomarlos
de la vida. Ademas, como lo pintd Pirandello tan magistral-
mente, no es el autor quien busca Sus personajes Sin0 que
los personajes van en busca del autor, lo irritan, lo atormen-
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tan, ;Y a quién le importa quien haya sido la mujer "cla-
ve" de Ana Karenina o de Erna Bovary? Pueden haber irri-
tado a sus contemporaneos, como los "Buddenbrook” de
Thomas Mann, y cierto personaje en "La Montafia magica"
a quien Mann le pidi6 més tarde excusas. De los personajes
de Balzac sabemos que son retratos, asi por ejemplo todos
los médicos eran exactamente copiados de galenos de su
época, cada uno puede ser reconocido. Y Stendhal sacé la
fabula de su inmortal "Rojo y Negro" simplemente de una
noticia de periddico. No se inventan las fabulas. (Solamente
las de las novelas baratas de maculatura son originales).

Otro reproche que puede parecer méas grave gque copiar a
la vida verdadera es la copia de otros escritores. Se considera
como robo de propiedad intelectual y por lo tanto seria un
crimen grave. So'amente una vez (hablando de la figura
de Falstaff en un prélogo) Shakespeare insiste que no se
trata de un retrato (probablemente algunas personas reco-
nocieron el original), pero nunca se defendia contra la acu-
sacion del plagio. Porque si existe el crimen del plagio, Sha-
kespeare era el mas grande de los plagiadores. Si la origi-
nalidad se basa en la fabula, Shakespeare seria el menos
original de todos los autores. Excepto "Las alegres coma-
dres de Windsor", una de las comedias de poca profundi-
dad, Shakespeare no tiene ninguna fabula original. Tomo
sus temas donde los encontrd. Ahora es verdad que eso reza
para todos los grandes autores dramaticos. Esquilo, Séfo-
cles, Euripides usaron exclusivamente material que era he-
rencia comun del pueblo griego, quizas "Los Persas" pue-
den considerarse como una excepcion y como un tema "mo-
derno". Pero parece haber sido una regla de la tragedia usar
los temas eternos. . . y parece gue les gust6 a los tres gran-
des tragicos emular en la descripcion de los mismos perso-
najes. Y son de veras eternos, como mostré Freud en la de-
nominacion de los “complejos™ segun las figuras dramati-
cas, pero también lo demuestran los autores modernos,
usando siempre los mismos temas (“lfigenia” de Goethe,
"Electro" de Hofmannsthal, "Electro" en versibn moderna
de O'Neill, como pocos ejemplos, y muy caracteristicamen-
te Girardoux intitulé su comedia sobre Amphitrion, después
de Moliere, de Kleist y otros, "Amphytrion 38" sosteniendo
gue 37 dramaturgos habian tratado el tema antes de él). En-
tre los contemporaneos nuestros, también se usan con fre-
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cuencia temas viejos y conocidos. Bert Brecht uno de los auto-
res dramaticos mas originales y creadores, usaba "La Opera
de 3 pefiiques” un antiguo tema, "El Circulo de tiza™ otro
tema ajeno, "Madre Courage” segun una novela de
Grimmelshausen. . . era tan poco inventor de fabulas como
Shakespeare.

La obra de arte depende evidentemente de lo que el
artista sabe hacer de su material, de su manera de obrar.
Shakespeare usaba fuentes muy diversas, obras histéricas
de valor muy desigual (las obras de Plutarco para sus trage-
dias de la historia antigua, la cronica danesa para el
"Hamlet" una crénica britanica para el "Lear" y probable-
mente para "Macbeth”, este Ultimo posiblemente persona-
je histérico, lo mismo que Hamlet). Lear parece de veras uno
de los cuentos eternos de la humanidad y aparece en mu-
chos cuentos folkldricos, la historia del rey que parte su reino
entre sus hijas. Muchas obras son sacadas de novelas ita-
lianas; la mayoria de las comedias, pero también el "Ote-
lo", en el cual Shakespeare confundi6 el apellido o apodo
"Il Moro"™ con una denominacion de raza. (En inglés como
en aleman "moro" se usa a veces como sinénimo de negro).
Puede ser que Shakespeare haya a veces cambiado el carac-
ter de sus personajes segun ciertas conveniencias politicas
(lo que es seguramente el caso en cuanto a la Historia bri-
tanica) pero en otras oportunidades es de una falta de ori-
ginalidad realmente sorprendente. En ilas tragedias roma-
nas sigue a Plutarco con fidelidad absoluta. Desde luego,
es siempre un problema como deben mostrarse los persona-
jes historicos. ;Debe el autor buscar decir la verdad, es de-
cir, dibujarlos tan parecidos como le sea posible a la reali-
dad, o puede dejar curso libre a su fantasia? Shakespeare
era meticuloso o0 quizas simplemente perezoso en cuanto a
su historia romana, sacé de Plutarco lo que pudo. Los carac-
teres de Bruto, de Coriolano, de Antonio y Cleopatra se atie-
nen exactamente a su fuente. Pero hay algo mas, hay una
especie de plagio mas grave. Cuando "la Opera de tres pe-
nigues" era un éxito enorme, nadie reprocho al autor el ha-
ber usado la obra de John Gay, mas si se le reproché fuer-
temente el haber modelado sus canciones literalmente y
usado concientemente las poesias de Francois Villon. Sha-
kespeare hace exactamente lo mismo en sus tragedias. Las
oraciones y alocuciones mas famosas de Shakespeare, el
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discurso de Marco Antonio ante el cadaver de Julio César
(no solamente pieza de lucirse para los actores de teatro,
sino todavia sumamente efectiva en una version cinemato-
grafica) y el cuento de Menenio Agripa ante los plebeyos
(en "Coriolano™) no tienen nada de original. Son traduc-
ciones exactas de las oraciones comunicadas por Plutarco.
En este caso, desde luego, puede aducirse que Plutarco co-
mo historiador transmitia la verdad. Pero en los momentos
de emocién no habia taquigrafos y Plutarco vivido un siglo
después de César, es mas verosimil que €' inventd aquellos
discursos. Cierto es, que Shakespeare se apropiaba siempre
de todo lo que le parecia apto para sus fines de captar a su
publico, de llenar su teatro, de conseguir buenos papeles
para sus actores, y acaso también de expresar y decir exac-
tamente lo que él personalmente queria enunciar.

Enorme es la variedad de fabulas. No le importa la
verdad histdrica cuando no la encuentra hecha y preparada
como en Plutarco, no !e importa nada el colorido genuino.
Su Cleopatra es una "Yegua parda™ (denominaciéon no muy
cortés para una reina), y una gitana. Shakespeare ignora-
ba que Cleopatra no era egipcia de origen, sino ptolomea de
pura cepa griega. Famosa es su Bohemia que linda con el
mar en "El cuento de Invierno”, en Austria (en "Medida
por medida") la gente tiene nombres italianos. Su Hamlet
es prototipo de-un principe del renacimiento, aunque el
Hamlet historico pertenece a la edad media; pero a pesar de
eso Shakespeare logro siempre captar lo esencial de una ma-
nera sorprendente y casi inexplicable. Hamlet se desarro-
lla en el castillo de Helsingor.

Cuando tuve la buena suerte de visitar el castillo de
Kronborg en Helsingor, tuve la impresion de oir los mono-
logos de Hamlet, es sumamente sugestivo, pero me acordé
después que Shakespeare nunca se habia inspirado en este
aire de Helsingor, que el castillo debe haber sido bastante
nuevo en la época de Shakespeare (es construido en el re-
nacimiento) y el historico Hamlet debe haber vivido antes
de la construccion del mismo. Naturalmente estas delibera-
ciones no quitaron nada a la impresion; impresion produci-
da por la tragedia incomparable. Al fin, a pesar de la his-
toria bastante gloriosa de Dinamarca, de las conquistas de
sus antepasados vikingos, de sus grandes cientificos (como
Niels Bohr), escritores y pensadores (como H. C. Andersen,
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J. p. Jacobsen y Soren Kierkegaard,) Hamlet es el méas fa-
moso de los Daneses, gradas a Shakespeare. Ahora aunque
a Shakespeare no le importaba nada la geografia, tiene una
fuerza tremenda en sugerir el paisaje, que desde luego en su
escena no se veia. Quien ve las rocas de tiza de Dover debe
acordarse de las escenas méas grandiosas de! "Rey Lear".

V.— LA FILOSOFIA DE SHAKESPEARE.

Ya hemos dicho que a diferencia de Lord Bacon, Sha-
kespeare no era un filésofo de la ciencia. Era un creador de
seres humanos ( lo que Bacon no alcanza en su novela de
ciencia-ficcion "La Nueva Atlantida". Otro hecho que de-
muestra que no puede haber sido autor de obras shakespea-
reanas), un conocedor profundo de la naturaleza y esencia
humana, no un pensador puro y frio. Sus obras estan llenas
de teorias cientificas ingenuas (aln para su propio tiempo)
de supersticiones y espiritus y espectros, requisitos de tea-
tro, pero también usados por un hombre que parece haber
creido en influencias de esta indole. Todo eso no importa.
Pero hay un rasgo profundo en Shakespeare, su filosofia hu-
mana. No tenia la profunda bondad de Cervantes. Shakes-
peare tenia, como actor, que servir a sus amos; mientras
gue Cervantes, siempre pobre y en busca de alguna entra-
da o empleo remunerado, era en su pobreza un escritor li-
bre e independiente. Cervantes tenia un amor genuino y
profundo para el pueblo; en ninguna obra de Shakespeare
se encuentran figuras populares dibujadas con tanto carifio,
como Sancho Panza, Teresa Panza y un sinnimero de otras
creaciones en la obra cervantina. Tampoco se mira al ser
humano con el entendimiento como lo hace Cervantes. Cer-
vantes entiende al moro, al judio, y describir es para Cervan-
tes entender, comprender, y comprender es perdonar y que-
rer, sin sentimentalismo exagerado. Shakespeare carece de
este amor humano, por eso carece de la ironia bondadosa
de Cervantes. Don Quijote aparece comico por sinceridad y
bondad; Sancho Panza por su honradez y al mismo tiempo
astucia campesina ingenua. El lector se rie, es el héroe quien
precisamente por sus opiniones y acciones buenas se hace
ridicu'o, ironia profunda, comprensiva. Shakespeare es un
maestro de otra clase de ironia, de la ironia cortante e hi-
riente, de la ironia cruel por cuenta del otro. El héroe de
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Cervantes es visto con ironia carifiosa por el autor, el héroe
de Shakespeare tiene una lengua afilada y muerde y hiere
a sus interlocutores. Hamlet ridiculiza a los cortesanos. A
pesar de su compasion y de su amor para su sefior, el bufon
en el Lear, tiene una ironia hiriente en sus comentarios.
Desde luego esta ironia shakespreareana se debe en parte
a la técnica dramética y a su dominio incomparable de la
palabra, es un juego espléndido, fuego artificial lleno de
chispas.

Shakespeare es profundamente pesimista, eso aparece
mucho mas claro y evidente que, por ejemplo, las opiniones
religiosas de Shakespeare. Se han discutido las conviccio-
nes religiosas de Shakespeare, hasta se ha sostenido que era
catdlico clandestino. Parece que tenia las opiniones de su
epoca, era espejo y boca de su mundo, pero no agrego ni
quitdé nada, personalmente no produjo opiniones religiosas
ni politicas. A pesar de eso se encuentra un rasgo, en el
fondo religioso-filosofico que esta perfectamente de acuer-
do con los grandes tragicos griegos. Para los griegos por en-
cima de los dioses estaba el Destino o la Necesidad (Anan-
ké)— vy este destino inevitable lo encontramos también en
Shakespeare. Esencialmente lo importante es la muerte. To-
do acaba, la lucha del hombre es en vano. Shakespeare vio
las tragedias de todos los grandes hombres de la época isa-
belina, Essex y Raleigh terminaron en el cadalso, en el fon-
do todo era futil, y mero juego de un destino maligno. Asi
lo expresa en el Rey Lear "Lo que moscos son para malos
muchachos, somos nosotros para 'los dioses. Nos matan para
divertirse”. Creo que ésta es la mas profunda filosofia de
Shakespeare. Este pesimismo aparece en las primeras tra-
gedias, no desaparece nunca. A los Tudores grandes y vio-
lentos, seguian los Estuardos, de talla méas pequefa, pero
menos peligrosos. Asi también Coriolano es vencido por la
turba popular, las ultimas grandes figuras Antonio y Cleo-
patra, los seres sobrehumanos, perecen y empieza el gobier-
no de Octaviano César, el administrador correcto y libre de
vicios grandiosos. El "Rey Lear" termina con las palabras
"A los viejos les fue dada la suerte mas pesada, nosotros los
jovenes no veremos tanto ni tendremos toles vivencias", es
decir los héroes se acaban, quien es grande debe perecer.
Macbeth, el héroe activo, empujado por su mujer, sabe muy
bien que esta destruyéndose a si mismo, Hamlet no quiere
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la accidn, sabe de antemano que ésta no sirve para hada
(es erréneo creer que duda de la culpa de su tio, sabe que
es culpable, sus dudas son puro juego, falsa pretension. No
busca la justicia, es é mismo injusto con Polonio y con
otros. Vive su tragedia a sabiendas y trata en cierto sentido
de resistir a la necesidad).

Viviendo el mismo en una época de tremenda violencia
v accion, Shakespeare preferia los pasivos, los que no obran,
los no ambiciosos. En su primera época Bruto, el noble, que
debe ser impulsado por sus conjurados, mas tarde, Hamlet,
el duque en "Medida por medida" que quiere retirarse de
la actividad y observar a los seres humanos, y por fin Pros-
pero, el viejo mago que entierra su vara magica, son los es-
cogidos de su corazon.

Shakespeare era pesimista, aceptaba la realidad ne-
gandola, odiandola, como aceptaba los prejuicios de sus
contemporaneos y las opiniones politicas de sus amos. . ..
pero a pesar de eso expresa lo que mueve y movera a la hu-
manidad. Como Balzac quien era personalmente realista
y catélico, mostraba un mundo que parecia un mundo de
un revolucionario, que era de por si una tremenda critica
social, asi también Shakespeare protestaba, aunque no en
una tendencia abierta. No se acerco al pueb'o, no vivia con
el pobre y en el pobre como Cervantes, no atacaba los erro-
res tan soberanamente como lo hizo el gran espafol. Pero
a veces salen sus sentimientos mas profundos y entonces el
poeta dice lo que sufre, aun por la boca de un personaje de
quien nadie esperaria tales palabras. Asi las quejas de
Hamlet que son acusacion de la injusticia social, y las gran-
diosas paalbras del Rey Lear: ";Por qué pegas a la prosti-
tuta? verdugo, si deseas usarla para lo mismo por qué la
maltratas? jPega tu propia espalda! El usurero ahorca al
estafador. Si entre harapos se ve la culpa, ésta se encuentra
protegida por vestidos ricos y por abrigos de pieles. Cubre
el pecado con oro e impotente se doblara la lanza de la jus-
ticia, pongalo en harapos y una pajito de enano lo alcan-
zara. No hay culpa, nadie es culpable. .."

Esta es sin duda la suma sabiduria de Shakespeare. Cla-
ramente ve la injusticia social, claramente ve, que la justi-
cia depende del poder y del dinero del pecador, pero ;cual
es el remedio? Resignacion.
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Puede parecer mas curioso, hasta falta psicolégica que
sea el rey quien expresa aquella acusacion tremenda contra
la sociedad, pero es el Rey Lear abandonado, empobrecido
y loco. E rey caido entiende de repente todo el sufrimiento
humano, por su propio dolor siente el dolor de todos y per-
dona a todos.

Desde luego hay otro factor que debemos mencionar.
Siempre y en muchas de sus obras Shakespeare usa e! re-
quisito de la locura. Requisito de su tiempo por cierto, el
mas grande de los espafioles y el mas grande de los novelis-
tas también fue un enamorado de la locura. “Don Quijote™,
“El Licenciado Vidriera". ;Era un escape en un tiempo tre-
mendo sostener gque solamente los locos eran sabios 0 que
la cordura tenia gue refugiarse en la locura? Seguramente
era la verdad que tenia que buscar el refugio en la locura.

Pero era también la atraccion de lo desconocido. Por
un lado Shakespeare busca indudablemente escondite para
sus verdades agrias, amargas e hirientes en la locura (es-
pecialmente en la locura “profesional™ de los bufones, por
ejemplo en el "Lear" donde el bufén, que en el lenguaje sha-
kespeareano se denomina "Loco"™ habla con palabras afi-
ladas y ofensivas, para que no se le rompa el corazdn por
todo el dolor del mundo que ve. También en la locura fin-
gida de Hamlet y de Edgar se dicen las verdades, (otra vez
es 'la verdad que busca refugio en la boca del loco) por el
otro sabe ya que lo inconciente (como maés tarde diria
Freud) se manifiesta en la locura, y el gran poeta penetra
a todas las capas animicas del ser humano.

También adquiere la locura grandeza simbdlica. En la
mas grandiosa de todas las escenas de Shakespeare y acaso
la mas conmovedora y profunda del teatro universal, tres
locos se encuentran, Lear, el rey enloquecido por el dolor y
la injusticia del mundo, Edgar quien tiene que fingir la lo-
cura para salvar su vida, y el bufon, el loco profesional. Y
estos tres locos dicen las verdades més profundas y alcanzan
la cumbre de la poesia de Shakespeare. No, 'la locura no es
solamente grato requisito teatral, sino que tanto en la obra
shakespeareana como en !a cervantina es la verdadera ex-
presion de sus opiniones, es la verdad del mundo.

VI.—EL TALENTO Y EL GENIO DE SHAKESPEARE.

Ya hemos tratado del dominio de la forma, de la fuer-
za poética de Shakespeare, también de su filosofia. (Enton-
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ces qué queremos decir con talento y genio? A pesar de ser
uno de los mas grandes poetas (también desde el punto de
vista de la poesia pura) si pensamos en Shakespeare nos
acordamos de sus personajes. Si decimos William Shakes-
peare, sabemos muy poco del personaje propio, mas si de-
cimos Macbeth, Otelo, Rey Lear, Marco Antonio, Desde-
mona, Ju'ia, Ofelia, Falstaff, inmediatamente vemos su fi-
gura, son viejos conocidos nuestros, viven, rebozan de vida.
Y este es el talento del autor dramatico y del novelista. La
técnica, la construccion de la trama y de la escenificacion
la puede aprender cualquier individuo de gran inteligencia.
Crear, engendrar personajes con vida propia, hijos que so-
breviven y eclipsan al padre, es el don de la Naturaleza que
I'amamos talento creador.

Probablemente ningun autor dramatico ha creado tan-
tos personajes inolvidables y que nos parecen genuinos, ab-
solutamente veridicos, que son conocidos nuestros. En otro
campo, el de la novelistica, quizds Balzac seria el Unico
comparable al talento creador shakespeareano. Esta verdad
del personaje es independiente de la simpatia del autor,
Otelo, € hombre impetuoso es tan genuino, tan real como
Yago, €l intrigante, Falstaff el comiléon y bebedor tan ver-
dadero como Macbeth el destruido por la ambicion, la tre-
menda Lady Macbeth tan genuino como la encantadora Ro-
salinda o como la inteligente Porcia. Me parece ilicito pre-
guntar a que se debe este talento, pues un don Unico es un
fendmeno natural, un regalo de la naturaleza que no pode-
mos estudiar por un analisis estético. Pero si creo que hay
una caracteristica del talento shakespeareano. ;COmo crea
Shakespeare estos personajes? ;Qué es lo que los caracte-
riza? Ya he dicho, que no los inventd, que carecia absolu-
tamente de originalidad en cuanto al invento de la fabula.
De las figuras de cuentos, muchas veces bastante inverosi-
miles, frecuentemente de segunda o tercera categoria, de
personajes anecdoticos con quienes tenia poca relacion, de
héroes historicos lejanos (como César, como Troilus, Héctor,
Hamlet) o cercanos (como Enrique VIII) hizo siempre in-
dividuos. Conocemos los rasgos personales de Hamlet, es un
individuo con todas las caracteristicas de un ser Unico. No
corresponde a un esquema, es indeciso y hasta medrosos
cuando se trata de razén de estado, el asesinato de su padre,
pero es rapido en matar al viejo Polonius, inferior de poca
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importancia para él. Es juguetdn, le gusta desempefar un
papel, y esta atormentado por las dudas filosoficas. Es cruel
y cinico como amante y a pesar de estas contradicciones, pre-
cisamente por estas contradicciones, es tan real que nos pa-
rece un conocido nuestro. Lo mismo reza para Macbeth, €l
asesino, o del tremendo Ricardo Ill. Este es deforme, es ma-
lo, es un monstruo,pero a pesar de eso todo un rey, y no po-
demos negarle toda nuestra simpatia cuando se queja y ase-
gura gue es la Naturaleza quien lo cre6 monstruo, y por
vengarse de ella o de su destino, un monstruo sera. ;CoOmMo
lo realiz6 Shakespeare? ;Por qué resultan todos los perso-
najes de Shakespeare tan genuinos, tan convincentes? Es
precisamente el don del actor, que aparentemente le faltd
a Shakespeare en las tablas. El gran dramturgo, igual que
el gran novelista necesita de este don superior del actor. No
se expresa a si mismo, a su propia personalidad al igual del
poeta lirico. Observa a los otros, desempefia su papel, se
transforma en ellos. Shakespeare era méas bien partidario
del actor frio, del actor que comprende su papel, que estu-
dia el personaje que del actor impetuoso que lo llena con
su temperamento propio, no le convencia el llorén grandilo-
cuente. A pesar de eso Shakespeare, como todo gran crea-
dor de personajes humanos reunia ambas facultades. Tenia
un asombroso conocimiento de los hombres, de su naturale-
za profunda. Desempefiaba el papel concientemente, pero al
mismo tiempo, estudiandolo lo entendia. Desde su punto de
vista cada cual tiene razdén, a pesar de eso Shakespeare no
perdona como Cervantes, porque carece del profundo amor
del espafiol para sus semejantes. Profundizando llegé como
actor ideal a identificarse con su papel y se identifico de tal
manera que a veces el resultado no estaba de acuerdo con
su intencion de dramaturgo, sino, y eso siempre, de acuerdo
con la verdad interior del personaje.

El Rey Lear no es un hombre muy cuerdo, ni demasia-
do inteligente, pero nos convence absolutamente. Su tem-
peramento y su modo de pensar son genuinos en cualquier
momento que lo vemos. Pero Gloucester y Kent no son me-
nos verdaderos, lo mismo Cordelia, la joven bondadosa pe-
ro arisca, la que tiene la modestia del corazon. Edmund es
tan convincente como Edgar, el hermano malo y el bueno
estan alli, no juzgamos a pesar de todos los horrores. Hasta
un Edmundo G'oucester, hasta un Ricardo IIl tienen siem-
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pre razén desde su propio punto de vista. En su juventud
Shakespeare era todavia injusto y sacrificaba al personaje a
la exigencia de 'la escena (el caso de Juana de Arco). EH
moro Aaron en "Titus Andronicus™ es tan negro en su alma,
como lo es su piel. Pero el moro Otelo es un ser humano
gue sufre por ser diferente. Este "ser diferente” lo vuelve
sospechoso, desconfiado, no puede entender que la bella
Desdemona quiere de veras al hombre de tez oscura y de
edad avanzada. Yago, el mas malvado de los malvados no
obra por pura maldad. Se siente ofendido porque el moro,
el hombre de origen inferior no es solamente su jefe, sino
gue ademas le prefiere a otro joven, a Cassio en el ascenso
militar. Y éste es su motivo "He quedado nada mas que co-
mo el alférez del Moro".

Mucho se ha discutido sobre el papel de Shylock en "El
Mercader de Venecia". El gran poeta Heme y el famoso cri-
tico y ensayista George Brandes querian ver en €l una apo-
logia del judio, ambos eran de origen judio. Pero es mucho
mas verosimil que Shakespeare haya intentado una obra
antijudia. En Inglaterra no habia judios, pero el médico de
la reina Isabel, un judio bautizado portugués habia sido
acusado de tratar de envenenar a la reina. Fue condenado y
ejecutado. Los acusadores de aquel médico Ruy Lopez eran
el marqués de Essex (protector del teatro de Shakespeare)
y Francisco Bacon. La corriente popular era hostil a los
judios ausentes. Ademas nadie puede considerar el papel de
un judio que exige una libra de carne "o mas cerca al co-
razon" como pago de deudas, muy amistoso. Pero Shakes-
peare empezO a profundizar, a vivir el papel del judio mal-
tratado y ofendido, y de repente el acusado se volvio en
cierto sentido acusador, aunque la simpatica Porcia gana
el proceso en su contra. Probablemente Shakespeare no co-
nocia personalmente a ningun judio, no es un retrato al na-
tural, como algunos judios que aparecen en las obras de
Cervantes. Pero es a pesar de todo una apologia. Shylock el
casi asesino se vuelve, aunque no simpatico, humano y tra-
gico. Shakespeare mismo debe haber entendido esta trans-
formacion. En su teatro Shylock era una figura tragica den-
tro de la comedia, como lo vemos del hecho de que su papel
fue desempefiado en las tablas por Richard Burbage, el mas
grande de los actores tragicos del conjunto.
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Esta facultad histribnica superior, esta identificacion
del autor en cada uno de sus personajes (por o menos en
las obras maestras) es lo que hace a Shakespeare tan in-
comparable y lo hace el autor dramético con el mayor éxito
en el curso de cuatrocientos afnos.

Muestra el arte Unico de Shakespeare que este Shylock
€s genuino tanto para él gque lo mira como defensa del judio,
como también para el que odia a los judios. Es un ser hu-
mano.

Esta maestria de Shakespeare es incomparable y no
tiene nada que hacer con naturalismo. No se basa en una
copia naturalista de la realidad, sino en una profunda ver-
dad interior. Los personajes de Shakespeare son naturales,
no por ser copiados de la naturaleza sino por pertenecer a
la naturaleza, no son imitaciones, imagenes, sino los mis-
mos seres genuinos. No son retrato fiel de personas existen-
tes sino que existen por su propio derecho. Hamlet de Sha-
kespeare no es retrato de un principe danés, sino es el
Hamlet de Shakespeare y mas genuino que muchas perso-
nas con quienes tropezamos en nuestra vida cotidiana.

Pero hay algo més; este Hamlet es no solamente un ser
humano, es ademas un prototipo y un simbolo. De manera
gue "Hamlet™ dice algo. Es un simbolo de la humanidad,
como lo es Macbeth. Macbeth es un personaje dramatico
magistral, pero ademas este Macbeth, este ambicioso, ator-
mentado es un prototipo de la humanidad. Lo mismo Otelo,
para el hombre de la calle "un Otelo" quiere decir un celo-
so. Las figuras creadas por Shakespeare han entrado en
nuestro lenguaje, expresan algo, algo que ya no podemos
decir usando otras palabras, al igual de muy pocas figuras
de otros poetas. Son en eso los hermanos de Edipo, de Elec-
tro, de Medea, de Don Quijote, de Sancho Panza, de Faus-
to. .. y decir eso es enumerar los productos méas grandes de
la creacion poética de la humanidad. El talento tiene e! don
de la naturaleza de crear seres humanos vivos y genuinos,
el genio crea simbolos eternos, expresa a la humanidad mis-
ma en algo de su esencia, representa al espiritu.

Shakespeare posee ambos dones como ningun otro dra-
maturgo desde Séfocles, y como ninguno después de él. Pe-
ro ademas de eso era, no lo olvidamos, el maestro incompa-
rable de! idioma inglés, es, en cuanto al puro dominio de su
material, la palabra, el maximo poeta inglés.
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Corresponde a este genio de Shakespeare el decir la
verdad hasta en donde no quiere decirla (la verdad social
en palabras del rey Lear o del Principe Hamlet, la verdad
del perseguido en "El Mercader de Venecia"), pero el modes-
to actor Shakespeare no queria predicar verdades sino ha-
cer teatro bien remunerado. El pequefio actor Shakespeare
era un buen fiel sirviente de sus amos (y quizas a veces un
servidor no tan fiel), no tratd de mejorar el mundo, no se
apiad6é de todo corazon de los pobres y perseguidos, como
Cervantes. Tampoco era un "artista puro” que queria em-
bellecer el mundo o expresar su propia alma. Era un actor
gue escribia piezas teatrales, que accidentalmente son las
mas grandes que se han creado en los Ultimos dos mil afios,
era un empresario comercial de teatro y queria llenar sus
cajas. No sé si lo haya logrado a su satisfaccion, pero ha
creado obras incomparables, inmortales mientras haya seres
humanos que sientan el encanto de la poesia. Mientras ha-
ya tales seres, el mundo es mas rico gracias a las obras de
William Shakespeare.



