
P A U L ENGEL

EL (UATROCENTENARIO DE SHAKESPEARE

1 LA EPOCA Y EL TEATRO.

El d ía  23 de A b rí! se ce lebra rá  el cu a tro ce n te n a río  del 
n a c im ie n to  de W ill ia m  Shakespeare. N ad ie  sabe, si Shakes­
peare nació  el 23 de A b r il,  lo c ie rto  es que en los libros de 
la p a rro q u ia  de S tra tfo rd  on A von el d ía  26  de A b r il se en­
cuen tra  ano tado  com o el d ía  de su bautism o. Desde aqu e lla  
época nuestro ca le n d a rio  ha su frid o  una tra n s fo rm a c ió n , de 
m anera que nuestro 23 de A b r il no cae exactam ente  cu a ­
troc ien tos  años después del 23 de A b r il de 1564. M u y  bien 
asi. Parece el destino  de los más grandes de los poetas que 
poco se sabe de sus vidas, aunque  a lgunos creen que un poe­
ta  es un hom bre que no se interesa por nada sino por su 
p rop ia  personalidad.

Sabemos poco de la v ida  de Shakespeare, de una vida 
que debe haber pasado en púb lico , de lan te  del púb lico , v ida 
de un ac to r que ac tuó  en la c iu d a d  de Londres, c a p ita l del 
im p e rio  naciente.

V a rio s  de los pocos docum entos que existen del a c to r 
Shakespeare se re fie ren  a d ife ren c ia s  m onetarias, a litig io s , 
se encuentra  un testam ento , todo parece in d ic a r sus in te re ­
ses m ate ria les. A lg u n o s  han sostenido que fue  Lord Bacon 
el a u to r de la obra de Shakespeare. Bacon era un p o lític o  
en e! peor sentido, ego ísta, tra id o r de sus am igos, juez  que 
se dejó co m p ra r. . . Y  cuando un e scrito r la tin o a m e rica n o  
quiso poner el e sp ír itu  idea lis ta  de la A m é rica  L a tin a  fre n ­
te a l m a te ria lism o  de los anglosajones, no encon tró  para 
eso m e jo r s ím bo lo  que una creación del ang losa jón  Shakes­
peare. La obra de José Enrique Rodó se lla m a  " A r ie l" ,  usan­
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do el nom bre del e sp íritu  de la ú lt im a  de las com edias del 
poeta de S tra tfo rd : "L a  T em pestad". Para los franceses Sha­
kespeare era bárbaro, para V o lta ire , h u m a n ita r io  y gran  
d e s tru c to r de ídolos, el desorden del b r itá n ic o  era un horror, 
pero oím os dec ir a uno de los más grandes actores franceses 
contem poráneos (Jean Louis B a rra u lt)  que Esquilo y Sha­
kespeare son los más m odernos de los autores d ram áticos. 
¿Cómo?, p re g u n ta rá  a lg u ie n , ¿Esquilo y Shakespeare, si 
Shakespeare es precisam ente lo c o n tra rio  de Esquilo, e! caos 
(que asustó al señor V o lta ire )  fre n te  al orden; el ro m a n ti­
cism o irre g u la r fre n te  a lo clásico, el ba rro co  fre n te  a lo 
griego?

Correcto, desde luego. . . Shakespeare era h ijo  de In ­
g la te rra  y contem poráneo de la g ran  re ina Isabel y del rey 
Jacobo I. Y  Esquilo era un c iu d a d a n o  de A tenas en la época 
de Péneles. Y  am bos eran h ijos  y expresión de sus pueblos 
y de sus épocas, precisam ente  por eso d ie ron  la expresión 
más perfec ta  y más p ro fu n d a  a lo  e terno  en la especie h u ­
m ana, a lo que todos los seres hum anos sienten y  entienden.

Sí, Shakespeare, uno de los poetas m ás generales, más 
" in te rn a c io n a le s " de la h u m a n id a d  era in tensam ente  b r itá ­
nico, era adem ás h ijo  de su época con todos sus p re ju ic ios  
y hasta c ie rto  p un to  con sus in ju s tic ia s . Para el b r itá n ic o  de 
su época " f a i r "  (ru b io ) era be llo  y era bueno, — pero pare­
ce que se ena m o ró  de una dam a oscura (la  de los sone­
to s )— . Para él, el enem igo de In g la te rra  era perverso, y 
cuando una m uchacha francesa era capaz de vencer a los 
e jé rc itos  de su nación , la donce lla  deb ía aparecer (en la 
p rim era  parte  de su "R ey Enrique V I " )  com o b ru ja  y com o 
m u je r perd ida, nunca h a b ría  a d m itid o  que Juana de A rco , 
vencedora de e jé rc itos  ingleses, pud ie ra  haber sido una san­
ta. (Shaw v iv ió  trec ien tos años más ta rde , y adem ás era ir ­
landés y le gustó la bo fe tada  a los ing leses).

N o m ostró  Shakespeare la nob leza h u m a n ita r ia , ni la 
sab idu ría  y la p ro fu n d a  bondad hum an a del más grande de 
sus contem poráneos, Cervantes, qu ien  m u rió  en el m ism o 
año que Shakespeare (1 6 1 6 ). Para Cervantes que hab ía  pa­
sado años de su v ida  com o pris ionero  y  esclavo de los m o­
ros, precisam ente  los moros eran seres hum anos. Com o m uy 
hum anos describe ta m b ié n  a los ingleses que asa lta ro n  a 
la c iu d a d  de C á d iz  en un ac to  de heroica p ira te ría . C ervan­
tes era un español orgu lloso, pero uno que castigaba  los de-
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fectos de su época ("E l R etab lo de las M a ra v il la s " ) ,  que 
se reía de sus deb ilidades llo rándo las  en su "Q u ijo te " ,  la no­
vela más grande de todas las épocas. Shakespeare era v io ­
lento, Shakespeare no buscaba la bondad sino el e fecto  d ra ­
m ático . Cervantes perdona hasta a los m alos (la  b ru ja  en 
la "T ía  F in g id a " que so lam ente es azotada , no quem ada, la 
dueña de la fonda  en "Persiles y S ig ism u n d o ") m ien tras  
que en las obras de Shakespeare hasta la más hum ana y 
conm ovedora entre  sus personajes fem eninos, C orde lia  (en 
el "R ey L e a r") es m iserab lem ente  ahorcada por haber osa­
do a ta ca r a la G ran Bretaña con un e jé rc ito  francés.

Cervantes y Shakespeare son contem poráneos, siem pre 
me s iento seducido a com pararlos. Cervantes es el creador 
de la nove 'a m oderna y el m aestro  incom parab le  de la p ro­
sa, aunque se ten ía  a si m ism o por poeta. Su esp íritu  es 
c la ro  ( la t in o ) ,  e legante, bondadoso (por haber su frid o  m u ­
c h o ), m uy lib re  y libe ra l (por haber co rrido  el m undo y ha ­
ber encon trado  seres ‘hum anos en todas p a r te s ) . Shakespea­
re es h ijo  de un pueblo conqu is tador, de e sp íritu  rapaz, no 
tiene  to d a v ía  m ucho de lo que más ta rd e  será un "g e n tle - 
m a n " inglés.

Cervantes anhe laba ser un gran  d ra m a tu rg o  pero no 
a lca n zó  a Lope, menos todav ía  a C a lderón, más los superó 
com o gen io  un iversal. Shakespeare era uno de los m uchos 
autores d ram áticos  de una época gen ia l y trá g ica . C ervan­
tes creó L A  N O V E LA  por sacar m ucho de su prop ia  vida, 
por conocer el m undo, por fu e rza  de co n tem p lac ión  y c r í t i ­
ca. Shakespeare era ac to r, que ría  hacer tea tro , te a tro  e fica z, 
te a tro  que llena la ca ja , pues era em presario , era uno de los 
dueños del T e a tro  Globe. F e lizm en te  el buen te a tro  era 
ta m b ié n  rem unera tivo . Shakespeare h izo  su te a tro  para su 
púb lico , no para la e te rn id ad  ni para la g lo ria , ni para "e x ­
presarse a sí m is m o ". . .

Desde luego todo a rte  es expresión de su com unidad , 
de su época, de sus cond ic iones sociales. Para el te a tro  reza 
eso en especial. El te a tro  es al f in  y al cabo siem pre un asun­
to  púb lico , depende de un c o n ju n to  de personas, a u to r, ac­
tores, d ire c to r de escena, y el púb lico . N in g ú n  a rte  tiene  un 
co n ta c to  ta n  in m e d ia to  y d ire c to  con el p ú b lico  com o el te a ­
tro . S iem pre es a rte  en com ún, a rte  y acto  s o c ia l. . .  Y  aún- 
que en todas las épocas los hom bres buscan el espectáculo 
(que es la tra d u cc ió n  la tin a  de la p a lab ra  griega  tea tro ,
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am bos derivados de "T e a o m i"  o "sp e c to " que es "yo  m iro ")  
m uy raras veces en la h is to ria  aparece él te a tro  del más a l­
to  rango. La g ran  tra g e d ia  es el fenóm eno lite ra rio  más es­
caso. La g ran  tra g e d ia  aparec ió  en pocos pueblos, siem pre 
correspondía a un a lto  rango de c u ltu ra  y siem pre correspon­
d ía  a un d e te rm in a d o  p un to  de la v ida  social de un pueblo, 
a la cum bre de su poder p o lítico . La p rim e ra  g ran  p roduc­
ción trá g ica , la incom parab le  tra g e d ia  griega, corresponde 
a la c o rtís im a  época, a los pocos años del poder y p re d o m i­
n io  p o lític o  de A tenas. Después tenem os !a época de la edad 
de oro española, C a lderón y Lope de Vega correspond ían 
ta m b ié n  a la época de una España en cuyo re ino nunca se 
puso el sol. La tra g e d ia  francesa corresponde a la época de 
Luis X IV , el rey sol, el g ran  conq u is tad or, el poder concen­
tra d o  de Francia. Y  todas estas épocas eran de co rta  d u ra ­
ción. R ápidam ente  surge el te a tro , sin la rgo  desarro llo  co­
m o lo vemos en la épica o novela, y  ráp idam ente  desapa­
rece, no existe tra d ic ió n  de siglos, no se observa evo lución 
de una lite ra tu ra  d ra m á tica . Y a  sabemos que el d ram a tie ­
ne su origen en el ba ile , es una expresión de a lg o  com ún y 
de a lgo  que siem pre es es tiliza d o , pero em pieza con e! b a ila ­
rín , no con el púb lico . El p rim e r p ú b lico  es el que b a ila , para 
expresar los sen tim ien tos  y las v ivencias com unes. A s í el 
te a tro  no em pieza con e! púb lico , no se hace gen u inam ente  
el te a tro  para el púb lico , sino con el actor. Y  en todo te a tro  
existe  esta p ro fu n d a  re lación. Esta co m u n id a d  en tre  ac to r 
y púb lico , es precisam ente  lo que o to rga  al te a tro  v ivo  y d i­
recto su incom parab le  superio ridad  sobre la pe lícu la  o la 
te levis ión. El a c to r del c ine o de la te lev is ión  no puede sen­
t ir  a su público.

¿Y el autor?  H ay m uchos c rítico s  e h is to riadores de la 
lite ra tu ra  que consideran al te a tro  com o la cum bre  de la 
lite ra tu ra , y no hay duda de que Shakespeare es uno de los 
más grandes poetas de todas las épocas. ¿Qué hace el poeta 
en el teatro? ¿Qué papel le corresponde a Esquilo, a Sófo­
cles, a Shakespeare? El m ism o a u to r  d ra m á tico  es m á x im a  
expresión del tea tro , de sus actores y de su com un idad . N o  
es acc iden ta l que m uchos entre  los más grandes autores 
d ram áticos  haya n  sido lig a d o s  al tea tro , hayan sido a c to ­
res. El a u to r d ra m á tico  es más dependiente  de su sociedad 
que, d igam os, un  poeta lír ic o  o un nove lis ta , necesita el te a ­
tro  vivo, necesita el a p a ra to  ex te rio r.
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Shakespeare, com o todo gran  a u to r d ra m á tico , nació 
en una época de tea tro . N o era una estre lla  s o lita ria , era 
un sol d en tro  de una g a la x ia . Kyd, Greene, Peele, autores de 
c ie rto  rango, después M orlow e, el verdadero genio, más jo ­
ven que Shakespeare, su v ida  se apaga (en una riña  de ta ­
berna) antes de que el gen io de Shakespeare surja . D u ra n ­
te su corta  v ida, M a rlo w e  era el más grande de los genios 
d ram áticos  b ritán icos. G rande ta m b ié n  Ben Johnson. . . pe­
ro era, casi com o en A tenas, una corta  época de esplendor, 
la época de la fu n d a c ió n  del im perio , la época de los g ra n ­
des p ira tas. U na época de in tensa y trá g ic a  v ita lid a d , de va­
lor de goza r de la v ida  y de m ira r  la m uerta  cara a cara. 
Una época de grandes señores, que de ja ron  p a rt ic ip a r  a la 
m uchedum bre  en sus placeres, pero una época despótica y 
a ris to c rá tica . C uando los buenos burgueses se rebelaron y 
co rta ron  la cabeza del rey, se h ic ie ron  virtuosos y el te a tro  
se acabó, cerra ron  los espectáculos. Socia lm ente el te a tro  
dependía de sus patronos, grandes señores, y el te a tro  de 
Shakespeare dependía especia lm ente  de Robert C a rr, C on­
de de Southam pton, uno de los am igos del M arqués de Essex, 
fa v o r ito  de la re ina Isabel, más ta rd e  el m ism o Southam p­
ton  llegó a ser de sum a in flu e n c ia  (acaso ta m b ié n  é! com o 
fa v o r ito ) ,  ba jo  el re ino de Jacobo I. P o lítica m e n te  Shakes­
peare parece a n tip o p u la r, su s im p a tía  pertenece a un Co- 
rio lano , el d ic ta d o r a n tip o p u la r por exelencia, a los a ris tó ­
cra tas B ru to  y Casio co n tra  la d ic ta d u ra  po p u la r de César, 
hab la  con desprecio del popu lacho en la p la tea  ba ja  (los 
a ris tócra tas  ocuparon en el te a tro  de la época isabelina  el 
b a lc ó n ), es ta n  a ris tó c ra ta  (o serv idor de la clase a lta ) co­
m o n a c io n a lis ta  v io len to . Pero veremos que a veces expresa 
sen tim ien tos m uy d ife ren tes , porque el poeta no expresa so­
lam ente  lo que él personalm ente  desea expresar y el genio 
es más grande que sus prop ias opiniones.

Queremos de una vez descarta r las teorías de que no 
fue  el a c to r Shakespeare qu ien era el creador de sus obras. 
P rim ero su p u n to  de v is ta  es el de un a c to r a l servicio  de la 
a ris to cra c ia , no de un a ris tó c ra ta  com o por e jem plo  Lord 
Bacon. Con dem asiada experienc ia  p rop ia  se hab la  en él 
"H a m le t"  de los actores, y si H a m le t se que ja  en su fa m o ­
so m onólogo "Ser o no ser" de la vo lu n ta rio s id a d  de los em ­
pleados públicos, se tra ta  de un e rro r psico lógico (el here­
dero de la corona n o  tiene  n ingu na  causa para quejarse de
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los em pleados, que son sus sumisos sirv ientes com o el v ie ­
jo  Polonius, com o R osenkrantz y G u ilden s te rn ,) m uy ca­
ra c te rís tico  del a c to r y d ire c to r de te a tro  Shakespeare, e im ­
posible en el c a n c ille r Bacon, em pleado poderoso, juez que 
estaba él m ism o de venta. El lengua je  de las obras de Sha­
kespeare es com p le ta m e n te  d ife re n te  del de los m ag is tra les 
escritos de Bacon . . .  y  Bacon era el fu n d a d o r de la f i lo ­
so fía  c ie n tíf ic a  y hay que reconocer que aúnque Shakes­
peare es en c ie rto  sentido poeta filo só fico , su f ilo s o fía  es 
poética, pero jam ás c ie n tíf ic a . En c ienc ias Shakespeare era 
bastan te  in cu lto , hasta para  su tie m p o  ingenuo, y tra tó  ca­
ra c te rís tica m e n te  de dem ostra r m ucho más e ru d ic ió n  de la 
que ten ía , signo casi in fa lib le  del sem i-educado, fa lta  en la 
que Francis Bacon, uno de los hom bres más e rud ito s  y de 
m e jo r gusto en su tiem po, nunca h a b ría  incu rrid o .

Es de n o ta r que el poeta Shakespeare enm udeció  desde 
el m om ento  en el que el a c to r Shakespeare a la  edad de 
cuaren ta  y seis años se re tiró  de la escena, eviden tem ente  
ni el señor Shakespeare en su v ida  p a r t ic u la r  (que todav ía  
duró  seis años m ás) ni a lg ú n  supuesto Lord Bacon u o tro  
g ran  señor te n ía  interés en c o n tin u a r sus e lubricac io nes 
poéticas.

Shakespeare era h ijo  de su época, de su sig 'o , de su 
am bien te , y en p rim e r lugar, de su m undo te a tra l. Era con­
tem poráneo, ém ulo , com pañero y a veces a m ig o  de los hom ­
bres de escena de su época, no  es de n in g u n a  m anera un fe ­
nóm eno a is lado, pero desde luego, era el más g rande de 
todos.

La tra g e d ia  surge so lam ente en las grandes épocas. No 
so lam ente necesita fu e rza  poética, no solam ente necesita 
el im pulso, necesita ta m b ié n  el va lo r de -m irar la m uerte  ca­
ra a cara, de m ira r  el destino  del hom bre. Parece que todas 
las grandes trag ed ias  son pesim istas a pesar de haber sur­
g ido en las épocas de conqu ista , de o p tim ism o . El pesim is­
mo es uno de los rasgos más ca racte rís ticos  de Shakespeare 
hasta en sus com edias. La com edia  shakespeareana es una 
creación m uy especial, conoce la h ila r id a d  bu llic io sa , pero 
en las m ejores obras, en las ta rd ía s  y m aduras, se vuelve 
m e 'ancó lica  y  de un encanto  poético ún ico  e incom parab le .

A  pesar de eso Shakespeare co n tin u ó  siendo el actor de 
un gran  señor, su grupo  te a tra l parece haber tom ado c ie rta  
pa rte  en la p o lític a  de sus amos y señores, representaron
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"R ica rd o  I I " ,  una tra g e d ia  en la que el rey de In g la te rra  es 
depuesto, el d ía  antes de la rebelión de Essex (qu ien  pro­
bab lem ente  in te n tó  d e rru m b a r a su enem iga-señora-am ada 
Isa b e l). En aqu e lla  época el p ro tec to r era Southam pton, el 
ún ico  de los con ju rados con Essex qu ien , deb ido a su ju ve n ­
tud , escapó a las m anos del verdugo. En sus traged ias h is­
tó ricas  el nac iona lism o v io le n to  y el servicio a los gobernan­
tes es m a n ifie s to . A lg u n o s  de ellos son obras soberanas, 
porque el gen io  era genio en todos los casos.

Com o todos los m ás grandes entre  los d ram aturgos, 
Shakespeare creaba sus obras para la escena, para el te a tro  
vivo, y para su te a tro  y para sus actores. Nos conm ueven 
después de cua troc ie n to s  años, nos a rra s tra n  no solam ente 
si las vemos en el te a tro , son m a ra v illa s  de poesía al leerlas, 
son m uy e fec tivas  en la pe lícu la . Pero la in tenc ión  del a u to r 
era su tea tro , el im pu lso  se e x tin g u ió  cuando  se desvinculó 
del espectácu lo vivo. Y  adem ás Shakespeare no pub licó  
n in g u n a  de sus obras. P robablem ente guardaba  sus obras 
y no quiso darlas a conocer a su com petencia . Los "q u a rto s "  
fueron  ediciones p ira tas, p robab lem ente  robadas por una es­
pecie de " ta q u íg ra fa s "  d u ra n te  las representaciones, y ios 
" fo lio s "  fueron  ed itados por am igos del poeta después de 
su m uerte.

Parece que Shakespeare carecía  com p le ta m e n te  del 
p ru r ito  lite ra r io  de ver sus obras impresas. Un pequeño sig­
no de van ida d  era qu izás el cam b io  de la o r to g ra fía  de su 
ape llido , pues Shakespeare qu iere  d e c ir "e l que sacude la 
la n z a " (p robab lem ente  la o rto g ra fía  o r ig in a l hab ía  sido 
Shaksper o Shakspere).

Pero tam poco era Shakespeare una estre lla , un "s ta r"  
en su p rop io  tea tro . El gran  gen io  com o a c to r era su socio 
R ichard  Burbage, cuyo padre ya hab ía  sido un hom bre fa ­
moso en el m undo del tea tro . A  d ife re n c ia  de m uchos otros 
grandes y menos grandes autores-actores (com o por e jem ­
plo M o lie re ) Shakespeare no escrib ía  los papeles prepon­
derantes para sí m ism o.

2.— EL E N IG M A  DE SHAKESPEARE.

Si sabemos mucho del mundo de Shakespeare sabemos 
m uy poco de la vida personal del autor. Todo parece inse­
guro, siempre queda actor de segunda o tercera categoría .
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A  veces el poeta es en p rim e r lu g a r a u to b ió g ra fo . Cervantes, 
ta n  m odesto y a veces c ris tia n a m e n te  hum ild e , pone a lgo  
de a u to b io g ra fía  en sus obras, aunque  de m anera d iscre ta  
y escondida (el soldado Saavedra en un cuen to  den tro  de 
"D o n  Q u ijo te " ) ,  pero su obra p rin c ip a l es a lg o  com o a u to ­
b io g ra fía  del pueblo español. T a m b ié n  las h is to rias  de Sha­
kespeare son a u to b io g ra fía s  del pueblo  inglés. Los grandes 
escritores llegaron a ser bocas p ro fé tica s  e h is tó ricas de sus 
pueblos. O tros grandes poetas se pusieron a sí m ism os en 
p rim e r lu g a r: Goethe que siem pre aparece com o gran  per­
sona lidad , Heine, S tendhal (el a u to b ió g ra fo  e terno qu izas 
por haber sido un hom bre feo y rico en fracasos pe rson a le s), 
ta m b ié n  T o ls toy, Dostoyewsky, a no h a b la r de G ide o de 
Thom as M a n n . M u ch o  se ha sospechado sobre las re la c io ­
nes personales de Shakespeare con sus personajes, pero n a ­
da se sabe, es lo más probab le  y lo más lóg ico  que no dejó 
nada que puede considerarse com o a u to rre tra to . N i sus 
poesías.

Descontemos las dos obras épicas que aúnque de c ie r­
ta be lleza innegab le  carecen de la im p o rta n c ia  de sus obras 
d ram áticas. Q uedan los e n igm ático s  sonetos. C uantas teo­
rías se han desarro llado  al rededor de la "d a m a  oscura", la 
querida  od iada, la du lce d ia b la  sensual. Y  cuan to  más so­
bre el héroe am ado, el señor W . H. ¿Será Southam pton? 
¿era o tra  persona? ¿qué im porta?  Los sonetos son de pe rfec­
c ión fo rm a l, de sum a be lleza y son m uy pro fundos, perte ­
necen a los poemas más bellos, más acabados, más serios 
de la hum an ida d . T ienen un con ten ido  personal. ¿H abrá 
Shakespeare estado enam orado del héroe de los sonetos? 
Todos los que tienen inc linac iones hom osexuales aseguran 
que el poeta debe haber sido uno de ellos. ¿Y la dam a oscu­
ra? ¿Y el am or sensual, v ir i l,  el am or en todos sus colores 
desde los celos m asculinos de O te lo  hasta la adorac ión  de 
Romeo y el a m o r un ta n to  c ín ico  (pero sum am ente va ro ­
n il)  de H am 'le t. . . Será obra de un hom bre in c lin a d o  a su 
prop io  sexo? ¿O será que W . H. era el que te n ía  ta l in c lin a ­
ción? En ta l caso parecería  posible que haya sido S ou tham p­
ton. La corte  de los Estuardos, especia lm ente la de Jacobo 
I estaba d o m in a d a  por esta desviación. Q uizás era Shakes­
peare una vez más boca de sus señores, boca de su tiem po  
y nada sabemos de él m ism o. Solam ente lo verdaderam ente  
y p ro fu n d a m e n te  hum an o es prop io , el soneto incom parab le
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donde " B i l l "  ve su prop io  re fle jo  en el espejo y  nota com o 
envejece, es sin duda v ivencia  p rop ia  y  a u to rre tra to . Sabe­
mos que Shakespeare se casó sum am ente joven (a la edad 
de 13 años) con una m u je r bastan te  m ayor que él, y  escapó 
después a Londres hacia  su destino, el te a tro , y parece que 
d u ra n te  años no tu v o  re laciones con su fa m ilia . T a n to  de 
los pocos datos personales com o de su tes ta m en to  y  de a l­
gunos apuntes en sus com edias sobre m a trim o n io s  te m p ra ­
nos, sabemos que Shakespeare no que ría  m ucho a su m u je r. 
Este rasgo, de la fa lta  de ca riñ o  m a tr im o n ia l hasta en el 
tes ta m en to  (a la esposa le de jó  so lam ente " la  segunda m e­
jo r c a m a " " th e  second best b e d ") es com ún a Shakespeare 
y a Bacon, com o qu izás  ta m b ié n  las dudas respecto a c ie r­
tas inc lina c ion es sexuales.

Se ha d icho  que "H a m le t"  fu e  escrito  co rto  tie m p o  des­
pués de la m uerte  p re m a tu ra  del ún ico  h ijo  varón  de Sha­
kespeare que se lla m ó  H a m ne t. N ada c ie rto  sabemos al 
respecto. A  m uchos "H a m le t"  les parece la obra  más perso­
nal de Shakespeare. ¿N o será "L a  T e m p e s ta d " más perso­
nal? En el f in a l,  en el acto  de! e n te rra m ie n to  del lib ro  m á ­
g ico  de Próspero quería  verse el despido de Shakespeare de 
su tea tro . Pero todos estos rasgos personales son sum am en­
te inseguros. A  resum idas cuentas no podemos nunca sacar 
conclusiones sobre la v ida personal del a c to r y codueño del 
tea tro , W il l ia m  Shakespeare, de sus obras; dec id idam ente  
no te n ía  el deseo de ponerse a sí m ism o a las luces de la 
p u b lic id a d , no consideraba el a rte  com o m edio  de im poner 
sus dolores y do lorc itos  m uy personales a su a u d ito rio , sino 
que expresaba los dolores y  las pasiones com unes a todos 
los seres hum anos. . . y ésta es p rec isam ente  la ca ra c te rís ­
tica  del poeta m áxim o.

Los acon tec im ie n to s  po líticos, hasta acon tec im ientos 
locales, re la tiva m e n te  in s ig n ifica n te s , se re fle ja n  más c la ­
ram ente  en las obras de Shakespeare que su v ida  personal. 
N o solam ente la ya m encionada re lac ión  de "R ica rd o  I I "  
con la rebe lión  de Essex, ta m b ié n  m uch ís im os apuntes en 
los dram as h is tó ricos corresponden a com entarios de perio ­
d is ta , re fle ja n  asuntos de p o lític a  contem poránea de po­
lít ic a  local. T a m b ié n  la f ig u ra  de S hylock en "E l M erca der 
de V e n e c ia " corresponde a cie rtos acon tec im ien tos especia­
les, pues en In g la te rra  no hab ía  jud íos, y el ju d ío  no ten ía
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por lo to n to  n in g ú n  interés para el pueblo inglés excepto en 
una c ircu n s ta n c ia  especial.

A s í que el a u to r d ra m á tic o  Shakespeare no nos dice 
p rá c tica m e n te  nada de sus v ivenc ias  personales y el poeta 
expresa (en los sonetos) los sen tim ien tos  más p ro fundos y 
con suma m aestría , pero no sabemos casi nada de su vida 
p a rtic u la r.

En resum en, sabemos que un codueño del te a tro  Glo- 
be y a veces de o tras empresas, un señor Shakespeare se 
ded icaba al negocio del tea tro , que era un a c to r de apenas 
segunda ca tegoría , que era más bien ta ca ñ o  e interesado en 
las ganancias, que te n ía  una v ida  m a tr im o n ia l no m uy 
e jem pla r. Pero ta m b ié n  carecem os de todo lo que podría  in ­
d ica r la conexión de este hom bre con el genio, de m anera 
que se ha propuesto a d ife re n te s  personajes com o autores 
de sus obras.

¿Y si de veras el a c to r Shakespeare no hub ie ra  sido el 
a u to r de las obras? N o  ca m b ia ría  nada. N o le q u ita  nada a 
la be lleza de la "O d is e a " que nada sabemos de la v ida  p a r­
t ic u la r  de H om ero, n i sabemos qu ien  era o si ex istió . T a m ­
bién sabemos poco y cosas más bien legendarias (que fue 
m ata do  por una to rtu g a  que un á g u ila  de jó  caer sobre su 
cabeza ca lva ) de Esquilo. Q uizás los más grandes de los 
poetas deben perderse ellos m ism os en el m ito . N ada ten ía  
Shakespeare del esp 'endor personal de posteriores autores 
anglosajones, de un Byron, de un W ild e  (qu ien  puso, com o 
él m ism o declaró, su gen io  en su vida  y so lam ente su ta le n ­
to  en sus obras) no, ei m odesto a c to r Shakespeare, a pesar 
de ser actor, no s u fría  del e xh ib ic io n ism o  an ím ico .

I I I . — EL ESTILO DE SHAKESPEARE.

G enu inam ente  el es tilo  de Shakespeare era el estilo  de 
su época, una época del barroco, aunque por lo general se 
suele l ’a m o r aqu e lla  época más bien el R enacim iento  in ­
glés. Puede d iscu tirse  si el re n a c im ie n to  era más ta rd ío  en 
el norte  de E u rop a). Por c ie rto  se encuentra  la c a ra c te rís ti­
ca de la " lib e rta d  persona l", especia lm ente  en la fo rm a  
a rtís tic a , pero hay ta m b ié n  la aparente  fa lta  de orden, la 
con fus ión , la exuberanc ia  barroca en la obra shakesperea- 
na, com o en toda la lite ra tu ra  de su época, hasta c ie rto  
p un to  ta m b ié n  en la lite ra tu ra  española.
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La fo rm a, la com posición, parece, excepto la d iv is ión  
en cinco actos, sum am ente lib re , casi in fo rm a l. N ada  de la 
rig id e z  clásica  de los griegos o de los franceses posteriores. 
N o existe  un idad  del tiem po y del lugar. Esta fa lta  de fo r ­
ma es un c ie rto  d e fec to  de aqu e lla  época, los griegos ¡logra­
ron la perfección. N in g u n a  obra  de Shakespeare tiene  la 
perfecc ión  a rtís tic a  del "A g a m e m n o n '' o de la "A n tig o n a " . 
Esquilo y Sófocles lim ita ro n  sus obras a lo es tric tam e n te  ne­
cesario, conce n tra ron  el m undo en pocos personajes, pero 
ped ían  fia rse  en el co n o c im ie n to  de su púb lico . A  nad ie  en 
A tenas se necesitaba e x p lic a r qu ien  era Edipo, qu ien A g a ­
m em non o Ifig e n ia . Eran los héroes conocidos. El c iu d a d a ­
no inglés de la época de Shakespeare no sabía qu ien hab ía  
sido C leopatra , C orio lano, pero ta m b ié n  H a m le t, M acbe th , 
el rey Lear eran unos desconocidos para él hom bre de la ca ­
lle  en Londres.

En las tra g e d ia s  clásicas griegas solam ente los perso­
najes indispensables aparecen, en las tab las, todo es depu­
rado. N o se necesita n in g ú n  cuadro del m undo  exte rio r, es 
un m undo m uy especial, el m undo de los dioses y  de 'os hé­
roes, es un m u n d o  es tilizado , m undo  de esencia. Shakes­
peare siem pre tiene  que presen tar a toda una época, no te ­
me hacer pasar unos tre in ta  años entre  dos actos. Nos m ues­
tra  ta m b ié n  al pueblo, dem uestra, a dec ir así, c ie rta  lucha 
social (p. e. en el "C o r io la n o " ) ,  es a m p lio , barroco, m ezcla 
a l m undo de prínc ipes, de seres fa n tá s tico s  y  de artesanos 
(en "U n  sueño de una Noche de V e ra n o ") ,  fo rm a lm e n te  
todo es líc ito .

Desde luego esto "to d o  es l íc ito "  es un a  verdad a m e­
dias. Todo es líc ito  si está de acuerdo con las necesidades 
del tea tro , si surte el e fec to  deseado sobre el púb lico . Enton­
ces el m al gusto es líc ito . Nos repugna el núm ero de m uer­
tos al f in  de las grandes traged ias shakespereanas. Es inne­
cesario, para nosotros hasta le q u ita  be lleza a la trag ed ia  
de "H a m le t" ,  que la escena esté cu b ie rta  de cadáveres, que 
todos, los buenos y los m alos se m ueran. Es asqueroso que 
en el "R ey L e a r" se le sa lten los ojos al v ie jo  duque de G lou- 
cester en plena escena. Son concesiones a su púb lico , es el 
"e s t ilo "  de una época cruda y  crue l. M as esta crudeza y es­
ta  c rue ldad no le inh iben  a Shakespeare de expresar en las 
m ism as obras los sen tim ientos más elevados en la fo rm a  
más sub lim e y a rtís tic a . Com parem os la h o rrib le  escena de
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la ceguera de G loucester con la ceguera de Edipo en la t ra ­
gedia de Sófocles. Sófocles m uy sab iam ente  deja el ho rro r 
fís ico  o c u rr ir  tras  la escena, d e n tro  del pa lac io , Edipo sa­
le ciego, se na rra  el su ic id io  de Yocasta . Pero el p ú b lico  de 
Shakespeare buscaba el espectáculo, la escena no era so­
lam ente  tra g e d ia  casi sagrada, com o para los griegos, sino 
ta m b ié n  circo. (A ú n q u e  en verdad ta m b ié n  en el te a tro  
g riego  una tr i lo g ía  de Sófocles fue  seguida por uña  com edia 
más b ien  c ru d a ) .

Como en la com posición de la tra g e d ia , Shakespeare 
no a lcanza  tam poco la perfecc ión  del verso griego. Pero po­
sib lem ente  se tra ta  de 'la d ife re n c ia  de id iom as. Los t rá g i­
cos griegos usan en sus versos la m é trica  más com p lica da , 
es im posib le  tra d u c ir  la be lleza de la ve rs ifica c ió n  de las 
estro fas de los coros de Esquilo o de Sófocles a c u a lq u ie r 
id iom a m oderno. Shakespeare usa la prosa, m ezclada con 
el verso fo rm a d o  de c inco yam bos, a veces con rim a  al f in  
de la escena, m edida más bien un ta n to  vu lga r. Pero este 
yám b ico  se vuelve m a ra v illa  en el a rte  de Shakespeare. Es un 
in s tru m e n to  incom parab le  expresivo, fue rte , poético.

Adem ás Shakespeare, com o qu izás  todos los más g ra n ­
des d ram atu rg os , no fue  un innovador fo rm a l, pero llenó la 
fo rm a  que hab ía  enco n trad o  con a lg o  p e rfec ta m en te  nuevo. 
Em pezaba con todo el m al gusto de su época, con el "Eu- 
p h u ism o ", es dec ir la g ra n d ilo cu e n c ia  ro m á n tica , a lgo  co­
m o el gongorism o español que eviden tem ente  era el estilo  
de la época y gustó al púb lico . En las p rim e ra s  obras (las 
tres partes de "E n riq u e  V I "  y  en el "T itu s  A n d ro n ic u s ")  
prevalece este estilo , ju n to  con crueldades, asesinatos y  per­
sonajes falsos y  estereotíp icos.

Encontram os que Shakespeare, uno de los casos más 
típ ico s  de "g e n io " , no sa lió  del huevo hecho y  derecho. H ay 
un desaro llo  del conten ido , de las ideas y  de acuerdo con és­
tas, del estilo . En todos los sentidos Shakespeare m ejoró  
considerab lem ente  de gusto. Hem os d ich o  que Shakespeare 
escrib ía  sin duda para el te a tro , para  un te a tro  com erc ia l, 
pero en el gusto prop io  del poeta, se nota  una m e jo ría  m uy 
concien te  y nada a c id e n ta l. En sus obras m aestras Shakes­
peare se a le ja  siem pre más y más de la g ra n d ilo cu e n c ia  y  la 
r id ic u liz a  en m uchos casos (p o r e jem p lo  en la escena de los



C U A D E R N O S  DE A R T E  Y  POESIA 357

actores en " H a m le t"  donde el es tilo  g ra n d ilo cu e n te  de los 
actores es m uy d ife re n te  del estilo  de la tra g e d ia  m is m a ) .

A h o ra  el lengua je  de Shakespeare es m uy especial, es 
de una be lleza  casi incom parab le . El lengua je  no está n u n ­
ca para y por sí m ism o, pero es el in s tru m e n to  m ane jado 
con una m aestría  abso lu ta . N o  carece de in terés com para r 
el lengua je  de Shakespeare con el de Cervantes. Cervantes 
queda en sus versos de trás de otros poetas de su época; los 
versos de Shakespeare son fác iles, parecen natura les, no in ­
h iben jam ás la ac tuac ión , no existe  d ispa ridad  en tre  el ve r­
so y el con ten ido  d ra m á tic o  o e sp ir itu a l. C ervantes era un 
g ran  rea lis ta  (com o todos los más grandes en tre  los a rtis ta s  
españo les), pero escrib ió  una prosa pe rfe c ta m e n te  e s tiliza d a  
y be lla . Es ve rdaderam ente  el ideal de p ro s a : Sancho o Teresa 
Panza usan un caste llan o  perfec to  y  clásico, no im ita n  m o­
dismos, pero lo que dicen, com o se expresan, corresponde 
siem pre exactam ente  al pensam ien to  popu la r, está de 
acuerdo con el personaje. Shakespeare usa a veces una pro­
sa más cruda , qu izás  más de acuerdo con la novela p ica- 
rezca española. T am b ié n  usa m odism os, d ia lectos, acentos 
ex tra n je ro s , desde luego por ser de g ran  e fe c to  cóm ico en 
escena. Shakespeare ta m b ié n  d ife re n c ia  m a g n ífica m e n te  
sus personajes, no so lam ente en el pensam ien to  sino ta m ­
bién en el lenguaje . Pero ta m b ié n  tiene  un sentido para las 
pa lab ras  y para  la p ro fu n d id a d  psico lóg ica de la pa lab ra , 
que casi no tiene  igua l. Juegos de pa lab ras no  son e legan­
cias de salón, no son "ch is to so s" sino signos de p ro fu n d ís i­
mo conocim ien to , Shakespeare saca iro n ía  del m ism o id io ­
ma. Usa en el "H a m le t" ,  en el "L e a r"  el id iom a a veces de ta l 
m anera que se parece a James Joyce. De veras me a treve­
ría  sugerir, que el m étodo de Joyce, la p ro fu n d iza c ió n  por 
el lenguaje , por el sentido de las pa labras, por asociacio­
nes producidas por la pa la b ra , por s inónim os y hom ónim os 
se encuentra  en la obra shakespereana y el predecesor de 
"U lysses" me parece "H a m le t" .

Shakespeare, especia lm ente  en los años de m adurez, 
tra n s fo rm a  la fa lta  de frenos y de fo rm a  en verdadera l i­
be rtad  a rtís tic a . Esta " l ib e r ta d "  corresponde ta m b ié n  a su 
escenografía . Shakespeare es sum am ente  lib re . . . desde 
luego, porque su te a tro  no era n a tu ra lis ta . Shakespeare es, 
en sus buenas obras n a tu ra l, se a le ja  del lengua je  g ra n d i­
locuente, se a le ja  de los excesos de m a l gusto, p ro fu n d iz a
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en el a lm a  de sus personajes, pero no es nunca rea lis ta  en 
el sentido de un te a tro  que ¡m ita  los acon tec im ien tos  c o ti­
dianos, o que qu iere  p ro d u c ir el e fecto  de " la  v ida  rea !". Es 
ta n  poco n a tu ra lis ta  com o Esquilo o Eurípides. El te a tro  
queda siem pre tea tro , juego, representación. N o  podía ser 
de o tro  m odo, dado las pos ib ilidades exteriores del te a tro  
¡sabelino. P rácticam en te  no ex is tía  escenario, de m anera 
que el s im ple  a n u n c io  de un paisaje, de una sala o a lgunos 
escasísimos m uebles eran sufic ientes. Esta fa lta  de requ i­
sitos p e rm itía  el cam b io  fre cu e n tís im o  de escenas. Proba­
b lem ente  esta fa lta  de n a tu ra lism o  p e rm itía  y qu izás  p ro ­
ducía  ta m b ié n  a lgunas de las crudezas de aquel teatro . 
O tro  fa c to r  e x te rio r que debe haber in f lu id o  sobre el estilo, 
es el hecho de que no hubo actrices. Todos los papeles eran 
desempeñados por varones, los papeles fem eninos por ado­
lescentes. Pudiera ta m b ié n  este hecho in d u c ir  a un p e lig ro ­
so acercam ien to  a re laciones entre  varones. . . pero qu izás 
nos exp lica  una especia lidad del te a tro , especia lm ente  de 
las com edias de Shakespeare, la tendencia  de p re fe rir  la 
m u je r con ca ra c te rís tica s  de efebo, el p red o m in io  de la m u ­
jer vestida de hom bre, co n fu n d id a  con varones jóvenes (V io ­
le ta , Rosalinda, Porcia, Im ogen) y son las fig u ra s  fe m e n i­
nas más poéticas, m ás a tra c tiv a s  de este creador incom pa­
rab le  de m ujeres que andan en pan ta lones por el escenario. 
El joven a c to r sabía p robab lem en te  moverse con m ayor g ra ­
cia  y so ltu ra  en pan ta lones que en fa ldas, era un a liv io  el 
papel fem e n in o  en vestido m asculino. Pero este requ is ito  
escénico, acaso te a tra l, p rá c tico  en su origen, se convierte  
en m anos de Shakespeare en un verdadero encanto, con m e­
dios sim ples logra una con fus ión  poética, una so ltu ra , una 
negación de la pesadez terrestre , a lgo  inveros ím il y  al m is­
mo tie m p o  convincente . N o hay papeles más encantadores 
y  más d if íc ile s  para 'las grandes actrices jóvenes que los pa ­
peles en las com edias de Shakespeare. Siempre es el e rro r 
más grave el de representar a Shakespeare en una escena 
n a tu ra lis ta . Laurence O liv ie r resolvió el prob lem a en la pe­
lícu la  m a g is tra lm e n te , cuando su Enrique V  em pieza en el 
te a tro  sh a kespea rea no y sigue en la b a ta lla  de A g in c o u rt 
con jine tes en coraza y a caba llo . Por el c o n tra rio  he visto  
el más grande a c to r a lem án, A lb e r t Basserm ann, desempe­
ñ a r el papel del rey Lear de m anera  n a tu ra lis ta ; resu ltó  un 
m a g n ífic o  estud io  de dem encia senil, buena para una p ieza
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de Ibsen o de Hauptmann, pero absolutamente inadecuada 
para Shakespeare.

Mientras que las tragedias de Shakespeare alcanzan 
perfección en cualidad, las comedias cambian fundamen­
talmente de estilo. Las tempranas son llenas de hilaridad, 
de chistes a veces groseros, ruidosas, aúnque ya en ellas e! 
conocimiento de caracteres es a veces asombroso, las últi­
mas comedias son melancólicas, pero de una belleza incom­
parable, dulces sin jamás ser dulzonas, de una libertad de 
forma única y de veras muy propia de Shakespeare.

Shakespeare llegó a dominar el estilo absolutamente, 
la palabra es para él un medio de sonido como la más ex­
presiva de las músicas y rica en matices como la mejor pin­
tura, pero siempre queda expresión, Shakespeare domina la 
palabra, nunca se deja dominar por ella, no cayó en la falta 
de Cervantes, quien en sus obras de juventud usaba el es­
tilo acostumbrado de su época (en la insoportable “Gala- 
tea"), quien llegó a ser el más grande de todos los escrito­
res creativos de prosa en las "Novelas Ejemplares" y en ei 
"Don Quijote", pero quien, seducido por la maestría técnica 
consideró equivocadamente a "Persiles y Sigismundo" su 
obra maestra. En lugar de dominar la palabra se dejó domi­
nar por su propia maestría.

IV.— LAS FABULAS DE SHAKESPEARE.

El público va al teatro para ver, muchísimas veces al­
go nuevo, para quedar sorprendido. No olvidemos que des­
de luego, la escena de Shakespeare no era solamente el 
teatro sino también el cine y la televisión de su época. Pro- 
bab'emente muchos espectadores entraron (y entran) para 
conocer algo nuevo, como muchos lectores leen una novela, 
para hacerse sorprender, por curiosidad.

La importancia de este factor se ve tanto de la frecuen­
cia del reproche de “Plagio" como del reproche de "Nove­
la clave" o de "Drama Clave". En verdad, ambos reproches 
son generalmente de poca monta. Casi ningún gran autor 
"inventa", ya porque sus personajes deben ser verdaderos, 
verosímiles, posibles y por lo tanto es más seguro tomarlos 
de la vida. Además, como lo pintó Pirandello tan magistral­
mente, no es el autor quien busca sus personajes sino que 
los personajes van en busca del autor, lo irritan, lo atormen-
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tan, ¿Y  a quién le importa quien haya sido la mujer "cla­
ve" de Ana Karenina o de Erna Bovary? Pueden haber irri­
tado a sus contemporáneos, como los "Buddenbrook" de 
Thomas Mann, y cierto personaje en "La Montaña mágica" 
a quien Mann le pidió más tarde excusas. De los personajes 
de Balzac sabemos que son retratos, así por ejemplo todos 
los médicos eran exactamente copiados de galenos de su 
época, cada uno puede ser reconocido. Y  Stendhal sacó la 
fábula de su inmortal "Rojo y Negro" simplemente de una 
noticia de periódico. No se inventan las fábulas. (Solamente 
las de las novelas baratas de maculatura son originales).

Otro reproche que puede parecer más grave que copiar a 
la vida verdadera es la copia de otros escritores. Se considera 
como robo de propiedad intelectual y por lo tanto sería un 
crimen grave. So'amente una vez (hablando de la figura 
de Falstaff en un prólogo) Shakespeare insiste que no se 
trata de un retrato (probablemente algunas personas reco­
nocieron el original), pero nunca se defendía contra la acu­
sación del plagio. Porque sí existe el crimen del plagio, Sha­
kespeare era el más grande de los plagiadores. Si la origi­
nalidad se basa en la fábula, Shakespeare sería el menos 
original de todos los autores. Excepto "Las alegres coma­
dres de Windsor", una de las comedias de poca profundi­
dad, Shakespeare no tiene ninguna fábula original. Tomó 
sus temas donde los encontró. Ahora es verdad que eso reza 
para todos los grandes autores dramáticos. Esquilo, Sófo­
cles, Eurípides usaron exclusivamente material que era he­
rencia común del pueblo griego, quizás "Los Persas" pue­
den considerarse como una excepción y como un tema "mo­
derno". Pero parece haber sido una regla de la tragedia usar 
los temas eternos. . . y parece que les gustó a los tres gran­
des trágicos emular en la descripción de los mismos perso­
najes. Y  son de veras eternos, como mostró Freud en la de­
nominación de los "complejos" según las figuras dramáti­
cas, pero también lo demuestran los autores modernos, 
usando siempre los mismos temas ("Ifigenia" de Goethe, 
"Electro" de Hofmannsthal, "Electro" en versión moderna 
de O'Neill, como pocos ejemplos, y muy característicamen­
te Girardoux intituló su comedia sobre Amphitrion, después 
de Moliere, de Kleist y otros, "Amphytrion 38" sosteniendo 
que 37 dramaturgos habían tratado el tema antes de é l). En­
tre los contemporáneos nuestros, también se usan con fre-
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cuencia temas viejos y conocidos. Bert Brecht uno de los auto­
res dramáticos más originales y creadores, usaba "La ópera 
de 3 peñiques" un antiguo tema, "El Círculo de tiza" otro 
tema ajeno, "Madre Courage" según una novela de 
Grimmelshausen. . . era tan poco inventor de fábulas como 
Shakespeare.

La obra de arte depende evidentemente de lo que el 
artista sabe hacer de su material, de su manera de obrar. 
Shakespeare usaba fuentes muy diversas, obras históricas 
de valor muy desigual (las obras de Plutarco para sus trage­
dias de la historia antigua, la crónica danesa para el 
"Hamlet" una crónica británica para el "Lear" y probable­
mente para "Macbeth", este último posiblemente persona­
je histórico, lo mismo que Hamlet). Lear parece de veras uno 
de los cuentos eternos de la humanidad y aparece en mu­
chos cuentos folklóricos, la historia del rey que parte su reino 
entre sus hijas. Muchas obras son sacadas de novelas ita­
lianas; la mayoría de las comedias, pero también el "Ote­
lo", en el cual Shakespeare confundió el apellido o apodo 
"II Moro" con una denominación de raza. (En inglés como 
en alemán "moro" se usa a veces como sinónimo de negro). 
Puede ser que Shakespeare haya a veces cambiado el carác­
ter de sus personajes según ciertas conveniencias políticas 
(lo que es seguramente el caso en cuanto a la Historia bri­

tánica) pero en otras oportunidades es de una falta de ori­
ginalidad realmente sorprendente. En ilas tragedias roma­
nas sigue a Plutarco con fidelidad absoluta. Desde luego, 
es siempre un problema como deben mostrarse los persona­
jes históricos. ¿Debe el autor buscar decir la verdad, es de­
cir, dibujarlos tan parecidos como le sea posible a la reali­
dad, o puede dejar curso libre a su fantasía? Shakespeare 
era meticuloso o quizás simplemente perezoso en cuanto a 
su historia romana, sacó de Plutarco lo que pudo. Los carac­
teres de Bruto, de Coriolano, de Antonio y Cleopatra se atie­
nen exactamente a su fuente. Pero hay algo más, hay una 
especie de plagio más grave. Cuando "la ópera de tres pe­
niques" era un éxito enorme, nadie reprochó al autor el ha­
ber usado la obra de John Gay, mas sí se le reprochó fuer­
temente el haber modelado sus canciones literalmente y 
usado concientemente las poesías de Francois Vi l Ion. Sha­
kespeare hace exactamente lo mismo en sus tragedias. Las 
oraciones y alocuciones más famosas de Shakespeare, el
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discurso de Marco Antonio ante el cadáver de Julio César 
(no solamente pieza de lucirse para los actores de teatro, 
sino todavía sumamente efectiva en una versión cinemato­
gráfica) y el cuento de Menenio Agripa ante los plebeyos 
(en "Coriolano") no tienen nada de original. Son traduc­
ciones exactas de las oraciones comunicadas por Plutarco. 
En este caso, desde luego, puede aducirse que Plutarco co­
mo historiador transmitía la verdad. Pero en los momentos 
de emoción no había taquígrafos y Plutarco vivió un siglo 
después de César, es más verosímil que é! inventó aquellos 
discursos. Cierto es, que Shakespeare se apropiaba siempre 
de todo lo que le parecía apto para sus fines de captar a su 
público, de llenar su teatro, de conseguir buenos papeles 
para sus actores, y acaso también de expresar y decir exac­
tamente lo que él personalmente quería enunciar.

Enorme es la variedad de fábulas. No le importa la 
verdad histórica cuando no la encuentra hecha y preparada 
como en Plutarco, no !e importa nada el colorido genuino. 
Su Cleopatra es una "Yegua parda" (denominación no muy 
cortés para una reina), y una gitana. Shakespeare ignora­
ba que Cleopatra no era egipcia de origen, sino ptolomea de 
pura cepa griega. Famosa es su Bohemia que linda con el 
mar en "El cuento de Invierno", en Austria (en "Medida 
por medida") la gente tiene nombres italianos. Su Hamlet 
es prototipo de-un príncipe del renacimiento, aunque el 
Hamlet histórico pertenece a la edad media; pero a pesar de 
eso Shakespeare logró siempre captar lo esencial de una ma­
nera sorprendente y casi inexplicable. Hamlet se desarro­
lla en el castillo de Helsingor.

Cuando tuve la buena suerte de visitar el castillo de 
Kronborg en Helsingor, tuve la impresión de oír los monó­
logos de Hamlet, es sumamente sugestivo, pero me acordé 
después que Shakespeare nunca se había inspirado en este 
aire de Helsingor, que el castillo debe haber sido bastante 
nuevo en la época de Shakespeare (es construido en el re­
nacimiento) y el histórico Hamlet debe haber vivido antes 
de la construcción del mismo. Naturalmente estas delibera­
ciones no quitaron nada a la impresión; impresión produci­
da por la tragedia incomparable. Al fin, a pesar de la his­
toria bastante gloriosa de Dinamarca, de las conquistas de 
sus antepasados vikingos, de sus grandes científicos (como 
Niels Bohr), escritores y pensadores (como H. C. Andersen,
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J. P. Jacobsen y Soren Kierkegaard,) Hamlet es el más fa­
moso de los Daneses, gradas a Shakespeare. Ahora aúnque 
a Shakespeare no le importaba nada la geografía, tiene una 
fuerza tremenda en sugerir el paisaje, que desde luego en su 
escena no se veía. Quien ve las rocas de tiza de Dover debe 
acordarse de las escenas más grandiosas de! "Rey Lear".

V .— L A  F ILO SO FIA  DE SHAKESPEARE.

Ya hemos dicho que a diferencia de Lord Bacon, Sha­
kespeare no era un filósofo de la ciencia. Era un creador de 
seres humanos ( lo que Bacon no alcanza en su novela de 
ciencia-ficción "La Nueva Atlántida". Otro hecho que de­
muestra que no puede haber sido autor de obras shakespea- 
reanas), un conocedor profundo de la naturaleza y esencia 
humana, no un pensador puro y frío. Sus obras están llenas 
de teorías científicas ingenuas (aún para su propio tiempo) 
de supersticiones y espíritus y espectros, requisitos de tea­
tro, pero también usados por un hombre que parece haber 
creído en influencias de esta índole. Todo eso no importa. 
Pero hay un rasgo profundo en Shakespeare, su filosofía hu­
mana. No tenía la profunda bondad de Cervantes. Shakes­
peare tenía, como actor, que servir a sus amos; mientras 
que Cervantes, siempre pobre y en busca de alguna entra­
da o empleo remunerado, era en su pobreza un escritor li­
bre e independiente. Cervantes tenía un amor genuino y 
profundo para el pueblo; en ninguna obra de Shakespeare 
se encuentran figuras populares dibujadas con tanto cariño, 
como Sancho Panza, Teresa Panza y un sinnúmero de otras 
creaciones en la obra cervantina. Tampoco se mira al ser 
humano con el entendimiento como lo hace Cervantes. Cer­
vantes entiende al moro, al judío, y describir es para Cervan­
tes entender, comprender, y comprender es perdonar y que­
rer, sin sentimentalismo exagerado. Shakespeare carece de 
este amor humano, por eso carece de la ironía bondadosa 
de Cervantes. Don Quijote aparece cómico por sinceridad y 
bondad; Sancho Panza por su honradez y al mismo tiempo 
astucia campesina ingenua. El lector se ríe, es el héroe quien 
precisamente por sus opiniones y acciones buenas se hace 
ridícu'o, ironía profunda, comprensiva. Shakespeare es un 
maestro de otra clase de ironía, de la ironía cortante e hi­
riente, de la ironía cruel por cuenta del otro. El héroe de
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Cervantes es visto con ironía cariñosa por el autor, el héroe 
de Shakespeare tiene una lengua afilada y muerde y hiere 
a sus interlocutores. Hamlet ridiculiza a los cortesanos. A 
pesar de su compasión y de su amor para su señor, el bufón 
en el Lear, tiene una ironía hiriente en sus comentarios. 
Desde luego esta ironía shakespreareana se debe en parte 
a la técnica dramática y a su dominio incomparable de la 
palabra, es un juego espléndido, fuego artificial lleno de 
chispas.

Shakespeare es profundamente pesimista, eso aparece 
mucho más claro y evidente que, por ejemplo, las opiniones 
religiosas de Shakespeare. Se han discutido las conviccio­
nes religiosas de Shakespeare, hasta se ha sostenido que era 
católico clandestino. Parece que tenía las opiniones de su 
época, era espejo y boca de su mundo, pero no agregó ni 
quitó nada, personalmente no produjo opiniones religiosas 
ni políticas. A pesar de eso se encuentra un rasgo, en el 
fondo religioso-filosófico que está perfectamente de acuer­
do con los grandes trágicos griegos. Para los griegos por en­
cima de los dioses estaba el Destino o la Necesidad (Anan- 
ké)— y este destino inevitable lo encontramos también en 
Shakespeare. Esencialmente lo importante es la muerte. To­
do acaba, la lucha del hombre es en vano. Shakespeare vio 
las tragedias de todos los grandes hombres de la época isa- 
belina, Essex y Raleigh terminaron en el cadalso, en el fon­
do todo era fútil, y mero juego de un destino maligno. Así 
lo expresa en el Rey Lear "Lo que moscos son para malos 
muchachos, somos nosotros para 'los dioses. Nos matan para 
divertirse". Creo que ésta es la más profunda filosofía de 
Shakespeare. Este pesimismo aparece en las primeras tra­
gedias, no desaparece nunca. A los Tudores grandes y vio­
lentos, seguían los Estuardos, de talla más pequeña, pero 
menos peligrosos. Así también Coriolano es vencido por la 
turba popular, las últimas grandes figuras Antonio y Cleo- 
patra, los seres sobrehumanos, perecen y empieza el gobier­
no de Octaviano César, el administrador correcto y libre de 
vicios grandiosos. El "Rey Lear" termina con las palabras 
"A los viejos les fue dada la suerte más pesada, nosotros los 
jóvenes no veremos tanto ni tendremos toles vivencias", es 
decir los héroes se acaban, quien es grande debe perecer. 
Macbeth, el héroe activo, empujado por su mujer, sabe muy 
bien que está destruyéndose a sí mismo, Hamlet no quiere
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la acción, sabe de antemano que ésta no sirve para nada 
(es erróneo creer que duda de la culpa de su tío, sabe que 
es culpable, sus dudas son puro juego, falsa pretensión. No 
busca la justicia, es él mismo injusto con Polonio y con 
otros. Vive su tragedia a sabiendas y trata en cierto sentido 
de resistir a la necesidad).

Viviendo el mismo en una época de tremenda violencia 
v acción, Shakespeare prefería los pasivos, los que no obran, 
los no ambiciosos. En su primera época Bruto, el noble, que 
debe ser impulsado por sus conjurados, más tarde, Hamlet, 
el duque en "Medida por medida" que quiere retirarse de 
la actividad y observar a los seres humanos, y por fin Prós­
pero, el viejo mago que entierra su vara mágica, son los es­
cogidos de su corazón.

Shakespeare era pesimista, aceptaba la realidad ne­
gándola, odiándola, como aceptaba los prejuicios de sus 
contemporáneos y las opiniones políticas de sus amos. . . . 
pero a pesar de eso expresa lo que mueve y moverá a la hu­
manidad. Como Balzac quien era personalmente realista 
y católico, mostraba un mundo que parecía un mundo de 
un revolucionario, que era de por sí una tremenda crítica 
social, así también Shakespeare protestaba, aunque no en 
una tendencia abierta. No se acercó al pueb'o, no vivía con 
el pobre y en el pobre como Cervantes, no atacaba los erro­
res tan soberanamente como lo hizo el gran español. Pero 
a veces salen sus sentimientos más profundos y entonces el 
poeta dice lo que sufre, aún por la boca de un personaje de 
quien nadie esperaría tales palabras. Así las quejas de 
Hamlet que son acusación de la injusticia social, y las gran­
diosas paalbras del Rey Lear: "¿Por qué pegas a la prosti­
tuta? verdugo, si deseas usarla para lo mismo por qué la 
maltratas? ¡Pega tu propia espalda! El usurero ahorca al 
estafador. Si entre harapos se ve la culpa, ésta se encuentra 
protegida por vestidos ricos y por abrigos de pieles. Cubre 
el pecado con oro e impotente se doblará la lanza de la jus­
ticia, póngalo en harapos y una pajito de enano lo alcan­
zará. No hay culpa, nadie es culpable. . ."

Esta es sin duda la suma sabiduría de Shakespeare. Cla­
ramente ve la injusticia social, claramente ve, que la justi­
cia depende del poder y del dinero del pecador, pero ¿cuál 
es el remedio? Resignación.
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Puede parecer más curioso, hasta falta psicológica que 
sea el rey quien expresa aquella acusación tremenda contra 
la sociedad, pero es el Rey Lear abandonado, empobrecido 
y loco. El rey caído entiende de repente todo el sufrimiento 
humano, por su propio dolor siente el dolor de todos y per­
dona a todos.

Desde luego hay otro factor que debemos mencionar. 
Siempre y en muchas de sus obras Shakespeare usa e! re­
quisito de la locura. Requisito de su tiempo por cierto, el 
más grande de los españoles y el más grande de los novelis­
tas también fue un enamorado de la locura. “Don Quijote", 
“El Licenciado Vidriera". ¿Era un escape en un tiempo tre­
mendo sostener que solamente los locos eran sabios o que 
la cordura tenía que refugiarse en la locura? Seguramente 
era la verdad que tenía que buscar el refugio en la locura.

Pero era también la atracción de lo desconocido. Por 
un lado Shakespeare busca indudablemente escondite para 
sus verdades agrias, amargas e hirientes en la locura (es­
pecialmente en la locura “profesional" de los bufones, por 
ejemplo en el "Lear" donde el bufón, que en el lenguaje sha- 
kespeareano se denomina "Loco" habla con palabras afi­
ladas y ofensivas, para que no se le rompa el corazón por 
todo el dolor del mundo que ve. También en la locura fin­
gida de Hamlet y de Edgar se dicen las verdades, (otra vez 
es 'la verdad que busca refugio en la boca del loco) por el 
otro sabe ya que lo inconciente (como más tarde diría 
Freud) se manifiesta en la locura, y el gran poeta penetra 
a todas las capas anímicas del ser humano.

También adquiere la locura grandeza simbólica. En la 
más grandiosa de todas las escenas de Shakespeare y acaso 
la más conmovedora y profunda del teatro universal, tres 
locos se encuentran, Lear, el rey enloquecido por el dolor y 
la injusticia del mundo, Edgar quien tiene que fingir la lo­
cura para salvar su vida, y el bufón, el loco profesional. Y 
estos tres locos dicen las verdades más profundas y alcanzan 
la cumbre de la poesía de Shakespeare. No, 'la locura no es 
solamente grato requisito teatral, sino que tanto en la obra 
shakespeareana como en !a cervantina es la verdadera ex­
presión de sus opiniones, es la verdad del mundo.
V I.— EL TALENTO Y EL GENIO DE SHAKESPEARE.

Ya hemos tratado del dominio de la forma, de la fuer­
za poética de Shakespeare, también de su filosofía. ¿Enton-
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ces qué queremos decir con talento y genio? A pesar de ser 
uno de los más grandes poetas (también desde el punto de 
vista de la poesía pura) si pensamos en Shakespeare nos 
acordamos de sus personajes. Si decimos William Shakes­
peare, sabemos muy poco del personaje propio, mas si de­
cimos Macbeth, Otelo, Rey Lear, Marco Antonio, Desde- 
mona, Ju'ia, Ofelia, Falstaff, inmediatamente vemos su fi­
gura, son viejos conocidos nuestros, viven, rebozan de vida. 
Y  este es el talento del autor dramático y del novelista. La 
técnica, la construcción de la trama y de la escenificación 
la puede aprender cualquier individuo de gran inteligencia. 
Crear, engendrar personajes con vida propia, hijos que so­
breviven y eclipsan al padre, es el don de la Naturaleza que 
l'amamos talento creador.

Probablemente ningún autor dramático ha creado tan­
tos personajes inolvidables y que nos parecen genuinos, ab­
solutamente verídicos, que son conocidos nuestros. En otro 
campo, el de la novelística, quizás Balzac sería el único 
comparable al talento creador shakespeareano. Esta verdad 
del personaje es independiente de la simpatía del autor, 
Otelo, e! hombre impetuoso es tan genuino, tan real como 
Yago, el intrigante, Falstaff el comilón y bebedor tan ver­
dadero como Macbeth el destruido por la ambición, la tre­
menda Lady Macbeth tan genuino como la encantadora Ro­
salinda o como la inteligente Porcia. Me parece ilícito pre­
guntar a que se debe este talento, pues un don único es un 
fenómeno natural, un regalo de la naturaleza que no pode­
mos estudiar por un análisis estético. Pero sí creo que hay 
una característica del talento shakespeareano. ¿Cómo crea 
Shakespeare estos personajes? ¿Qué es lo que los caracte­
riza? Ya he dicho, que no los inventó, que carecía absolu­
tamente de originalidad en cuanto al invento de la fábula. 
De las figuras de cuentos, muchas veces bastante inverosí­
miles, frecuentemente de segunda o tercera categoría, de 
personajes anecdóticos con quienes tenía poca relación, de 
héroes históricos lejanos (como César, como Troilus, Héctor, 
Hamlet) o cercanos (como Enrique V III) hizo siempre in­
dividuos. Conocemos los rasgos personales de Hamlet, es un 
individuo con todas las características de un ser único. No 
corresponde a un esquema, es indeciso y hasta medrosos 
cuando se trata de razón de estado, el asesinato de su padre, 
pero es rápido en matar al viejo Polonius, inferior de poca



368 A N A L E S  DE L A  U N IV E R S ID A D  C E N T R A L

importancia para él. Es juguetón, le gusta desempeñar un 
papel, y está atormentado por las dudas filosóficas. Es cruel 
y cínico como amante y a pesar de estas contradicciones, pre­
cisamente por estas contradicciones, es tan rea! que nos pa­
rece un conocido nuestro. Lo mismo reza para Macbeth, el 
asesino, o del tremendo Ricardo III. Este es deforme, es ma­
lo, es un monstruo,pero a pesar de eso todo un rey, y no po­
demos negarle toda nuestra simpatía cuando se queja y ase­
gura que es la Naturaleza quien lo creó monstruo, y por 
vengarse de ella o de su destino, un monstruo será. ¿Cómo 
lo realizó Shakespeare? ¿Por qué resultan todos los perso­
najes de Shakespeare tan genuinos, tan convincentes? Es 
precisamente el don del actor, que aparentemente le faltó 
a Shakespeare en las tablas. El gran dramturgo, igual que 
el gran novelista necesita de este don superior del actor. No 
se expresa a sí mismo, a su propia personalidad al igual del 
poeta lírico. Observa a los otros, desempeña su papel, se 
transforma en ellos. Shakespeare era más bien partidario 
del actor frío, del actor que comprende su papel, que estu­
dia el personaje que del actor impetuoso que lo llena con 
su temperamento propio, no le convencía el llorón grandilo­
cuente. A pesar de eso Shakespeare, como todo gran crea­
dor de personajes humanos reunía ambas facultades. Tenía 
un asombroso conocimiento de los hombres, de su naturale­
za profunda. Desempeñaba el papel concientemente, pero al 
mismo tiempo, estudiándolo lo entendía. Desde su punto de 
vista cada cual tiene razón, a pesar de eso Shakespeare no 
perdona como Cervantes, porque carece del profundo amor 
del español para sus semejantes. Profundizando llegó como 
actor ideal a identificarse con su papel y se identificó de tal 
manera que a veces el resultado no estaba de acuerdo con 
su intención de dramaturgo, sino, y eso siempre, de acuerdo 
con la verdad interior del personaje.

El Rey Lear no es un hombre muy cuerdo, ni demasia­
do inteligente, pero nos convence absolutamente. Su tem­
peramento y su modo de pensar son genuinos en cualquier 
momento que lo vemos. Pero Gloucester y Kent no son me­
nos verdaderos, lo mismo Cordelia, la joven bondadosa pe­
ro arisca, la que tiene la modestia del corazón. Edmund es 
tan convincente como Edgar, el hermano malo y el bueno 
están allí, no juzgamos a pesar de todos los horrores. Hasta 
un Edmundo G'oucester, hasta un Ricardo III tienen siem­
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pre razón desde su propio punto de vista. En su juventud 
Shakespeare era todavía injusto y sacrificaba al personaje a 
la exigencia de 'la escena (el caso de Juana de Arco). El 
moro Aaron en "Titus Andronicus" es tan negro en su alma, 
como lo es su piel. Pero el moro Otelo es un ser humano 
que sufre por ser diferente. Este "ser diferente" lo vuelve 
sospechoso, desconfiado, no puede entender que la bella 
Desdemona quiere de veras al hombre de tez oscura y de 
edad avanzada. Yago, el más malvado de los malvados no 
obra por pura maldad. Se siente ofendido porque el moro, 
el hombre de origen inferior no es solamente su jefe, sino 
que además le prefiere a otro joven, a Cassio en el ascenso 
militar. Y  éste es su motivo "He quedado nada más que co­
mo el alférez del Moro".

Mucho se ha discutido sobre el papel de Shylock en "El 
Mercader de Venecia". El gran poeta Heme y el famoso crí­
tico y ensayista George Brandes querían ver en él una apo­
logía del judío, ambos eran de origen judío. Pero es mucho 
más verosímil que Shakespeare haya intentado una obra 
antijudía. En Inglaterra no había judíos, pero el médico de 
la reina Isabel, un judío bautizado portugués había sido 
acusado de tratar de envenenar a la reina. Fue condenado y 
ejecutado. Los acusadores de aquel médico Ruy López eran 
el marqués de Essex (protector del teatro de Shakespeare) 
y Francisco Bacon. La corriente popular era hostil a los 
judíos ausentes. Además nadie puede considerar el papel de 
un judío que exige una libra de carne "1o más cerca al co­
razón" como pago de deudas, muy amistoso. Pero Shakes­
peare empezó a profundizar, a vivir el papel del judío mal­
tratado y ofendido, y de repente el acusado se volvió en 
cierto sentido acusador, aúnque la simpática Porcia gana 
el proceso en su contra. Probablemente Shakespeare no co­
nocía personalmente a ningún judío, no es un retrato al na­
tural, como algunos judíos que aparecen en las obras de 
Cervantes. Pero es a pesar de todo una apología. Shylock el 
casi asesino se vuelve, aúnque no simpático, humano y trá­
gico. Shakespeare mismo debe haber entendido esta trans­
formación. En su teatro Shylock era una figura trágica den­
tro de la comedia, como lo vemos del hecho de que su papel 
fue desempeñado en las tablas por Richard Burbage, el más 
grande de los actores trágicos del conjunto.
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Esta facultad histriónica superior, esta identificación 
del autor en cada uno de sus personajes (por lo menos en 
las obras maestras) es lo que hace a Shakespeare tan in­
comparable y lo hace el autor dramático con el mayor éxito 
en el curso de cuatrocientos años.

Muestra el arte único de Shakespeare que este Shylock 
es genuino tanto para él que lo mira como defensa del judío, 
como también para el que odia a los judíos. Es un ser hu­
mano.

Esta maestría de Shakespeare es incomparable y no 
tiene nada que hacer con naturalismo. No se basa en una 
copia naturalista de la realidad, sino en una profunda ver­
dad interior. Los personajes de Shakespeare son naturales, 
no por ser copiados de la naturaleza sino por pertenecer a 
la naturaleza, no son imitaciones, imágenes, sino los mis­
mos seres genuinos. No son retrato fiel de personas existen­
tes sino que existen por su propio derecho. Hamlet de Sha­
kespeare no es retrato de un príncipe danés, sino es el 
Hamlet de Shakespeare y más genuino que muchas perso­
nas con quienes tropezamos en nuestra vida cotidiana.

Pero hay algo más; este Hamlet es no solamente un ser 
humano, es además un prototipo y un símbolo. De manera 
que "Hamlet" dice algo. Es un símbolo de la humanidad, 
como lo es Macbeth. Macbeth es un personaje dramático 
magistral, pero además este Macbeth, este ambicioso, ator­
mentado es un prototipo de la humanidad. Lo mismo Otelo, 
para el hombre de la calle "un Otelo" quiere decir un celo­
so. Las figuras creadas por Shakespeare han entrado en 
nuestro lenguaje, expresan algo, algo que ya no podemos 
decir usando otras palabras, al igual de muy pocas figuras 
de otros poetas. Son en eso los hermanos de Edipo, de Elec­
tro, de Medea, de Don Quijote, de Sancho Panza, de Faus­
to. . . y decir eso es enumerar los productos más grandes de 
la creación poética de la humanidad. El talento tiene e! don 
de la naturaleza de crear seres humanos vivos y genuinos, 
el genio crea símbolos eternos, expresa a la humanidad mis­
ma en algo de su esencia, representa al espíritu.

Shakespeare posee ambos dones como ningún otro dra­
maturgo desde Sófocles, y como ninguno después de él. Pe­
ro además de eso era, no lo olvidamos, el maestro incompa­
rable de! idioma inglés, es, en cuanto al puro dominio de su 
material, la palabra, el máximo poeta inglés.
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Corresponde a este genio de Shakespeare el decir la 
verdad hasta en donde no quiere decirla (la verdad social 
en palabras del rey Lear o del Príncipe Hamlet, la verdad 
del perseguido en "El Mercader de Venecia"), pero el modes­
to actor Shakespeare no quería predicar verdades sino ha­
cer teatro bien remunerado. El pequeño actor Shakespeare 
era un buen fiel sirviente de sus amos (y quizás a veces un 
servidor no tan fiel), no trató de mejorar el mundo, no se 
apiadó de todo corazón de los pobres y perseguidos, como 
Cervantes. Tampoco era un "artista puro" que quería em­
bellecer el mundo o expresar su propia alma. Era un actor 
que escribía piezas teatrales, que accidentalmente son las 
más grandes que se han creado en los últimos dos mil años, 
era un empresario comercial de teatro y quería llenar sus 
cajas. No sé si lo haya logrado a su satisfacción, pero ha 
creado obras incomparables, inmortales mientras haya seres 
humanos que sientan el encanto de la poesía. Mientras ha­
ya tales seres, el mundo es más rico gracias a las obras de 
William Shakespeare.
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