JOSE LOPEZ RUEDA

VIDA Y OBRA DE "EL ANDALUZ UNIVERSAL"

Juan Ramon Jiménez es ante todo, para nosotros, el
ejemplo admirable de una larga vida consagrada por entero
al cultivo de la poesia lirica. En la historia de nuestras letras
es, desde luego, un caso Unico. Podemos citar varios poetas
espafioles tan ricos de sensibilidad y de lenguaje como el
"andaluz universal"; pero ninguno de ellos ha dedicado a
una obra de caracter exclusivamente lirico tanto tiempo y
esfuerzo. jLas primeras poesias de Juan Ramoén Jiménez
datan de 1898. Si tenemos en cuenta que a partir de esa
fecha no interrumpid sino rara vez su actividad creadora
hasta el momento de su muerte, resultan sesenta los afios
consagrados por el poeta a la construccién diaria e incansa-
ble de su obra.

En Juan Ramén Jiménez, vida y poesia coinciden casi
por completo, ya que para él, vivir equivale a transmutar en
belleza verbal sus intimas vivencias. No es, por lo tanto, su
biografia muy fecunda en acontecimientos exteriores. Uni-
camente los viajes — casi nunca voluntarios— interrumpen,
a veces, el ritmo callado y oculto de su destino. Por lo demés,
no le sucede nunca nada extraordinario desde el punto de
vista novelesco. No toma parte en la vida politica, goza de
rentas saneadas, habita — siempre retirado— confortables
departamentos, no comete adulterios escandalosos, no va a
la guerra, es ordenadisimo, contrae matrimonio con una mu-
jer admirable que le cuida como a un nifio de precaria salud
durante cuarenta afios, viaja en primera, le aplaude todo el
mundo y es el primer poeta lirico espafiol que gana el Premio
Nobel. Todo eso, como es natural, nos da bastante rabia.
Los hombres de las dos Gltimas generaciones vigentes pre-
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ferimos al artista que no se queda en la orilla, sino que, lan-
zandose al rio torrencial de su tiempo, se expone a romperse
la crisma contra una piedra. Por eso simpatizamos con Gar-
cia Lorca, fusilado en un barranco por unos energimenos,
o con Antonio Machado, muerto en un campo de concentra-
cidon, o con Ernesto Hemingway, viajero del absurdo, o con
Maximo Gorki, que aprendié a escribir en la universidad de
la miseria. Nadie mas lejos que Juan Ramoén Jiménez de
este tipo de artista comprometido con su dintorno social. Y
esta nota caracteristica de su temperamento es la que le ha
suscitado criticas mas acerbas. Se le ha reprochado en repe-
tidas ocasiones su actitud de evadido perpetuo, su falta de
interés por los problemas generales de la época, su egotismo
descomunal que le lleva a complacerse Unicamente con su
mundo interior. No se le ha perdonado su soledad aséptica,
la ausencia total en su obra de los conflictos contemporaneos
y, lo que es mas inexplicable todavia, su absoluta falta de
vibracidn poética ante la gran tragedia espafiola de 1936.
Pues resulta, en efecto, bastante raro que uno de los mas
poderosos poetas de nuestra lengua no haya enlutado jamas
sus palabras por la sangre derramada sobre su patria durante
la guerra civil. Y ello en contraste con otros liricos extran-
jeros o peninsulares que soltaron siquiera alguna vez sus
grandes voces de O6rgano movidos por la ibérica llamarada
fratricida.

Todos éstos han sido y son, en esencia, los reproches
con que los criticos del moguerefio intentan rebajar su in-
gente obra. No cabe duda de que la actitud de Juan Ramon,
encastillado siempre en su torre, nos hace un poco antipa-
tica su figura, por lo menos a primera vista. Un servidor de
ustedes, por ejemplo, ha de manifestar que su posicion con
respecto al autor de Platero ha sido, durante algunos afios,
una mezcla de admiracidn a su poesia y de rechazo a su
conducta como hombre. En otros muchos lectores de la obra
juanramoniana, he podido comprobar los mismos encontra-
dos sentimientos. Pero lo curioso del caso es que este pecu-
liar estado de opinién no es exclusivo de los Uultimos afios,
sino que ya empezaba a suscitarse entre los discipulos mas
inmediatos de Jiménez, es decir, entre los poetas pertene-
cientes a la brillante generacion de Salinas, Guillén, Alberti
y Lorca. Todos ellos reconocen su magisterio y ven en él un
ejemplo admirable y heroico de consagracién absoluta a la
poesia. Pero, no obstante, le siguen con alguna reserva y asi
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el propio Federico Garcia Lorca nos define muy agudamente
ad su paisano diciendo que es "un gran poeta turbado por una
terrible exaltacion de su yo, lacerado por la realidad que lo
circunda, increiblemente mordido por cosas insignificantes,
con los oidos puestos en el mundo, verdaderamente enemigo
de su maravillosa y Unica alma de poeta". Pues bien, si yo
los liricos de la citada generacion, decididos cultivadores del
poema puro y sin anécdota, le reprochaban a Jiménez su ex-
cesivo egotismo, no sera nada extrafio que su obra haya
sufrido ataques mucho mas duros por parte de los represen-
tantes de la nueva literatura espafiola, de tendencias marca-
damente sociales. Todo ello nos lleva a la conclusiéon de que
la obra juanramoniana, considerada por la critica de los 0lti-
mos tiempos como la segunda cumbre de nuestra poesia con-
temporanea después de la de Rubén Dario, todavia suscita
valoraciones de signos opuestos; y no seria nada extrafio que
en el futuro sufriera inesperados altibajos en la estimativa
de los entendidos.

Hasta hace poco méas de un lustro, la produccidon poé-
tica de Jiménez se hallaba desperdigada en diversos libros,
algunos de los cuaies eran de muy dificil adquisicién. Pero
habiéndole sido otorgado el Premio Nobel en 1956, la Edito-
rial Aguilar decidié reunir en dos volimenes todos los libros
publicados en vida por el poeta. Este grato acontecimiento
literario ha permitido a las muchas personas que se interesan
por Juan Ramon, adentrarse en su obra casi completa, pues
aunque todavia quedan algunos libros inéditos, lo esencial
se encuentra ya en las librerias. La presente exposicién ha
surgido como consecuencia de una lectura sistematica de
toda la poesia juanramoniana disponible. Era ésta una tarea
que yo deseaba realizar hace tiempo. La obra del "andaluz
universal", quintaesenciada por €l mismo en la célebre "Se-
gunda Antologia", fue una de las lecturas adolescentes que
me dejaron una huella mayor. Interesado Iluego por otros
poetas de sensibilidad mas afin a la mia, el moguerefio quedo
por algunos afios relegado al olvido en compafiia de otros
muchos grandes no vigentes para mi. En estos meses ultimos
de 1963, he realizado un estudio sereno de los textos juan-
ramonianos, que me ha traido una imagen mas completa y
precisa del escritor. El resultado de estas meditaciones in-
transcendentes es el que trato de comunicarles a ustedes en
este ensayo.
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Ya dijimos antes que en Juan Ramén se confunden la
vida y la poesia. Otros escritores ocupan su tiempo en me-
nesteres extraliterarios, impelidos por la necesidad o la afi-
cion. Cervantes o Dostoievski son dos ejemplos representa-
tivos de esta especie de artistas zarandeados por la exis-
tencia. En ellos, naturalmente, la vida explica la obra. Pero
en un Juan Ramon Jiménez, que pone especial empefio en
escribir un tipo de poesia desligado casi por completo de las
circunstancias colectivas o personales, parece que la bio-
grafia no ha de proporcionarnos la clave de su arte. Sin
embargo, no sucede asi, pues ni siquiera una poesia tan
voluntariamente inactual como la del moguerefio deja de
ser un producto de la época y de la situacién clasista de su
autor. Para probarlo, comenzaremos por exponer aqui los
principales datos biograficos de Juan Ramoén y veremos
como, en efecto, nos son de gran utilidad en lo que toca al
esclarecimiento de su obra.

El "andaluz universal", como él mismo gustaba de lla-
marse, nacio la noche de Navidad de 1881 en Moguer, una
pequefia ciudad de la provincia de Huelva, situada cerca del
Atlantico, en una campifia rica de vifiedos, alegre de frutas,
pinglie de ganaderias y rubia de cereales en verano. A lo
largo de toda la obra juanramoniana, encontramos frecuen-
tes alusiones a su Moguer natal. "Platero y yo", su libro méas
popular y difundido, tiene todas sus'paginas transidas e ilu-
minadas por los paisajes moguerefios. El mismo poeta nos
dice en una breve autobiografia que su infancia transcurrio
en una casa vieja de grandes salones y verdes patios. Juan
Ramén fue ya, de nifio, muy amigo de la soledad. Le daban
miedo las visitas, las iglesias y las solemnidades. Lo que mas
le gustaba era hacer campitos y pasearse por el jardin al
atardecer, cuando volvia de la escuela y el cielo rosa estaba
lleno de golondrinas. A los once afios, entr6 en el colegio
que tienen los jesuitas en el Puerto de Santa Maria. La es-
tancia del poeta estudiante daba al mar y todas las noches
se dormia arrullado por la voz poderosa de las olas. El magno
suceso intimo del amor primero lo tuvo Juan Ramén al ter-
minar su bachillerato. Podemos imaginarnos la bella revolu-
cion organizada en el espiritu del poeta, podemos imaginar-
nos los efectos del primer flechazo venusino, leyendo unas
simbdlicas palabras suyas posteriores, aquellas en las que
nos dice como el amor
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"llegd rompiendo, llenos de rocio,
los rosales; metiéndose, despedregando
los pesados torrentes; levantando,
ciclon de luz, los péajaros alegres."”

Ya graduado de bachiller, Juan Ramén pas6é algun
tiempo en Sevilla, pintando en los estudios de sus pintores
coloristas y fandangueros, llorando sus primeros versos, que
fueron publicados en periédicos hispalenses, y haciendo
como que estudiaba el curso preparatorio de Derecho. Le
suspendieron en Historia Critica de Espafia y decidié renun-
ciar a la Jurisprudencia. Comenzaron entonces las enferme-
dades nerviosas del poeta. Cay0 al suelo varias veces y los
meédicos le prohibieron toda actividad. Los redactores de
"Vida Nueva", un semanario de Madrid que acogia benévo-
lamente a los jovenes, publicé un macabro Nocturno que les
habia enviado Juan Ramén. Por aquella época tuvo también
cierto éxito una poesia anarquista del joven moguerefio, muy
elogiada por sus amigos. Afios después el poeta manifesta-
rfa su horror por todas aquellas publicaciones primerizas.
Pero, al parecer, suscitaban admiracion entre los jévenes
escritores de la capital. Algunos de ellos le escribieron car-
tas a Juan Ramon, invitdndole a que viniera a Madrid y
publicara un libro de versos. El provinciano cayd en la ten-
taciéon y llegé a la capital en la primavera del afio 1900.
Tenia entonces el futuro Premio Nobel s6lo dieciocho afios.
En la estacién le esperaban algunos amigos, entre los cuales
podemos destacar los nombres de Salvador Rueda, Francisco
Villaespesa y Bernardo G. Candamo. Juan Ramon llevaba
en la maleta muchos versos y en el alma una suave melan-
colia de primavera. Aquel mismo dia, no bien se hubo ins-
talado en casa de una familia granadina que alojaria al
poeta durante su permanencia en Madrid, bajo a la calle
con su amigo Francisco Villaespesa y ambos se metieron en
un café. Juan Ramon le ley6 todos sus versos al futuro autor
de "El Alcazar de las Perlas" y aquel dia, "en vez de almor-

Zn

zar, cenod".

Comienza entonces para el moguerefio una época aje-
treada en que se relaciona con la bohemia de Madrid. E
movimiento literario que a la sazébn comenzaba a imponerse,
era el modernismo. Rubén Dario era el pontifice méaximo de
la nueva tendencia. El gran nicaraglense vivia por aquellos
tiempos en Madrid y Juan Ramon tuvo ocasién de conocerlo
V tratarlo durante aquella su primera estancia en la capital.
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Otro escritor de gran pluma que también acogié con franca
simpatia al joven moguerefio, fue el admirable autor de las
"Sonatas"”, don Ramon del Valle-Inclan, que en aquella época
todavia militaba en las filas del modernismo. El autor de
"Platero"” nos ha dejado una preciosa estampa de aquellos
literatos novecentistas en una de sus paginas posteriores. El
y Villaespesa entran en "un cuarto estrecho, largo y hondo,
con una larga y estrecha mesa de despintado pino, sobre la
que vierte melancédlica luz una mosqueada bombilla sin pan-
talla". La mesa no deja sitio casi a las personas, que se
sientan, como pueden, alrededor. Todos son personajes;
"pero Juan Ramon Jiménez sélo se fija en Rubén Dario, que
oye estatico, y en Valle, recita metido". Rubén Dario lleva
chaqué y sombrero negros, pide constantemente "whisky
and soda" y no dice méas que "admirable" mientras sonrie
"un poco, linealmente, méas con los ojillos mogoles que con
la boca fruncida".

En el afio 1900, Rubén Dario tenia treinta y tres afios
y Valle-Inclan treinta y uno. Ambos fueron los padrinos
literarios de Juan Ramdn, cuyos nuevos amigos le aconse-
jaron que dividiera sus versos en dos libros diferentes. Rubén
Dario le sugiri6 el titulo de "Almas de Violeta" para uno de
ellos, y Valle-Inclan el de "Ninfeas" para el otro. Los dos
libros aparecieron simultaneamente en setiembre del mismo
afio. La acogida que les brindd la critica del momento fue
de repudio general. ~Pero el joven -moguerefio no se desani-
moé. Siguid viviendo algunos meses en Madrid, impregnan-
dose de modernismo y paseando con Villaespesa hasta altas
horas de la madrugada. Por fin, un buen dia, cansado ya de
la vida desordenada y absurda que implicaba la bohemia de
entonces, sinti6 nostalgia de su pueblo, de su alegre cielo
azul, de sus blancas azoteas almenadas y de sus calles blan-
cas por las que juegan chiquillos gitanos aceitosos y peludos.
Se puso enfermo, creyo cercana su hora Gltima y regresé a
Moguer.

Una vez en su tierra, se produjo la muerte de su padre,
don Victor Jiménez, que llen6é al poeta de sombrios presen-
timientos. Juan Ramon volvié a sufrir sus consabidos ata-
gues, se llené de misticismo, rompié todo un libro de versos
profanos y frecuentd las procesiones en procura de amparo
celeste. Para curar su neurosis, la familia tuvo que mandarle
a un sanatorio francés, situado cerca de Burdeos, donde per-
manecié hasta fines de 1901. En un jardin del estableci-
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miento, escribié su tercer libro, "Rimas", en el que se repro-
ducen algunos poemas publicados ya en los anteriores.
Regres6 de nuevo a Espafia y pasé dos afios felices en Madrid,
alojado en un sanatorio de hermanas de la caridad y escri-
biendo "Arias Tristes". Una larga temporada en las mon-
tafias de Guadarrama le inspira un nuevo libro: "Pastorales".
De 1904 a 1907 va desapareciendo poco a poco el patrimonio
familiar de los Jiménez. La ruina de su casa acentia la
enfermedad del poeta, que vuelve una vez mas a Moguer y
no trabaja casi nada en su obra. El 4nimo de Juan Ramodn
se halla por entonces tan caido que él mismo nos lo define
muy bien con estas breves palabras: "Frio, cansancio, incli-
nacién al suicidio". No obstante, el espiritu del poeta ird
serenandose lentamente y volvera de nuevo a escribir con
mas pasion que nunca. Este largo periodo que pasa en Mo-
guer hasta 1911, es uno de los mas fecundos de su vida.
Varias obras importantes fueron escritas en esta época; pero
entre ellas destacaremos, por la singular fortuna que ha
tenido entre el publico de todos los paises, un admirable
libro de poemas en prosa con algo de argumento, cuyo pro-
tagonista es un borriquillo peludo, suave y de grandes o0jos
negros como espejos de azabache. Este libro de prosa novi-
sima y empapada en poesia se llamara "Platero y yo". Con
este litulo, llevarad a todos los rincones del idioma y también
a otros ambitos de lenguas diferentes la fragancia, el color
y la ternura de un pueblo albo de Andalucia, oreado por los
vientos alegres del Atlantico proximo.

En 1911, Juan Ramén Jiménez se instala de nuevo en
Madrid y, uno o dos afios mas tarde, conoce a Zenobia
Camprubi Aymar, hija de padre espafiol y de madre puerto-
rriquefia. Esta mujer extraordinaria, poseedora de fina sen-
sibilidad y notable sentido practico, fue el amor definitivo
del poeta. La planta de la pasion echo6 tan fuertes raices en
ambos corazones, que perdurd lozana, durante méas de cua-
renta afios, hasta la muerte de los amantes. Al principio, los
padres de Zenobia se opusieron a su noviazgo con Jiménez;
pero, por fin, le dieron su consentimiento y pudo celebrarse
el matrimonio. La boda se llevé a cabo en Nueva York, en
1916. Con este motivo, Juan Ramoén atravesd el Atlantico
por vez primera en su vida y anduvo sumido por unos meses
en un mundo radicalmente nuevo para su sensibilidad. Este
viaje tuvo consecuencias fructiferas para su obra. El océano,
la luna de miel y Norteamérica le inspiraron un libro de im-
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portanda capital para su trayectoria poética, ya que marca
el inicio de la célebre segunda época juanramoniana. Me
refiero al "Diario de un Poeta Recién Casado".

Interrumpamos aqui un momento la biografia de Juan
Ramén para hacer algunas consideraciones acerca de su pri-
mer estilo. Sabido es que el poeta repudiaba, en la Ultima
fase de su vida, casi todo lo que habia escrito y publicado
hasta los treinta y cuatro afios aproximadamente. Segun
cuentan los que lo trataron en la intimidad, el poeta hacia
lo imposible por lograr que se olvidaran sus primeras pro-
ducciones. Cuando, con motivo de la concesion del Premio
Nobel, la Editorial Aguilar quiso publicar su obra, Juan Ra-
mon sdlo consintié que sacara a luz sus libros aparecidos a
partir de 1915, es decir, desde "Sonetos Espirituales” hasta
"Animal de Fondo", que fue su obra postrimera. Llamaba a
sus primeros libros "borradores silvestres”, queriendo expre-
sar con esta denominacién que los consideraba como un
anticipo rudimentario de su estilo verdaderamente personal.
Juan Ramon perseguia estos libros, a veces, con auténtica
safia. Uno de los que mas le desagradaban era "Laberinto",
conjunto de poemas escrito entre 1910 y 1911. Jamés pres-
taba a nadie ejemplares de esta obra y recogia todos los que
se encontraba en su camino. Tanto el poeta como Zenobia
consideraban este libro de muy baja calidad. Y sin embargo,
creemos excesiva la autocritica de Juan Ramoén, ya que en
"Laberinto” encontramos poemas tan perfectos como el
dedicado a Antonio Machado y la famosa "Carta a Georgina
Hibner en el cielo de Lima".

La actitud del poeta con sus primeros libros nos parece
demasiado severa. Si Juan Ramoén hubiera muerto, como
Bécquer, antes de cumplir los treinta y cinco, de todos modos
hubiera sido uno de los mas importantes valores poéticos de
su generacion. No olvidemos que numerosos admiradores
de Jiménez prefieren sus primeras obras, por considerarlas
mas accesibles que las de su segunda época. Naturalmente
que el verdadero conocedor de poesia no puede suscribir
este juicio, ya que la aportacién méas valiosa del moguerefio
a la literatura espafiola comienza, sin duda, alrededor de
1915. Los "borradores silvestres" son, desde luego, libros de
primera calidad en su tiempo. Asimismo no podemos negar
que en ellos aperece ya desde el principio la voz personali-
sima del poeta. Pero esta voz canta embutida en una forma
gue todavia no es la suya, sino que, mas o menos depurada,
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conserva el sello inconfundible de la modalidad expresiva
predominante en los tres primeros lustros de nuestro siglo.
Sabido es que, en el terreno literario, el modernismo era la
corriente mas vigorosa de la época. Por lo tanto, en un
estudio sobre Juan Ramon, resulta indispensable analizar
sus relaciones con el famoso movimiento renovador.

El poeta méas admirado por el autor de "Platero" du-
rante su adolescencia fue Rubén Dario, capitdn general del
modernismo en Espafia y América. Tenemos testimonios
abundantes de la amistad entre ambos escritores. Juan
Ramén aparece en ellos como un discipulo respetuoso. El
gran nicaragiense le llevaba quince afios y era ya en 1900
el poeta principal de su generacion. Durante los primeros
meses que paso en Madrid el futuro Premio Nobel, visitaba
con frecuencia a Rubén Dario. Este vivia por entonces con
su amada Paca Séanchez en la calle del Marqués de Santa
Ana. Juan Ramon Jiménez recuerda haberlo visto algunas
veces escribiendo en camiseta sobre una consola. Rubén
llegé a estimar bastante al joven andaluz y le envié desde
Paris un soneto que debia servir de atrio a su primer libro
"Ninfeas". Las relaciones entre ambos poetas continuaron
durante los afios posteriores. Se escribian de vez en cuando
y el nicaragiense, mas firme de espiritu que Juan Ramén,
le exhortaba a combatir sus melancolias. La influencia de
Rubén sobre el autor de "Platero” fue, como vemos, de gran
intimidad. Podemos juzgar de su eficacia y duracién cuando
el propio Jiménez exclama, ya en 1940: "iTanto Rubén Dario
en mi; tan vivo siempre, tan igual y tan distinto; siempre tan
nuevo!"

Por todas estas circunstancias y teniendo en cuenta la
amistad que unia a Juan Ramén con otros escritores notables
de la misma tendencia, seria de esperar que la huella del
modernismo en su obra fuese de una considerable magnitud.
Sin embargo, la realidad es muy distinta. Con excepciéon de
sus dos primeros libros, lo cierto es que la obra juanramo-
niana estuvo siempre bastante lejos de los magnificos oro-
peles rubenianos. La lirica modernista presenta una fisono-
mia peculiar, cuyas caracteristicas fundamentales son, entre
otras, la preferencia por el verso de gran sonoridad y bri-
llantez, el gusto por una mitologia grecolatina pasada por
los aires de Francia y la complacencia ideal en determinadas
épocas historicas, tales como la Edad Media, los siglos de
oro espafioles y la centuria dieciochesca. Ninguno de estos
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elementos aparecen en la obra primera de Juan Ramoén. No
encontramos en ella ni marquesas galantes, ni princesitas
cloréticas, ni cisnes heraldicos, ni lobos con motivos, ni geri-
faltes, ni centauros, ni cortejos. Son, por lo tanto, los "borra-
dores silvestres" libros originales en cuanto a la temaética, y
nos basta con leer al azar unos cuantos poemas de esta pri-
mera época juanramoniana para persuadirnos de que nos
hallamos en presencia de un mundo poético distinto del pro-
piamente modernista. Ahora bien, yo creo que no podemos
descartar por completo la influencia ejercida por Rubén
Dario y sus secuaces sobre la obra del moguerefio. Si esto es
asi, ¢donde podemos hallar nosotros el mencionado influjo?
Ya hemos dicho antes que no podemos encontrarlo ni en los
temas ni en la sonoridad opulenta del verso; por lo tanto, no
nos queda mas remedio que buscarlo en cierto aspecto de la
forma. La voluntaria ruptura con la anquilosada versifica-
cion tradicional fue quiza la conquista mas beneficiosa del
modernismo para la poesia escrita en castellano. Toda la
espléndida floracion poética de nuestro siglo, tanto en Espafia
como en Hispanoameérica, se debe, sin duda, a este afan de
innovacién y libertad formales impuesto por los modernis-
tas. La leccion principal que Jiménez aprendié en los escri-
tores mas notables del citado movimiento, fue su actitud de
renovador permanente mantenida contra viento y marea
hasta el Ultimo instante de su larga vida. Los demas elemen-
tos modernistas que podemos hallar en su obra, tales como
cierta manera de adjetivar e, incluso, a veces, de versificar,
son accidentes que se disipan con el tiempo.

El estilo de los "borradores silvestres”, como es natural,
no permanece inmavil a lo largo de los quince afios que dura,
poco mMAs 0 menos, su composicién. Las primeras poesias
juanramonianas se caracterizan por un sentimentalismo
excesivo que se expresa en una forma no exenta de ingenui-
dad. A medida que pasan los afios, el poeta va siendo cada
vez mas duefio de su arte y su estilo se va enriqueciendo
hasta hacerse casi fastuoso en los UGltimos libros de este
periodo. La naturaleza, que tiene tanta importancia en la
obra de Juan Ramodn, aperece en los "borradores silvestres”
con todos sus colores y perfumes. La actitud del poeta frente
al paisaje varia en los distintos poemas. Unas veces el campo
le incita a captar su esencia en unos versos; otras veces
siente la inspiracion, al advertir la intima semejanza entre
sus sentimientos y la fisonomia de un panorama determi-
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nado; finalmente, el poeta, partiendo de su mundo subjetivo,
utiliza la naturaleza como un lenguaje de simbolos que le
sirven para expresar el fondo oscuro de su alma.

En esta primera época de Juan Ramon, es patente la
influencia de los mejores poetas romanticos y posromanticos,
destacando, entre otros, Bécquer, Verlaine, Heine, Francis
Jammes, Laforgue y Albert Samain. Pero no solo son lite-
rarias las huellas que deja la tradicion en los "borradores
silvestres”, sino que también los masicos romanticos alema-
nes, sobre todo Beethoven, Schumann y Schubert, contribu-
yen a crear la atmosfera caracteristica de estos poemas.

El uso de los adjetivos que expresan colores tiene tam-
bién importancia grande en este periodo. Los primeros libros,
tales como "Arias Tristes", "Jardines Lejanos™ y Pastorales,
utilizan de preferencia los tonos borrosos y esfumados; mien-
tras que, segun se acerca el poeta a los treinta afos, los
colores se van haciendo fuertes y brillantes, con predominio
de! rojoy el amarillo. Si la musica tiene importancia decisiva
para comprender al primer Juan Ramon, también las sensa-
ciones cromdticas adquieren singularisimo relieve en esta
fase que estamos estudiando.

Ya hemos dicho que la melancolia y el dolor constitu-
yen el "leit-motiv"' dominante de los "borradores silvestres™;
sin embargo, tenemos que exceptuar un bello y breve libro
que se titula "Baladas de Primavera®. En este risuefio poe-
mario, la flauta de Juan Ramoén da su nota méas alegre y
luminosa. Claro estd que la tristeza no ha desaparecido por
completo de estas poesias; pero el balance general de las
"baladas" deja en el &nimo del lector un saldo positivo y op-
timista. E libro estd lleno de pajaros felices que endulzan
las puestas de sol, de bucodlicos pinos que se recortan sobre
el mar, de rojas amapolas que rien por las verdes vifias, de
cielos azules, de soles dorados y de flores raras como el
almoraduj. Desde el punto de vista formal, son importantes
estas "Baladas de Primavera™ por su gran variedad métrica
y por su frecuente innovacion en el ritmo de los versos.
Podemos ver un resumen de todas las caracteristicas citadas
en el poema jubiloso con que se abre el libro:

"Dios esta azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
iVivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!
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Vamonos al campo por romero,
vamonos, VAmonos
por romero y por amor..."

De los ultimos libros catalogados por Jiménez bajo el
titulo general de "borradores silvestres”, los dos mejores son,
para nuestro gusto, "La Soledad Sonora™ y "Melancolia”. De
este Ultimo destacamos, sobre todo, los poemas en que el
"andaluz universal" refleja liricamente las emociones esté-
ticas de un viaje en tren por Espafia y el sur de Francia. Toda
esta seccion del libro constituye un didlogo silencioso entre
los paisajes variados y el alma del poeta que los contempla
desde el divan gris de su departamento de primera. Los
coches que Juan Ramén ocupa son elegantes, suntuosos,
confortables; muy superiores a los que utilizaba en sus via-
jes —"siempre sobre la madera de su vagon de tercera"—
don Antonio Machado. A veces el cielo brumoso y violeta
se copia en la roja caoba de los coches, mientras el lirico
viajero besa los labios de una mujer "divina de rubor, entre
el leve espumear fragante de sus batistas blancas". Otras
veces el poeta divisa "tras los cristales ciegos”, "praderas
vagas Yy pueblos diminutos que tienen una torre y un verde
cementerio”. En estos poemas de "Melancolia”, asi como
en otros muchos de su primera época, nos muestra Juan
Ramon un admirable sentido plastico muy a tono con la sen-
sibilidad impresionista de" principios de siglo. Jiménez es,
a veces, como diria Lope de Vega, un pintor de los oidos, que
pinta con palabras, de la misma manera que Monet, Degas
0 Reinoir son verdaderos poetas de los 0jos que hacen cantar
a sus pinceles. Podriamos hallar en la obra del moguerefio
muchos otros aspectos que relacionan su arte con el de la
pintura moderna; pero nos bastara con citar un par de ejem-
plos con el fin de jlustrar nuestra afirmacion. En unos ale-
jandrinos de 1911, nuestro poeta describe a una muchacha
francesa, llamada Marthe, con un procedimiento pictorico
de estilo impresionista que nos recuerda bastante algunos
cuadros de Renoir. He aqui los primeros versos de la poesia
mencionada:

"Te acuerdas, Marthe? El oro verde de tu cabello
se te entraba en los 0jos, irisado y romantico,

a la gran sombra dulce del sombrero de arroz,

gue rusia en el sol su lazo colorado.



CUADERNOS DE ARTE Y POESIA 401

La sangre levantaba tu mejilla pecosa,

y en el fondo con pintas de tus ojos fantésticos,
se copiaba chiquito el jardin de tu padre,

con su rincdn de exdticos pajaros enjaulados."

Como se puede advertir facilmente, la acumulacién de
sensaciones cromaticas es notable en estas dos estrofas. Nos
encontramos primero con un cabello de oro verde; luego con
un sombrero de arroz que proyecta una gran sombra dulce
sobre el rostro pecoso de la francesita; nos habla también
el poeta de un lazo colorado que luce bajo el sol; y, final-
mente, de los ojos fantasticos de Marthe, en cuyo fondo con
pintas se copia chiquito el jardin. ;No constituye todo esto
un atractivo tema para cualquier pintor impresionista de los
comienzos de nuestro siglo?

El otro ejemplo de plasticidad juanramoniana podemos
hallarlo en la serie de poemas que bajo el titulo de "Francina
en el jardin" forma parte del libro "Poemas Majicos y Do-
lientes”. Toda la serie citada consiste en siete variaciones
pictoricas sobre el tema de ja muchacha desnuda en un jar-
din. El asunto es de gran originalidad, sobre todo en la poesia
espafola, donde el desnudo femenino es rarisimo.

En cuanto a la métrica de los "borradores silvestres",
podemos decir que en ningdn momento se aparta grande-
mente de la versificacion - tradicional. Hallamos, a veces,
en los poemas de los tres primeros libros, la musiquilla rim-
bombante de la poesia modernista. Pero la externa sonori-
dad no casaba muy bien con el espiritu recogido y solitario
de Jiménez, cuya voz, nieta de la de Bécquer, es delicada,
intima, confidencial. Ya hemos dicho antes que "Baladas
de Primavera" es el libro en que el moquerefio se ha preo-
cupado mas de vestir su poesia con ropajes nuevos desde el
punto de vista del ritmo. Por lo que respecta a los otros poe-
marios de la primera época, Juan Ramon manifiesta prefe-
rencia por el octosilabo tradicional empleado en forma de
romance o de cuartetas, por el endecasilabo combinado con
otros versos menores y, sobre todo, por el alejandrino.

Como ya dijimos en parrafos anteriores, la segunda
etapa del moguerefio se inicia en 1916 con la publicacion del
"Diario de un Poeta Recién Casado". El aludido afio de 1916
tiene, pues, para la vida de Juan Ramon Jiménez, una impor-
tancia decisiva, no sélo por su matrimonio con Zenobia, sino
lambién por el cambio de rumbo que se opera en su estilo.
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A su regreso de Nueva York, los Jiménez se establecieron en
Madrid. Comienza entonces para Juan RamoOn una larga
temporada en que, desde el punto de vista de la peripecia bio-
grafica, no le sucede nada digno de mencion. El poeta vive
con su esposa encerrado en un piso y para que no le molesten
jos ruidos callejeros en el trato con sus exigentes musas, acon-
diciona una habitacién forrando sus paredes con planchas de
corcho. H aislamiento del poeta y su desdén por la circuns-
tancia histérica en que vive, alcanzan entonces su maxima
temperatura. Juan Ramon vive exclusivamente para su arte
V crea, ""como el astro, sin apresuramiento, pero sin descan-
so". En 1918 publica "Eternidades"”, ya plenamente dentro
de su forma poética definitiva y personal. En 1919 saca a
luz "Piedra y Cielo”, uno de sus libros mas conseguidos.
1922 le trae el éxito de su "Segunda Antologia Poética”,
editada en Madrid en la Coleccion Universal, que dirigia don
Manuel Garcia Morente. Un afio después, salen dos libros
mayores: "Poesia" y "Belleza"”, con sendas notas en que se
hace constar que ambos han sido editados por Juan Ramon
Jiménez y Zenobia Camprubi de Jiménez, editores de su
propia y sola obra. Es también ésta la época de las traduc-
ciones. Zenobia traslada del inglés al espafiol la obra del
poeta bengali Rabindranaz Tagore y Juan Ramon le da los
altimos togues al trabajo de su mujer. Al mismo tiempo, el
ya famoso y popular autor de "Platero y yo" va entregando
al publico lector de poesia pequefios anticipos de lo que él
llamaba su "obra en marcha". Y, finalmente, hay que situar
también en esta época fecundisima la composicion de sus
admirables retratos en prosa de espafioles ilustres y la redac-
cion de "La Estacion Total".

Durante los veinte afios que van de 1916 a 1936, los
Jiménez vivieron en Madrid consagrados a la poesia con
pasion incansable. Pero al estallar la guerra civil, se trasla-
daron a América para una estancia que resulté definitiva.
Residieron dos afios en Cuba y luego un largo periodo en los
Estados Unidos. El poeta dictdé conferencias y cursos en la
Universidad de Miami, en la de Duke (Carolina del Norte)
y en la de Maryland (Washington). En 1948 fue invitado
por la Sociedad "Anales de Buenos Aires" y se traslado a la
Argentina con su esposa. Este viaje proporciond grandes
satisfacciones a Juan Ramon, ya que pudo comprobar per-
sonalmente la gran cantidad de admiradores que habia cose-
chado su obra, tanto en el pais citado como en Uruguay, que
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también visitdé a su regreso. Agustin Caballero, uno de los
principales estudiosos de Juan Ramon, dice que "la presencia
del poeta en Buenos Aires llegé a provocar verdaderos con-
flictos de orden publico™. Este dato constituye una prueba
palpable de como una obra selecta y sin concesiones puede,
cuando es auténtica y valiosa, calar en la mayoria.

Los Jiménez regresaron a los Estados Unidos en un
trasatlantico. Durante la travesia, Juan Ramoén, lleno de
gozo por el triunfo conseguido, escribié "Animal de Fondo",
un metafisico poemario que corona toda su obra como un
acorde jubiloso. El matrimonio tenia por entonces su resi-
dencia fija en Washington y alli vivieron todavia hasta el
ano 1951 en que se trasladaron a Puerto Rico. La Universi-
dad de Rio Piedras acogio carifiosamente a Juan Ramon vy
en ella dicté el poeta sus ultimos cursos. Ricardo Gullon,
uno de los més distinguidos estudiosos de la obra juanramo-
niana, ha evocado en un tono pléastico y afectuoso la vida de
los Jiménez en la hermosa isla del Caribe. El poeta repartia
su tiempo entre su obra y las clases de la universidad. Los
ilustres esposos tenian un "chevrolet”, cuya silueta era muy
popular en la isla. Naturalmente, lo manejaba Zenobia,
puesto que Juan Ramoén, como tantos otros intelectuales neu-
réticos, era inepto para las actividades mecéanicas. De vez
en cuando, el poeta se paraba a hablar con los nifios, que
conocian bien su rostro. de barba nazarena. En estas con-
versaciones con la gente menuda, el nombre de "Platero”
salia siempre a relucir. Juan Ramon se entendia muy bien
con la infancia y, a su vez, los nifios, se encontraban a gusto
charlando con agquel amable personaje que habia contado al
mundo la historia triste y maravillosa de un borriquillo anda-
luz.

Asi transcurrieron los Ultimos afios del poeta y su com-
pafiera : apacibles y dulces en un rincén luminoso del Caribe.
Los nombres de Zenobia y Juan Ramon se hallan hoy estre-
chamente vinculados a la simpética isla de Puerto Rico, de
singular importancia para la vida cultural de los pueblos
hispanicos, ya que en ella han residido temporadas mas o
menos largas figuras tan importantes como el poeta Pedro
Salinas, el gran violoncelista Pablo Casals y el filosofo Julidn
Marias.

Pero no precipitemos el desenlace. Dejemos la necro-
logia para el final del articulo. Como en las peliculas de
"suspense”, reservaremos para las Ultimas escenas la muerte
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de nuestros personajes y, entre tanto, enfocaremos nuestra
cdmara sobre los actos principales de nuestro protagonista
en el terreno de la poesia. Para ello vamos a comenzar esbo-
zando una sucinta caracterizacion del llamado segundo estilo
juanramoniano.

Todo lector de poesia moderna sabe muy bien que la
evolucion estilistica del "andaluz universal" ha sido expli-
cada por €l mismo en su famoso poema de "Eternidades”,
muy divulgado por las antologias. En este citadisimo poema,
nos dice Juan Ramén como la poesia llegd, primero, a su
espiritu, pura y vestida de inocencia, como, después, se fue
vistiendo de no sé qué ropajes hasta llegar a ser una reina
fastuosa de tesoros, y como él, su propio autor, llegd a abo-
rrecer tanta riqueza sin sentido. Con esto quiere decirnos
Jiménez gue en los Ultimos libros de su primera época, su
estilo habia llegado a un callejon sin salida. Era, pues, nece-
sario cambiar de rumbo, si queria salvar su obra del amane-
ramiento y la anquilosis. Para ello no le quedaba més
solucion que desnudar su verso de las excesivas galas con que
se habia ido recargando. Era preciso que la poesia se quitara
la tanica de la retdrica y apareciera desnuda en toda la
casta belleza de su inocencia antigua. Y ésta fue la dificil
"askesis" a la que se consagro el poeta después de los ulti-
mos "'borradores silvestres".

La transicion al segundo estilo se efectia en los "Sone-
tos Espirituales”, uno de los mas hermosos poemarios de
nuestro escritor. Angel Valbuena, en su "Historia de la
Literatura Espafiola”, nos dice con fina agudeza que estos
sonetos intentan "limitar en sus casilleros de catorce versos
la tendencia a lo "sfumato” de todo el Juan Ramon del pri-
mer estilo”. A pesar del rigor externo de la forma, estos
sonetos juanramonianos contienen un precioso néctar nuevo
dentro de la delicada urna tradicional. Pero lo méas curioso
de este libro es, a nuestro parecer, el hecho de que el autor
elige en él una de las estructuras métricas mas complejas
para vestir una poesia que se va haciendo cada vez menos
frondosa, menos sentimental, més depurada. Podemos ver,
por lo tanto, en esta obra la cima de la tendencia al virtuo-
sismo formal que se advierte en el primer Juan Ramén y, a
ja vez, el comienzo de un estilo nuevo que se caracteriza por
la renuncia a los antiguos oropeles y la reduccion del poema
a sus elementos esenciales.
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Después de los "Sonetos"”, aparece ya francamente la
segunda manera. La versificacion se hace nueva y capri-
chosa. El poeta, ya en terreno propio, abandona las musicas
antiguas. No volvera a meter su poesia en las estrofas o mol-
des tradicionales, que son como hoteles mas o menos elegan-
tes donde todo rapsoda puede alojar su humanidad. Ahora
ya cantara a su manera. Desposado con la poesia, la tendra
en casa propia, construida y amueblada a su gusto.

En cuanto a la versificacion, las composiciones de la
segunda época juanramoniana estan escritas a base de com-
binar libremente los mas distintos metros de la poesia cas-
tellana. Hay que hacer notar, sin embargo, que Juan Ramon
no emplea casi nunca el verso libre propiamente dicho. Las
poesias mas caprichosas de esta época presentan una estruc-
tura basica de versos tradicionales. Jiménez, que fue el
renovador maximo de la forma poética en lengua espafola,
no confundidé en ningun instante el verso con la prosa. La
palabra se mueve en las composiciones del segundo estilo
con una flexibilidad y una soltura jamés alcanzadas hasta
él, pero siempre dentro del ambito de la métrica. La rima
—que no desaparece por completo— se emplea con suma
parquedad. Cuando aparece, es asonante. Las consonancias
son rarisimas, pero las utiliza el poeta de una manera for-
tuita y caprichosa en los poemas de "Animal de Fondo".

Hemos enunciado muy sucintamente los caracteres
generales de la segunda época juanramoniana. El poeta, de
hecho, consideraba dividida su obra en tres periodos. Asi lo
dice, por lo menos, en unas paginas aclaratorias de "“Animal
de Fondo". Pero para los efectos metodoldgicos de una ex-
posicion critica de su poesia, es suficiente la division usual
en dos etapas. No vamos a negar que dentro de la segunda
se advierten cambios notables en su estilo. Es ello un fené-
meno natural en un artista fidelisimo siempre al conocido
lema que exige a todo creador "o rinnovarsi o perire"”. Pero
la verdad es que toda la poesia publicada por Juan Ramén
desde "Sonetos Espirituales™ hasta el fin de su vida, presenta
las notas fundamentales de lo que nosotros hemos llamado
su segundo estilo. Podemos pasar, por lo tanto, a completar
nuestra vision del poeta con un estudio somero de su teméa-
tica esencial.

En las citadas paginas aclaratorias de "Animal de Fon-
do", nos dice Juan Ramoén que las tres normas vocativos de
toda su vida fueron la mujer, la muerte y la obra. Estos son
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también los tres motivos de mayor resonancia en su poesia.
Tanto es asi, que, meditando en ellos, podemos hallar las
directrices basicas del pensamiento juanramoniano. El can-
tico de todo gran poeta brota misteriosamente del fondo
ultimo de su yo. Los liricos auténticos objetivan su intimi-
dad en sus versos y reflejan en su obra las tensiones de su
personalidad. Por eso una obra tan importante y extensa
como la que estamos considerando aqui, debera proporcio-
narnos, si la sometemos a un examen atento, la formula
psiquica de su autor. Lo primero que nos encontramos al
considerar la poesia de Jiménez, es un cierto clima de sole-
dad. El poeta vive atento a su conciencia que, en fin de
cuentas, es el mundo. En uno de sus versos nos manifiesta
como asiste maravillado al espectaculo que le ofrece su ima-
ginacién en movimiento. Si el trato con el prgjimo no le
interesa demasiado, es porgue interrumpe su contacto con
el todo. En un profundo poema de "La Estacion Total" nos
dice como

"Cuando el aire, suprema compainiia,
ocupa el sitio de los que se fueron,
disipa sus olores, sus gestos, sus sonidos
y vuelve dnico a llenar

el orden natural de su silencio,

puede olvidar, callar, gritar entonces dentro
la palabra que llega del redondo todo,
redondo todo solo..."

Juan Ramoén necesita la soledad para concentrarse
"hasta oirse el centro ultimo, el centro que va hasta su yo
mas lejano, el que le sume en el todo". Asi nos dice exaltado
en una breve cancion de su segunda época. Leyendo con
atencion la obra juanramoniana, se advierte que, para el
moguerefio, su conciencia personal coincide con el universo.
Juan Ramon es, en cierto modo, un idealista e, incluso, un
solipsista, puesto que, segun él, su conciencia es el mundo
y el mundo es su conciencia. No hay nada fuera. Esto lo
vemos claramente en un poema de "La Estacion Total" que
lleva el significativo titulo de "ElI Ser Uno". Qigamos al
poeta:

"Que nada me invada de fuera,
gue sélo me escuche yo dentro.
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Yo dios
de mi pecho.

(Yo todo: poniente y aurora;
amor, amistad, vida y suefio.
Yo solo

universo.)

Pasad, no penséis en mi vida,
dejadme sumido y esbelto.
Yo uno

en mi centro."

Como es natural, u.na concepcion asi tenia que llevarle
al panteismo. Bastaba con pensar el universo como una
Unica sustancia que adopta las innumerables formas indivi-
duales para llegar a una vision del mundo completamente
spinozista. Si no hay mas que una sustancia que es el uni-
verso, dicha sustancia es dios, naturalmente. Ahora bien,
ya hemos visto cdmo para Juan Ramoén el universo es la con-
ciencia y la conciencia es el universo. Luego de aqui a divi-
nizar su propia conciencia personal no hay méas que un paso,
ya que sl el universo y la conciencia son una misma cosa Yy
hemos concebido el universo o la totalidad como el Unico
dios posible, la conciencia del hombre tiene que ser, necesa-
riamente, dios. Y ésta es la conclusién a la que llega, en
efecto, Juan Ramoén Jiménez en su ultimo libro "Dios De-
seante y Deseado", cuya primera parte, titulada "Animal de
Pondo", ya hemos citado algunas veces. Este panteismo del
"andaluz universal”, que ya venia apuntando en diversos
rincones de su obra, llega a su madurez confesada en el apice
de la misma y la remata jubilosamente.

Por todo lo que venimos diciendo, nos damos cuenta de
que la soledad juanramoniana es una soledad relativa,
puesto que en ella el poeta se halla en comunicacién con el
lodo. Ni siquiera cuando se encuentra aislado en medio de
ja naturaleza, podemos decir que esta sin compaiiia, puesto
gue incluso en esos instantes de recogimiento le acompanan
los pajaros en los arboles, las aguas en las orillas, los vientos
gue juegan con las nubes y, en una palabra, el mundo y su
propio yo. ;Como puede llamarse a esto soledad?

No puede negarse, desde luego, que el temperamento
de Juan Ramédn le impulsaba a la vida retirada. Pero no hay
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gue confundir el deseo de apartamiento con la misantropia
o la indiferencia para con el préjimo. La prueba de lo mucho
gue le interesaba al poeta su humano dintorno, la tenemos
en esa espléndida galeria de espafioles jlustres que son sus
"Retratos Contemporaneos”. En cuanto a su amor acen-
drado por los seres y las cosas del mundo, toda su obra es un
documento imperecedero. Solemos reprocharle a Juan Ra-
mén Jiménez que no haya tomado parte activa en la politica
espafnola de su tiempo. Se le considera, a veces, como un
egoista de gran talento, como un escapista incapaz de inte-
resarse por el drama real de los hombres de carne y hueso
gque le rodean. Pero si pensamos las cosas con un poco de
calma y objetividad, encontraremos justificada hasta cierto
punto la actitud del poeta. En primer lugar, hemos de tener
en cuenta que, como buen intelectual de su tiempo, Juan
Ramoén tenia, sin duda, una posicidn politica, aunque ésta
no trascendiera a su poesia. Dicha posicion fue manifestada
por él en muy diversas ocasiones. Recordemos, por ejemplo,
las declaraciones que hizo a favor de la Republica Espafnola
en 1936, al llegar a Puerto Rico. Esto y algunos otros deta-
lles de su vida e incluso de su misma obra, si leemos con
atencion, nos lo acreditan como un espiritu progresista y
libre de prejuicios. Ahora bien, lo que es absurdo por nuestra
parte, es empefiarse en pedirle a un artista lo que por ja mis-
ma naturaleza de su temperamento y de sus intenciones
estéticas es imposible que nos de. La poesia de Juan Ramodn
Jiménez es voluntariamente inactual y por lo mismo excluye
de su cauce todo lo que tenga demasiado que ver con el
momento pasajero. El gran poeta de Moguer vivio transido
de amor por lo que de veras es perenne. Por eso su poesia se
nos aparece tan desligada de su circunstancia histérica y, a
la vez, tan bafiada en blanquisima luz de eternidad.

Ya hemos dicho antes que la mujer es una de las normas
vocativos de Juan Ramon. La presencia femenina —concre-
ta y sensual en su primera época, espiritada y abstracta en
la segunda— perfuma toda la obra del moguerefio. Nuestro
poeta debié ser un enamorado incorregible hasta la época
en que conocié a Zenobia Camprubi, que habia de ser su
amor definitivo. Desde las adolescentes vestidas de blanco,
ingenuas y pueblerinas, que aparecen en sus primeras poe-
sias, hasta Georgina Hubner, la peruana imaginaria, nume-
rosos personajes femeninos desfilan por los versos de Juan
Ramoén. El caso de Georgina Hibner es bastante significativo
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para demostrar hasta qué punto don Antonio Machado tenia
razén cuando decia que:

"Todo amor es fantasia:

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia,

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada
centra el amor que la amada
no haya existido jamas..."

La cuestién es que unos bromistas peruanos se inventa-
ron la existencia de una joven admiradora de Juan Ramén a
la que pusieron el nombre de Georgina Hubner. Comenzé
una correspondencia frecuente entre la supuesta muchacha
limefia y el poeta de Moguer. Este, poco a poco, se cred una
imagen amable de su admiradora y llegd a enamorarse de
la misma, hasta el punto de que un buen dia le anuncié su
propésito de viajar al Peru para conocerla y casarse con ella.
Los bromistas creyeron gue la cosa habia ido ya demasiado
lejos y, por medio del consul del Perd en Madrid, le anun-
ciaron la muerte de Georgina. Juan Ramon entonces escribio
la admirable elegia que figura en "Laberinto” bajo el titulo
de "Carta a Georgina Hubner, en el cielo de Lima".

Con el paso de los afios, Jiménez fue curandose de sus
melancolias juveniles y su obra fue ganando en serenidad.
Examinada en conjunto, podemos decir que en su poesia
trasparece un temperamento enamorado de la vida. Por eso
no debe extrafiarnos que la muerte sea otra de sus grandes
preocupaciones y motivo constante de inspiracion. En un
conocido poema de su primera época, Juan Ramoén anticipa
su muerte, haciendo resaltar como todas las cosas que ama
seguirén existiendo cuando €l se haya marchado ya defini-
tivamente :

"...Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando;

y se quedara mi huerto, con su verde arbol,
y con su pozo blanco."

El tema se repite a lo largo de su obra. Se ve que a
Juan Ramén le entristece la idea de que el hombre desapa-
rezca mientras todo lo hermoso del mundo continta. Por
eso cuando medita en la inevitable extincion de su vida, se
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agolpan en su conciencia las mas variadas imagenes de la
dicha terrestre. Le obsesiona pensar en la fresca brisa que
entrard por la ventana abierta de su cuarto, cuando €l haya
desaparecido, y el corazdn se le llena de melancolia pensando
que habrad todavia estrellas, flores, suspiros, esperanzas y
amor en las avenidas, cuando €l esté ya muerto. En varias
ocasiones intenta hallar una posible salida para su yo que
no desea perecer. Como Juan Ramén habia vivido desde su
juventud fuera del cristianismo, no podia consolarse con la
promesa de inmortalidad que nos brinda la religion de Occi-
dente. Es logico, por tanto, que el poeta de Moguer buscase
por su cuenta alguna especie de eternidad. Estudiando su
obra, nos encontramos con dos posibles salvaciones. En pri-
mer lugar, piensa que puede perpetuarse en su obra poética
y, en segundo término, la solucion panteista le ofrece la espe-
ranza de que la muerte no es méas que la disolucion de las
ataduras individuales y el regreso al gran todo.

La poesia es para Juan Ramén, lo mismo que para Una-
muno, una manera de salvar su yo. En el atardecer de su
vida ,el poeta de Moguer considera con frecuencia su obra
ya escrita y ello le inspira nuevas canciones. Sus poemas,
gue guardan su vida como vasos amorosamente cincelados,
vivirhn mucho tiempo después que su autor ya no sea y las
bocas que los canten “cantaran eternidad”. En su libro
"Belleza", encontramos un hermoso poema donde Juan Ra-
mon nos dice de un modo perfecto lo que piensa de su obra.
Esta es, ante todo, "conciencia dividida —y una— de todos
los momentos de su ser”, "firme delicadeza de instantes per-
manentes”, diamante de facetas inndmeras, '‘corazonazo
continente de corazones incontables™ y "mas grande en cada
0jo, en cada grito suyo que todo el universo”. Si esto lo
hubiera escrito cualquier otro poeta, nos hubiéramos reido,
pero Juan Ramoén puede escribirlo tranquilamente, porque
tiene perfecto derecho a ello y porgue no suena a narcisismo.
Esta exaltacion de su obra revela un orgullo legitimo de crea-
dor satisfecho y, ademas, un inmenso amor a la poesia
sacada por él de sus minas profundas con esfuerzo de for-
zado voluntario, de "horrible trabajador”. Por eso es muy
natural que el poeta de Moguer, al final de su vida, identi-
ficase su conciencia con la de Dios, pues, en efecto ¢qué
son los grandes liricos sobre la tierra sino pupilas solitarias
por donde el ser absoluto y Unico se contempla a si mismo?
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Y eso es lo que fue Juan Ramoén Jjménez: un claro espi-
ritu de poeta que tuvo su nifiez en un pueblecito blanco de
la Bética y su muerte setenta y siete afios después en una
isla hispanica del Caribe. La sociedad, cuyos honores ofi-
ciales habia rehuido siempre, le concedié el Premio Nobel
en 1956. Cuando le dieron la noticia de su triunfo, Zenobia,
la mujer extraordinaria que habia sido su abnegada compa-
fiera durante mas de cuarenta afios, agonizaba en una cli-
nica de Puerto Rico. Parece como si las invisibles hilanderas
de los destinos humanos hubieran prolongado el fino estam-
bre de su vida Unicamente lo justo para que asistiera al
reconocimiento universal de una obra a la que ella tanto
habia contribuido. Zenobia fallecié tres dias después de
haberle sido otorgado a su esposo el maximo galardén lite-
rario. Solo y desconsolado, el poeta vivid todavia un afio y
medio. El 29 de mayo de 1958 una bronconeumonia le llevo
por fin al encuentro de esa dama desconocida y misteriosa
llamada muerte que tanto habia temido y esperado toda su
vida. Los restos del poeta y de su esposa fueron trasladados
a Espafia en avion y "una mafana dulce del Corpus™ ambos
fueron depositados en la tierra de Moguer. Por fin se le
entraba a Andalucia "su ruisefior errante en el corazon pla-
cido"; por fin lo iba a tener

"parado en firme, para siempre,
en _eI definitivo
carino de la muerte."”



