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Juan Ramón J im énez es an te  todo, para nosotros, el 
e jem p lo  a d m ira b le  de una la rga  v ida  consagrada por entero 
a l c u ltiv o  de la poesía lír ica . En la h is to ria  de nuestras le tras 
es, desde luego, un caso ún ico. Podemos c ita r  varios poetas 
españoles ta n  ricos de sensib ilidad  y de lengu a je  com o el 
"a n d a lu z  u n ive rsa l"; pero n in g u n o  de ellos ha ded icado a 
una obra de ca rá c te r exc lus ivam ente  lír ic o  ta n to  tie m p o  y 
esfuerzo. ¡Las p rim e ra s  poesías de Juan  Ram ón J im énez 
d a ta n  de 1898. Si tenem os en cuen ta  que a p a r t ir  de esa 
fecha no in te rru m p ió  sino rara  vez su a c tiv id a d  creadora 
hasta el m om ento de su m uerte , resu ltan  sesenta los años 
consagrados por el poeta a la construcc ión  d ia r ia  e incansa­
ble de su obra.

En Juan Ramón Jim énez, v id a  y poesía co inc iden casi 
por com ple to , ya que para él, v iv ir  equ iva le  a tra n s m u ta r en 
be lleza verba l sus ín tim a s  vivencias. N o es, por lo ta n to , su 
b io g ra fía  m uy fecunda  en acon tec im ie n to s  exteriores. U n i­
cam ente  los v ia jes — casi nunca vo lu n ta rio s—  in te rrum pen , 
a veces, el r itm o  ca lla d o  y o cu lto  de su destino. Por lo demás, 
no le sucede nunca nada e x tra o rd in a rio  desde el p un to  de 
v is ta  novelesco. N o tom a pa rte  en la v ida  p o lític a , goza de 
rentas saneadas, h a b ita  — siem pre re tirado—  con fo rta b le s  
departam entos, no com ete a d u lte rio s  escandalosos, no va a 
la guerra , es o rdenad ís im o, con trae  m a tr im o n io  con una m u ­
je r a d m ira b le  que le cu ida  com o a un n iño  de p recaria  salud 
d u ra n te  cu a re n ta  años, v ia ja  en p rim e ra , le ap laude  todo el 
m undo y es el p r im e r poeta lír ic o  español que gana el Prem io 
N obel. Todo eso, com o es n a tu ra l, nos da bastan te  rab ia . 
Los hom bres de las dos ú ltim a s  generaciones v igentes pre-
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fe rim os al a rtis ta  que no se queda en la o r illa , sino que, la n ­
zándose al río  to rre n c ia l de su tiem po , se expone a rom perse 
la crism a con tra  una p iedra. Por eso s im p a tiza m o s con G ar­
c ía  Lorca, fu s ila d o  en un ba rranco  por unos energúm enos, 
o con A n to n io  M achad o, m uerto  en un cam po de co n ce n tra ­
ción , o con Ernesto H em ingw ay, v ia je ro  del absurdo, o con 
M á x im o  G ork i, que ap ren d ió  a esc rib ir en la un ivers idad  de 
la m iseria . N a d ie  más lejos que Juan Ramón J im énez de 
este tip o  de a rtis ta  com prom e tido  con su d in to rn o  social. Y  
esta nota ca ra c te rís tica  de su tem p era m e nto  es la que le ha 
suscitado c rític a s  más acerbas. Se le ha reprochado en repe­
tida s  ocasiones su a c titu d  de evad ido perpetuo, su fa lta  de 
interés por los prob lem as generales de la época, su egotism o 
descom unal que le lleva a com placerse ún icam ente  con su 
m undo in te rio r. N o se le ha perdonado su soledad aséptica, 
la ausencia to ta l en su obra de los c o n flic to s  contem poráneos 
y, lo que es más in e xp lica b le  to d a v ía , su abso lu ta  fa lta  de 
v ib ra c ió n  poé tica  an te  la g ran  tra g e d ia  española de 1936. 
Pues resu lta , en efecto , bastan te  raro  que uno de los más 
poderosos poetas de nuestra lengua no haya e n lu ta d o  jam ás 
sus pa lab ras  por la sangre derram ada sobre su p a tr ia  d u ra n te  
la guerra  c iv il. Y  e llo  en contraste  con otros lírico s  e x tra n ­
jeros o pen insu lares que so lta ron  s iqu ie ra  a lg u n a  vez sus 
grandes voces de órgano m ovidos por la ibérica  lla m a ra d a  
fra tr ic id a .

Todos éstos han sido y son, en esencia, los reproches 
con que los c rítico s  del m oguereño in te n ta n  re b a ja r su in ­
gente obra. N o cabe duda de que la a c titu d  de Juan Ramón, 
e n ca s tilla d o  siem pre en su to rre , nos hace un poco a n tip á ­
tica  su f ig u ra , por lo menos a p rim e ra  v is ta . Un servidor de 
ustedes, por e jem plo , ha de m a n ife s ta r que su posición con 
respecto al a u to r de P la tero  ha sido, d u ra n te  a lgunos años, 
una m ezcla  de a d m ira c ió n  a su poesía y de rechazo a su 
conducta  com o hom bre. En otros m uchos lectores de la obra 
ju a n ra m o n ia n a , he pod ido com probar los m ism os e n co n tra ­
dos sentim ientos. Pero lo curioso del caso es que este pecu­
lia r  estado de op in ió n  no es exclusivo  de los ú ltim o s  años, 
sino que ya em pezaba a suscitarse en tre  los d isc ípu los más 
inm ed ia tos de J im énez, es decir, en tre  los poetas pertene­
cientes a la b r illa n te  generación de Salinas, G u illé n , A lb e rt i 
y Lorca. Todos ellos reconocen su m a g is te rio  y ven en él un 
e jem plo  a d m ira b le  y hero ico de consagración abso lu ta  a la 
poesía. Pero, no obstante , le siguen con a lgun a  reserva y así
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el p rop io  Federico G arcía  Lorca nos de fin e  m uy agudam ente  
a su paisano d ic iendo  que es "u n  g ran  poeta tu rb a d o  por una 
te rr ib le  e xa lta c ió n  de su yo, lacerado por la rea lid ad  que lo 
c ircu n d a , incre íb lem ente  m ord ido  por cosas in s ig n ifica n te s , 
con los oídos puestos en el m undo, verdaderam ente  enem igo 
de su m ara v illo sa  y ún ica  a lm a de poe ta ". Pues bien, si yo 
los líricos de la c ita d a  generación, decid idos cu ltivado re s  del 
poem a puro  y sin anécdota, le reprochaban a J im énez su ex­
cesivo egotism o, no será nada e x tra ñ o  que su obra haya 
s u frid o  ataques m ucho más duros por parte  de los represen­
tan tes de la nueva lite ra tu ra  española, de tendencias m arca ­
dam ente  sociales. Todo e llo  nos lleva a la conclusión de que 
la obra ju a n ra m o n ia n a , considerada por la c r ít ic a  de los ú l t i ­
mos tiem pos com o la segunda cum bre  de nuestra poesía con­
tem poránea después de la de Rubén D arío , todav ía  suscita 
va loraciones de signos opuestos; y no sería nada e x tra ñ o  que 
en el fu tu ro  su frie ra  inesperados a ltib a jo s  en la es tim a tiva  
de los entendidos.

Hasta hace poco más de un lustro, la producción  poé­
tic a  de J im énez se h a lla b a  desperd igada en diversos libros, 
a lgunos de los cuaies eran de m uy d if íc i l  adq u is ic ión . Pero 
hab iéndo le  sido o to rgado  el Prem io Nobel en 1956, la Edito­
ria l A g u ila r  dec id ió  re u n ir en dos volúm enes todos los libros 
pub licados en vida  por el poeta. Este g ra to  aco n te c im ie n to  
lite ra r io  ha p e rm itid o  a las m uchas personas que se interesan 
por Juan Ramón, adentrarse  en su obra casi com ple ta , pues 
aunque  to d a v ía  quedan a lgunos libros inéditos, lo esencial 
se encuentra  ya en las lib re rías . La presente exposición ha 
surg ido  com o consecuencia de una lectu ra  s is tem ática  de 
toda la poesía ju a n ra m o n ia n a  d ispon ib le . Era ésta una tarea 
que yo deseaba re a liz a r hace tiem po. La obra del "a n d a lu z  
u n ive rsa l", qu in taesenc iada  por él m ism o en la célebre "Se­
gunda A n to lo g ía " ,  fue  una de las lectu ras adolescentes que 
me d e ja ron  una hue lla  m ayor. Interesado luego por otros 
poetas de sens ib ilidad  más a f ín  a la m ía , el m oguereño quedó 
por a lgunos años re legado al o lv id o  en com pañ ía  de otros 
m uchos grandes no vigentes para m í. En estos meses ú ltim o s  
de 1963, he re a liza d o  un estudio sereno de los textos ju a n - 
ram onianos, que me ha tra íd o  una im agen más com ple ta  y 
precisa del escritor. El resu ltado  de estas m editaciones in ­
transcendentes es el que tra to  de com un icarles a ustedes en 
este ensayo.
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Ya d ijim o s  antes que en Juan Ram ón se con fund en  la 
v ida  y la poesía. O tros escritores ocupan su tie m p o  en m e­
nesteres e x tra lite ra rio s , im pe lidos por la necesidad o la a f i ­
c ión. Cervantes o Dostoievski son dos e jem plos representa­
tivos de esta especie de a rtis ta s  zarandeados por la exis­
tenc ia . En ellos, n a tu ra lm e n te , la v ida  exp lica  la obra. Pero 
en un Juan Ramón J im énez, que pone especial em peño en 
e sc rib ir un tip o  de poesía desligado casi por com p le to  de las 
c ircu n s ta n c ia s  co lectivas o personales, parece que la b io ­
g ra f ía  no ha de p roporc ionarnos la c lave de su arte . Sin 
em bargo, no sucede así, pues ni s iqu ie ra  una poesía ta n  
v o lu n ta ria m e n te  in a c tu a l com o la del m oguereño de ja  de 
ser un p rodu cto  de la época y de la s itu a c ió n  c lasista  de su 
a u to r. Para p ro b a rlo , com enzarem os por exponer a q u í los 
p rin c ip a le s  datos b io g rá fico s  de Juan Ramón y verem os 
cóm o, en efecto , nos son de g ran  u tilid a d  en lo que toca al 
esc la rec im ien to  de su obra.

El "a n d a lu z  u n ive rsa l", com o él m ism o gustaba de lla ­
marse, nac ió  la noche de N a v id a d  de 1881 en M o g u e r, una 
pequeña c iudad  de la p ro v in c ia  de H ue lva , s itua da  cerca del 
A tlá n tic o , en una cam p iña  rica  de viñedos, a legre  de fru ta s , 
p ingüe  de ganaderías y rub ia  de cereales en verano. A  lo 
la rgo  de toda la obra ju a n ra m o n ia n a , encontram os fre cu e n ­
tes a lusiones a su M o g u e r n a ta l. "P la te ro  y yo ", su lib ro  más 
p o p u la r y d ifu n d id o , tiene  todas sus pág inas tran s ida s e ilu ­
m inadas por los paisajes m oguereños. El m ism o poeta nos 
d ice en una breve a u to b io g ra fía  que su in fa n c ia  tra n s c u rr ió  
en una casa v ie ja  de grandes salones y verdes patios. Juan 
Ram ón fue  ya, de n iño , m uy am ig o  de la soledad. Le daban 
m iedo las v is itas, las ig lesias y las solem nidades. Lo que más 
le gustaba era hacer cam pitos  y pasearse por el ja rd ín  al 
a ta rdecer, cuando vo lv ía  de la escuela y el c ie lo  rosa estaba 
lleno de go londrinas. A  los once años, en tró  en el co leg io  
que tienen  los jesu ítas en el Puerto de Santa M a ría . La es­
ta n c ia  del poeta estud ian te  daba al m ar y todas las noches 
se d o rm ía  a rru lla d o  por la voz poderosa de las olas. El m agno 
suceso ín tim o  del a m o r p rim e ro  lo tu vo  Juan Ramón al te r­
m in a r su b a ch ille ra to . Podemos im ag in a rn o s  la be lla  revo lu ­
ción o rg a n iza d a  en el e sp ír itu  del poeta, podemos im a g in a r­
nos los efectos del p rim e r fle ch a zo  venusino, leyendo unas 
s im bó licas pa lab ras suyas posteriores, aque llas  en las que 
nos dice cóm o el am or
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" lle g ó  rom piendo, llenos de rocío, 
los rosales; m etiéndose, despedregando 
los pesados to rren tes; levantando, 
c ic lón  de luz, los pá jaros a leg res."

Ya g radu ado  de b a ch ille r, Juan Ramón pasó a lg ú n  
tiem po  en Sevilla , p in ta n d o  en los estudios de sus p in tores 
co lo ris tas y fandangueros, llo ran do  sus prim eros versos, que 
fueron  pub licados en periódicos hispalenses, y haciendo 
com o que estud iaba el curso p re p a ra to rio  de Derecho. Le 
suspendieron en H is to ria  C rític a  de España y dec id ió  renun­
c ia r a la Ju risp ru denc ia . C om enzaron entonces las e n fe rm e ­
dades nerviosas del poeta. Cayó a l suelo varias veces y los 
m édicos le p ro h ib ie ro n  toda a c tiv id a d . Los redactores de 
"V id a  N u e va ", un sem anario  de M a d r id  que acogía benévo­
lam ente  a los jóvenes, p u b licó  un m acabro N o c tu rn o  que les 
hab ía  enviado Juan Ramón. Por aqu e lla  época tuvo  ta m b ié n  
c ie rto  é x ito  una poesía a n a rq u is ta  del joven m oguereño, m uy 
e log iada por sus am igos. A ños después el poeta m a n ife s ta ­
ría  su h o rro r por todas aque llas  pub licac iones p rim erizas. 
Pero, al parecer, suscitaban a d m ira c ió n  entre  los jóvenes 
escritores de la c a p ita l. A lg u n o s  de ellos le escrib ie ron ca r­
tas a Juan Ram ón, in v itá n d o le  a que v in ie ra  a M a d rid  y 
p u b lica ra  un lib ro  de versos. El p ro v in c ia n o  cayó en la te n ­
ta c ió n  y llegó a la c a p ita l en la p rim a ve ra  del año 1900. 
T en ía  entonces el fu tu ro  Prem io Nobel sólo d ieciocho años. 
En la estación le esperaban a lgunos am igos, entre  los cuales 
podem os destacar los nom bres de Salvador Rueda, Francisco 
V illaespesa y Bernardo G. C andam o. Juan Ramón llevaba 
en la m a le ta  m uchos versos y en el a lm a  una suave m e la n ­
co lía  de p rim ave ra . A q ue l m ism o d ía , no bien se hubo ins­
ta la d o  en casa de una fa m ilia  g ra n a d in a  que a lo ja r ía  al 
poeta d u ra n te  su perm anencia  en M a d r id , ba jó  a la ca lle  
con su am ig o  Francisco V illaespesa y am bos se m etieron en 
un café . Juan Ram ón le leyó todos sus versos al fu tu ro  a u to r 
de "E l A lc á z a r de las P erlas" y aquel d ía , "e n  vez de a lm o r­
za r, cenó".

C om ienza entonces para el m oguereño una época a je ­
treada  en que se re laciona con la bohem ia de M a d rid . El 
m o v im ie n to  lite ra rio  que a la sazón com enzaba a imponerse, 
era el m odernism o. Rubén D arío  era el p o n tífic e  m á x im o  de 
la nueva tendencia . El g ran  n icaragüense v iv ía  por aquellos 
tiem pos en M a d r id  y Juan Ram ón tu vo  ocasión de conocerlo 
V tra ta r lo  d u ra n te  aqu e lla  su p rim era  estancia en la ca p ita l.
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O tro  escrito r de g ran  p lum a que ta m b ié n  acog ió  con fra n ca  
s im p a tía  al joven m oguereño, fue  el a d m ira b le  a u to r de las 
"S o n a ta s", don Ramón del V a lle - ln c lá n , que en a q u e lla  época 
to d a v ía  m ilita b a  en las f ila s  del m odernism o. El a u to r de 
"P la te ro "  nos ha de jado una preciosa estam pa de aquellos 
lite ra to s  novecentistas en una de sus pág inas posteriores. El 
y V illaespesa e n tra n  en "u n  cu a rto  estrecho, la rgo  y hondo, 
con una la rga  y estrecha mesa de desp in tado p ino , sobre la 
que v ie rte  m e la ncó lica  luz una m osqueada b o m b illa  sin pa n ­
ta lla " .  La mesa no de ja  s itio  casi a las personas, que se 
s ien tan , com o pueden, a lrededor. Todos son personajes; 
"p e ro  Juan Ramón J im énez sólo se f i ja  en Rubén D arío , que 
oye está tico , y en V a lle , rec ita  m e tid o ". Rubén D arío  lleva 
chaqué y som brero negros, p ide constan tem ente  "w h is k y  
and soda" y no dice más que "a d m ira b le "  m ien tras  sonríe 
"u n  poco, line a lm en te , más con los o jillo s  mogoles que con 
la boca fru n c id a " .

En el año 1900, Rubén D arío  te n ía  tre in ta  y tres años 
y V a lle - ln c lá n  tre in ta  y uno. A m bos fue ron  los padrinos 
lite ra rio s  de Juan Ramón, cuyos nuevos am igos le aconse­
ja ro n  que d iv id ie ra  sus versos en dos lib ros d ife ren tes . Rubén 
D arío  le su g irió  el t ítu lo  de "A lm a s  de V io le ta "  para uno de 
ellos, y V a lle - ln c lá n  el de "N in fe a s "  para el o tro . Los dos 
lib ros aparec ie ron  s im u ltá n e a m e n te  en setiem bre del m ism o 
año. La acog ida que les b rin d ó  la c r ít ic a  del m om ento  fue  
de repud io  genera l. Pero el joven m oguereño no se desani­
mó. S iguió v iv ie n d o  a lgunos meses en M a d rid , im p re g n á n ­
dose de m odern ism o y paseando con V illaespesa hasta a lta s  
horas de la m adrugada. Por f in ,  un buen d ía , cansado ya de 
la v ida  desordenada y absurda que im p lica b a  la bohem ia de 
entonces, s in tió  nosta lg ia  de su pueblo, de su a legre  c ie lo  
a zu l, de sus b lancas azoteas a lm enadas y de sus calles b la n ­
cas por las que juegan c h iq u illo s  g ita nos aceitosos y peludos. 
Se puso enferm o, creyó cercana su hora ú ltim a  y regresó a 
M ogue r.

Una vez en su tie rra , se p ro d u jo  la m uerte  de su padre, 
don V íc to r  J im énez, que llenó al poeta de som bríos presen­
tim ie n to s . Juan Ramón vo lv ió  a s u fr ir  sus consabidos a ta ­
ques, se llenó de m is tic ism o, rom p ió  todo un lib ro  de versos 
pro fanos y fre cu e n tó  las procesiones en procura  de am paro  
celeste. Para cu ra r su neurosis, la fa m ilia  tuvo  que m anda rle  
a un sana to rio  francés, s itua do  cerca de Burdeos, donde per­
m aneció  hasta fines de 1901. En un ja rd ín  del estab lecí-
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m ien to , escrib ió  su te rce r lib ro , "R im a s ", en el que se repro­
ducen a lgunos poemas pub licados ya en los anterio res. 
Regresó de nuevo a España y pasó dos años fe lices en M a d rid , 
a lo ja d o  en un sana to rio  de herm anas de la ca rid ad  y escri­
b iendo "A r ia s  T ris te s ". Una la rga  tem porada en las m on­
tañas de G uadarram a le insp ira  un nuevo lib ro : "P a s to ra les". 
De 1904 a 1907 va desapareciendo poco a poco el p a tr im o n io  
fa m il ia r  de los J im énez. La ru ina  de su casa acen túa  la 
en fe rm edad  del poeta, que vuelve una vez más a M o g u e r y 
no tra b a ja  casi nada en su obra. El án im o  de Juan Ramón 
se h a lla  por entonces ta n  ca ído que él m ism o nos lo de fine  
m uy bien con estas breves pa la b ra s : "F río , cansancio, in c li­
nación  al s u ic id io ". N o obstante , el e sp ír itu  del poeta irá 
serenándose len tam e n te  y vo lverá  de nuevo a escrib ir con 
más pasión que nunca. Este la rgo  período que pasa en M o ­
guer hasta 1911, es uno de los más fecundos de su vida. 
V a ria s  obras im p o rta n te s  fueron  escritas en esta época; pero 
entre  e llas destacarem os, por la s in g u la r fo rtu n a  que ha 
te n id o  entre  el p ú b lico  de todos los países, un a d m ira b le  
lib ro  de poemas en prosa con a lgo  de a rg um ento , cuyo p ro ­
ta g o n is ta  es un b o rr iq u iIlo  peludo, suave y de grandes ojos 
negros com o espejos de azabache. Este lib ro  de prosa no v í­
sim a y em papada en poesía se lla m a rá  "P la te ro  y yo ". Con 
este l ítu lo ,  llevará  a todos los rincones del id iom a y ta m b ié n  
a otros ám b ito s  de lenguas d ife re n te s  la fra g a n c ia , el co lor 
y la te rn u ra  de un pueblo  a lbo  de A n d a lu c ía , oreado por los 
v ientos alegres del A t lá n t ic o  próx im o.

En 1911, Juan Ramón J im énez se ins ta la  de nuevo en 
M a d r id  y, uno o dos años más ta rd e , conoce a Z enob ia  
C a m p ru b í A ym a r, h ija  de padre español y de m adre p u e rto ­
rrique ña . Esta m u je r e x tra o rd in a ria , poseedora de f in a  sen­
s ib ilid a d  y no tab le  sentido p rác tico , fue  el a m o r d e fin it iv o  
del poeta. La p la n ta  de la pasión echó ta n  fuertes  raíces en 
am bos corazones, que perduró  lozana, d u ra n te  más de cua­
renta  años, hasta la m uerte  de los am antes. A l p rin c ip io , los 
padres de Z enob ia  se opusieron a su noviazgo con J im énez; 
pero, por f in ,  le d ieron su conse n tim ie n to  y pudo celebrarse 
el m a tr im o n io . La boda se llevó a cabo en Nueva Y o rk , en 
1916. Con este m otivo , Juan Ramón atravesó el A t lá n tic o  
por vez p rim e ra  en su v ida  y anduvo sum ido por unos meses 
en un m undo ra d ica lm e n te  nuevo para su sensib ilidad. Este 
v ia je  tuvo  consecuencias fru c tífe ra s  para su obra. El océano, 
la luna de m ie l y N o rte a m é rica  le insp ira ron  un lib ro  de im -
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p o rta n d a  c a p ita l para su tra ye c to ria  poé tica, ya que m arca 
el in ic io  de la célebre segunda época ju a n ra m o n ia n a . M e 
re fie ro  al "D ia r io  de un Poeta Recién C asado".

In te rru m p a m o s a q u í un m om ento  la b io g ra fía  de Juan 
Ramón para hacer a lgun as consideraciones acerca de su p r i­
m er estilo . Sabido es que el poeta repud iaba , en la ú ltim a  
fase de su v ida , casi todo lo que hab ía  escrito  y pu b lica d o  
hasta los tre in ta  y cu a tro  años a p ro x im a d a m e n te . Según 
cuen tan  los que lo tra ta ro n  en la in tim id a d , el poeta hacía 
lo im posib le  por lo g ra r que se o lv id a ra n  sus p rim eras p ro ­
ducciones. C uando, con m otivo  de la concesión del Prem io 
N obel, la E d ito ria l A g u ila r  quiso p u b lic a r su obra, Juan Ra­
món sólo co n s in tió  que sacara a luz  sus libros aparecidos a 
p a r t ir  de 1915, es decir, desde "Sonetos E sp iritu a le s" hasta 
"A n im a l de Fondo", que fue  su obra postrim era . L lam aba  a 
sus prim eros lib ros "bo rra d o re s  s ilvestres", que riend o  expre­
sar con esta den om ina c ión  que los consideraba com o un 
a n tic ip o  ru d im e n ta rio  de su es tilo  ve rdaderam ente  personal. 
Juan Ramón perseguía estos libros, a veces, con a u té n tica  
saña. Uno de los que más le desagradaban era "L a b e r in to " ,  
co n ju n to  de poemas escrito  entre  1910 y 1911. Jam ás pres­
taba  a nad ie  e jem plares de esta obra y recogía todos los que 
se encon traba  en su cam ino. T a n to  el poeta com o Z enob ia  
consideraban este lib ro  de m uy ba ja  ca lid a d . Y  sin em bargo, 
creemos excesiva la a u to c r ít ic a  de Juan Ram ón, ya que en 
"L a b e r in to "  encontram os poemas ta n  perfectos com o el 
ded icado a A n to n io  M a ch a d o  y la fam osa "C a rta  a G eorgina 
H ü bner en el c ie lo  de L im a ".

La a c titu d  del poeta con sus prim eros lib ros nos parece 
dem asiado severa. Si Juan Ram ón hub ie ra  m uerto , com o 
Bécquer, antes de c u m p lir  los tre in ta  y c inco, de todos modos 
h ub ie ra  sido uno de los más im p o rta n te s  valores poéticos de 
su generación. N o o lv idem os que num erosos adm iradores 
de J im énez p re fie re n  sus p rim eras obras, por considerarlas 
más accesibles que las de su segunda época. N a tu ra lm e n te  
que el verdadero conocedor de poesía no puede suscrib ir 
este ju ic io , ya que la a p o rta c ió n  más va liosa del m oguereño 
a la lite ra tu ra  española com ienza, sin duda, a lrededor de 
1915. Los "bo rra d o re s  s ilvestres" son, desde luego, lib ros de 
p rim era  ca lid a d  en su tiem po. A s im ism o no podem os negar 
que en ellos aperece ya desde el p r in c ip io  la voz personalí- 
s im a del poeta. Pero esta voz can ta  e m b u tid a  en una fo rm a  
que to d a v ía  no es la suya, sino que, más o menos depurada,
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conserva el sello in co n fu n d ib le  de la m oda lidad  expresiva 
p re d o m in a n te  en los tres prim eros lustros de nuestro siglo. 
Sabido es que, en el te rreno  lite ra rio , el m odernism o era la 
co rrie n te  más vigorosa de la época. Por lo ta n to , en un 
estud io  sobre Juan Ramón, resulta  indispensable a n a liz a r  
sus re laciones con el fam oso m o v im ie n to  renovador.

El poeta más a d m ira d o  por el a u to r de "P la te ro "  d u ­
ran te  su adolescencia fue  Rubén D arío , c a p itá n  general del 
m odern ism o en España y A m é rica . Tenem os testim on ios 
abundan tes  de la a m is ta d  entre  am bos escritores. Juan 
Ramón aparece en ellos com o un d isc íp u lo  respetuoso. El 
g ran  n icaragüense le llevaba qu ince  años y era ya en 1900 
el poeta p rin c ip a l de su generación. D u ran te  los prim eros 
meses que pasó en M a d r id  el fu tu ro  Prem io N obel, v is itaba  
con frecu enc ia  a Rubén Darío . Este v iv ía  por entonces con 
su am ada Paca Sánchez en la ca lle  del M arqués de Santa 
A n a . Juan Ramón J im énez recuerda haberlo  v is to  a lgunas 
veces escrib iendo en cam ise ta  sobre una consola. Rubén 
llegó a e s tim a r bastan te  a l joven a n d a lu z  y le envió  desde 
París un soneto que debía serv ir de a tr io  a su p rim e r lib ro  
"N in fe a s " . Las re laciones entre  am bos poetas co n tin u a ro n  
d u ra n te  los años posteriores. Se escrib ían  de vez en cuando 
y el n icaragüense, más f irm e  de e sp íritu  que Juan Ramón, 
le e xho rtaba  a c o m b a tir  sus m elanco lías. La in flu e n c ia  de 
Rubén sobre el a u to r de "P la te ro "  fue , com o vemos, de gran 
in tim id a d . Podemos ju z g a r de su e fica c ia  y d u rac ión  cuando 
el p rop io  J im énez exc lam a, ya en 1940: " ¡T a n to  Rubén D arío  
en m í; ta n  v ivo  siem pre, ta n  igua l y ta n  d is tin to ; siem pre tan  
n u e v o !"

Por todas estas c ircu n s ta n c ia s  y ten iendo  en cuenta la 
am is ta d  que un ía  a Juan Ramón con otros escritores notables 
de la m ism a tendencia , sería de esperar que la hue lla  del 
m odern ism o en su obra fuese de una considerab le  m a gn itu d . 
Sin em bargo, la rea lid ad  es m uy d is tin ta . Con excepción de 
sus dos prim eros libros, lo c ie rto  es que la obra ju a n ra m o - 
n iana  estuvo siem pre bastan te  lejos de los m a g n ífico s  oro­
peles rubenianos. La lír ic a  m odern is ta  presenta una fison o­
m ía  p ecu lia r, cuyas ca ra c te rís tica s  fu n d a m e n ta le s  son, entre  
otras, la p re fe re nc ia  por el verso de gran  sonoridad y b r i­
lla n te z , el gusto por una m ito lo g ía  g re co la tin a  pasada por 
los a ires de Francia  y la com placencia  ideal en de term inadas 
épocas h is tó ricas, ta les com o la Edad M e d ia , los siglos de 
oro españoles y la ce n tu ria  dieciochesca. N in g u n o  de estos
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elem entos aparecen en la obra p rim e ra  de Juan Ramón. N o 
encontram os en e lla  ni m arquesas ga lan tes, ni princes itas 
c lo ró ticas, ni cisnes herá ld icos, ni lobos con m otivos, ni g e r i­
fa ltes , ni centauros, ni corte jos. Son, por lo ta n to , los "b o rra ­
dores s ilvestres" lib ros o rig in a le s  en cu a n to  a la te m á tica , y 
nos basta con leer al a za r unos cuantos poemas de esta p r i­
m era época ju a n ra m o n ia n a  para persuadirnos de que nos 
ha llam os en presencia de un m undo poético  d is tin to  del p ro ­
p iam en te  m odern ista . A h o ra  b ien, yo creo que no podemos 
descarta r por com ple to  la in flu e n c ia  e je rc id a  por Rubén 
D arío  y sus secuaces sobre la obra del m oguereño. Si esto es 
así, ¿dónde podemos h a lla r  nosotros el m encionado in flu jo ?  
Ya hemos d icho  antes que no podemos e n co n tra rlo  ni en los 
tem as ni en la sonoridad opu le n ta  del verso; por lo ta n to , no 
nos queda más rem edio que buscarlo  en c ie rto  aspecto de la 
fo rm a . La v o lu n ta r ia  ru p tu ra  con la anqu ilosada  v e rs if ic a ­
c ión tra d ic io n a l fue  q u izá  la conqu is ta  más benefic iosa del 
m odern ism o para la poesía escrita  en caste llano. Toda la 
espléndida flo ra c ió n  poética  de nuestro sig lo , ta n to  en España 
com o en H ispa noam érica , se debe, sin duda, a este a fá n  de 
innovación  y lib e rta d  fo rm a les  im puesto  por los m odern is­
tas. La lección p rin c ip a l que J im énez ap ren d ió  en los escri­
tores más notab les del c ita d o  m o v im ien to , fu e  su a c titu d  de 
renovador perm anen te  m a n te n id a  con tra  v ien to  y m area 
hasta el ú lt im o  ins tan te  de su larga v ida . Los dem ás e lem en­
tos m odern istas que podemos h a lla r  en su obra, ta les com o 
c ie rta  m anera de a d je tiv a r  e, incluso, a veces, de ve rs ifica r, 
son accidentes que se d is ipan  con el tiem po.

El estilo  de los "bo rra d o re s  s ilvestres", com o es n a tu ra l, 
no perm anece inm ó vil a lo la rgo  de los qu ince  años que dura, 
poco más o menos, su com posición. Las prim eras poesías 
ju a n ra m o n ia n a s  se c a ra c te riza n  por un sen tim e n ta lism o  
excesivo que se expresa en una fo rm a  no exenta de in g e n u i­
dad. A  m edida que pasan los años, el poeta va siendo cada 
vez más dueño de su a rte  y su estilo  se va enriqueciendo 
hasta hacerse casi fastuoso en los ú ltim o s  lib ros de este 
período. La n a tu ra le za , que tiene  ta n ta  im p o rta n c ia  en la 
obra de Juan Ram ón, aperece en los "bo rra d o re s  s ilvestres" 
con todos sus colores y perfum es. La a c titu d  del poeta fre n te  
al pa isa je  va ría  en los d is tin to s  poemas. Unas veces el cam po 
le in c ita  a ca p ta r su esencia en unos versos; o tras veces 
siente la insp ira c ión , al a d v e rtir  la ín tim a  sem ejanza entre  
sus sen tim ien tos y la fiso n o m ía  de un panoram a de te rm i-
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nado; finalmente, el poeta, partiendo de su mundo subjetivo, 
utiliza la naturaleza como un lenguaje de símbolos que le 
sirven para expresar el fondo oscuro de su alma.

En esta primera época de Juan Ramón, es patente la 
influencia de los mejores poetas románticos y posrománticos, 
destacando, entre otros, Bécquer, Verlaine, Heine, Francis 
Jammes, Laforgue y Albert Samain. Pero no sólo son lite­
rarias las huellas que deja la tradición en los "borradores 
silvestres", sino que también los músicos románticos alema­
nes, sobre todo Beethoven, Schumann y Schubert, contribu­
yen a crear la atmósfera característica de estos poemas.

El uso de los adjetivos que expresan colores tiene tam­
bién importancia grande en este período. Los primeros libros, 
tales como "Arias Tristes", "Jardines Lejanos" y Pastorales, 
utilizan de preferencia los tonos borrosos y esfumados; mien­
tras que, según se acerca el poeta a los treinta años, los 
colores se van haciendo fuertes y brillantes, con predominio 
de! rojo y el amarillo. Si la música tiene importancia decisiva 
para comprender al primer Juan Ramón, también las sensa­
ciones cromáticas adquieren singularísimo relieve en esta 
fase que estamos estudiando.

Ya hemos dicho que la melancolía y el dolor constitu­
yen el "leit-motiv" dominante de los "borradores silvestres"; 
sin embargo, tenemos que exceptuar un bello y breve libro 
que se titula "Baladas de Primavera". En este risueño poe- 
mario, la flauta de Juan Ramón da su nota más alegre y 
luminosa. Claro está que la tristeza no ha desaparecido por 
completo de estas poesías; pero el balance general de las 
"baladas" deja en el ánimo del lector un saldo positivo y op­
timista. El libro está lleno de pájaros felices que endulzan 
las puestas de sol, de bucólicos pinos que se recortan sobre 
el mar, de rojas amapolas que ríen por las verdes viñas, de 
cielos azules, de soles dorados y de flores raras como el 
almoraduj. Desde el punto de vista formal, son importantes 
estas "Baladas de Primavera" por su gran variedad métrica 
y por su frecuente innovación en el ritmo de los versos. 
Podemos ver un resumen de todas las características citadas 
en el poema jubiloso con que se abre el libro:

"Dios está azul. La flauta y el tambor 
anuncian ya la cruz de primavera.
¡Vivan las rosas, las rosas del amor, 
entre el verdor con sol de la pradera!
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Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor..."

De los últimos libros catalogados por Jiménez bajo el 
título general de "borradores silvestres", los dos mejores son, 
para nuestro gusto, "La Soledad Sonora" y "Melancolía". De 
este último destacamos, sobre todo, los poemas en que el 
"andaluz universal" refleja líricamente las emociones esté­
ticas de un viaje en tren por España y el sur de Francia. Toda 
esta sección del libro constituye un diálogo silencioso entre 
los paisajes variados y el alma del poeta que los contempla 
desde el diván gris de su departamento de primera. Los 
coches que Juan Ramón ocupa son elegantes, suntuosos, 
confortables; muy superiores a los que utilizaba en sus via­
jes —"siempre sobre la madera de su vagón de tercera"— 
don Antonio Machado. A veces el cielo brumoso y violeta 
se copia en la roja caoba de los coches, mientras el lírico 
viajero besa los labios de una mujer "divina de rubor, entre 
el leve espumear fragante de sus batistas blancas". Otras 
veces el poeta divisa "tras los cristales ciegos", "praderas 
vagas y pueblos diminutos que tienen una torre y un verde 
cementerio". En estos poemas de "Melancolía", así como 
en otros muchos de su primera época, nos muestra Juan 
Ramón un admirable sentido plástico muy a tono con la sen­
sibilidad impresionista de principios de siglo. Jiménez es, 
a veces, como diría Lope de Vega, un pintor de los oídos, que 
pinta con palabras, de la misma manera que Monet, Degas 
o Reinoir son verdaderos poetas de los ojos que hacen cantar 
a sus pinceles. Podríamos hallar en la obra del moguereño 
muchos otros aspectos que relacionan su arte con el de la 
pintura moderna; pero nos bastará con citar un par de ejem­
plos con el fin de ¡lustrar nuestra afirmación. En unos ale­
jandrinos de 1911, nuestro poeta describe a una muchacha 
francesa, llamada Marthe, con un procedimiento pictórico 
de estilo impresionista que nos recuerda bastante algunos 
cuadros de Renoir. He aquí los primeros versos de la poesía 
mencionada:

"Te acuerdas, Marthe? El oro verde de tu cabello 
se te entraba en los ojos, irisado y romántico, 
a la gran sombra dulce del sombrero de arroz, 
que rusia en el sol su lazo colorado.
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La sangre levantaba tu mejilla pecosa, 
y en el fondo con pintas de tus ojos fantásticos, 
se copiaba chiquito el jardín de tu padre,
con su rincón de exóticos pájaros enjaulados."

Como se puede advertir fácilmente, la acumulación de 
sensaciones cromáticas es notable en estas dos estrofas. Nos 
encontramos primero con un cabello de oro verde; luego con 
un sombrero de arroz que proyecta una gran sombra dulce 
sobre el rostro pecoso de la francesita; nos habla también 
el poeta de un lazo colorado que luce bajo el sol; y, final­
mente, de los ojos fantásticos de Marthe, en cuyo fondo con 
pintas se copia chiquito el jardín. ¿No constituye todo esto 
un atractivo tema para cualquier pintor impresionista de los 
comienzos de nuestro siglo?

El otro ejemplo de plasticidad juanramoniana podemos 
hallarlo en la serie de poemas que bajo el título de "Francina 
en el jardín" forma parte del libro "Poemas Májicos y Do­
lientes". Toda la serie citada consiste en siete variaciones 
pictóricas sobre el tema de ¡a muchacha desnuda en un jar­
dín. El asunto es de gran originalidad, sobre todo en la poesía 
española, donde el desnudo femenino es rarísimo.

En cuanto a la métrica de los "borradores silvestres", 
podemos decir que en ningún momento se aparta grande­
mente de la versificación tradicional. Hallamos, a veces, 
en los poemas de los tres primeros libros, la musiquilla rim­
bombante de la poesía modernista. Pero la externa sonori­
dad no casaba muy bien con el espíritu recogido y solitario 
de Jiménez, cuya voz, nieta de la de Bécquer, es delicada, 
íntima, confidencial. Ya hemos dicho antes que "Baladas 
de Primavera" es el libro en que el moquereño se ha preo­
cupado más de vestir su poesía con ropajes nuevos desde el 
punto de vista del ritmo. Por lo que respecta a los otros poe- 
marios de la primera época, Juan Ramón manifiesta prefe­
rencia por el octosílabo tradicional empleado en forma de 
romance o de cuartetas, por el endecasílabo combinado con 
otros versos menores y, sobre todo, por el alejandrino.

Como ya dijimos en párrafos anteriores, la segunda 
etapa del moguereño se inicia en 1916 con la publicación del 
"Diario de un Poeta Recién Casado". El aludido año de 1916 
tiene, pues, para la vida de Juan Ramón Jiménez, una impor­
tancia decisiva, no sólo por su matrimonio con Zenobia, sino 
iambién por el cambio de rumbo que se opera en su estilo.
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A su regreso de Nueva York, los Jiménez se establecieron en 
Madrid. Comienza entonces para Juan Ramón una larga 
temporada en que, desde el punto de vista de la peripecia bio­
gráfica, no le sucede nada digno de mención. El poeta vive 
con su esposa encerrado en un piso y para que no le molesten 
¡os ruidos callejeros en el trato con sus exigentes musas, acon­
diciona una habitación forrando sus paredes con planchas de 
corcho. El aislamiento del poeta y su desdén por la circuns­
tancia histórica en que vive, alcanzan entonces su máxima 
temperatura. Juan Ramón vive exclusivamente para su arte 
V crea, "como el astro, sin apresuramiento, pero sin descan­
so". En 1918 publica "Eternidades", ya plenamente dentro 
de su forma poética definitiva y personal. En 1919 saca a 
luz "Piedra y Cielo", uno de sus libros más conseguidos. 
1922 le trae el éxito de su "Segunda Antología Poética", 
editada en Madrid en la Colección Universal, que dirigía don 
Manuel García Mórente. Un año después, salen dos libros 
mayores: "Poesía" y "Belleza", con sendas notas en que se 
hace constar que ambos han sido editados por Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí de Jiménez, editores de su 
propia y sola obra. Es también ésta la época de las traduc­
ciones. Zenobia traslada del inglés al español la obra del 
poeta bengalí Rabindranaz Tagore y Juan Ramón le da los 
últimos toques al trabajo de su mujer. Al mismo tiempo, el 
ya famoso y popular autor de "Platero y yo" va entregando 
al público lector de poesía pequeños anticipos de lo que él 
llamaba su "obra en marcha". Y, finalmente, hay que situar 
también en esta época fecundísima la composición de sus 
admirables retratos en prosa de españoles ilustres y la redac­
ción de "La Estación Total".

Durante los veinte años que van de 1916 a 1936, los 
Jiménez vivieron en Madrid consagrados a la poesía con 
pasión incansable. Pero al estallar la guerra civil, se trasla­
daron a América para una estancia que resultó definitiva. 
Residieron dos años en Cuba y luego un largo período en los 
Estados Unidos. El poeta dictó conferencias y cursos en la 
Universidad de Miami, en la de Duke (Carolina del Norte) 
y en la de Maryland (Washington). En 1948 fue invitado 
por la Sociedad "Anales de Buenos Aires" y se trasladó a la 
Argentina con su esposa. Este viaje proporcionó grandes 
satisfacciones a Juan Ramón, ya que pudo comprobar per­
sonalmente la gran cantidad de admiradores que había cose­
chado su obra, tanto en el país citado como en Uruguay, que
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también visitó a su regreso. Agustín Caballero, uno de los 
principales estudiosos de Juan Ramón, dice que "la presencia 
del poeta en Buenos Aires llegó a provocar verdaderos con­
flictos de orden público". Este dato constituye una prueba 
palpable de cómo una obra selecta y sin concesiones puede, 
cuando es auténtica y valiosa, calar en la mayoría.

Los Jiménez regresaron a los Estados Unidos en un 
trasatlántico. Durante la travesía, Juan Ramón, lleno de 
gozo por el triunfo conseguido, escribió "Animal de Fondo", 
un metafísico poemario que corona toda su obra como un 
acorde jubiloso. El matrimonio tenía por entonces su resi­
dencia fija en Washington y allí vivieron todavía hasta el 
año 1951 en que se trasladaron a Puerto Rico. La Universi­
dad de Río Piedras acogió cariñosamente a Juan Ramón y 
en ella dictó el poeta sus últimos cursos. Ricardo Gullón, 
uno de los más distinguidos estudiosos de la obra juanramo- 
niana, ha evocado en un tono plástico y afectuoso la vida de 
los Jiménez en la hermosa isla del Caribe. El poeta repartía 
su tiempo entre su obra y las clases de la universidad. Los 
ilustres esposos tenían un "chevrolet", cuya silueta era muy 
popular en la isla. Naturalmente, lo manejaba Zenobia, 
puesto que Juan Ramón, como tantos otros intelectuales neu­
róticos, era inepto para las actividades mecánicas. De vez 
en cuando, el poeta se paraba a hablar con los niños, que 
conocían bien su rostro de barba nazarena. En estas con­
versaciones con la gente menuda, el nombre de "Platero" 
salía siempre a relucir. Juan Ramón se entendía muy bien 
con la infancia y, a su vez, los niños, se encontraban a gusto 
charlando con aquel amable personaje que había contado al 
mundo la historia triste y maravillosa de un borriquillo anda­
luz.

Así transcurrieron los últimos años del poeta y su com­
pañera : apacibles y dulces en un rincón luminoso del Caribe. 
Los nombres de Zenobia y Juan Ramón se hallan hoy estre­
chamente vinculados a la simpática isla de Puerto Rico, de 
singular importancia para la vida cultural de los pueblos 
hispánicos, ya que en ella han residido temporadas más o 
menos largas figuras tan importantes como el poeta Pedro 
Salinas, el gran violoncelista Pablo Casals y el filósofo Julián 
Marías.

Pero no precipitemos el desenlace. Dejemos la necro­
logía para el final del artículo. Como en las películas de 
"suspense", reservaremos para las últimas escenas la muerte
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de nuestros personajes y, entre tanto, enfocaremos nuestra 
cámara sobre los actos principales de nuestro protagonista 
en el terreno de la poesía. Para ello vamos a comenzar esbo­
zando una sucinta caracterización del llamado segundo estilo 
juanramoniano.

Todo lector de poesía moderna sabe muy bien que la 
evolución estilística del "andaluz universal" ha sido expli­
cada por él mismo en su famoso poema de "Eternidades", 
muy divulgado por las antologías. En este citadísimo poema, 
nos dice Juan Ramón cómo la poesía llegó, primero, a su 
espíritu, pura y vestida de inocencia, cómo, después, se fue 
vistiendo de no sé qué ropajes hasta llegar a ser una reina 
fastuosa de tesoros, y cómo él, su propio autor, llegó a abo­
rrecer tanta riqueza sin sentido. Con esto quiere decirnos 
Jiménez que en los últimos libros de su primera época, su 
estilo había llegado a un callejón sin salida. Era, pues, nece­
sario cambiar de rumbo, si quería salvar su obra del amane­
ramiento y la anquilosis. Para ello no le quedaba más 
solución que desnudar su verso de las excesivas galas con que 
se había ido recargando. Era preciso que la poesía se quitara 
la túnica de la retórica y apareciera desnuda en toda la 
casta belleza de su inocencia antigua. Y ésta fue la difícil 
"áskesis" a la que se consagró el poeta después de los últi­
mos "borradores silvestres".

La transición al segundo estilo se efectúa en los "Sone­
tos Espirituales", uno de los más hermosos poemarios de 
nuestro escritor. Angel Valbuena, en su "Historia de la 
Literatura Española", nos dice con fina agudeza que estos 
sonetos intentan "limitar en sus casilleros de catorce versos 
la tendencia a lo "sfumato" de todo el Juan Ramón del pri­
mer estilo". A pesar del rigor externo de la forma, estos 
sonetos juanramonianos contienen un precioso néctar nuevo 
dentro de la delicada urna tradicional. Pero lo más curioso 
de este libro es, a nuestro parecer, el hecho de que el autor 
elige en él una de las estructuras métricas más complejas 
para vestir una poesía que se va haciendo cada vez menos 
frondosa, menos sentimental, más depurada. Podemos ver, 
por lo tanto, en esta obra la cima de la tendencia al virtuo­
sismo formal que se advierte en el primer Juan  Ram ón y, a 
¡a vez, el comienzo de un estilo nuevo que se caracteriza por 
la renuncia a los antiguos oropeles y la reducción del poema 
a sus elementos esenciales.
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Después de los "Sonetos", aparece ya francamente la 
segunda manera. La versificación se hace nueva y capri­
chosa. El poeta, ya en terreno propio, abandona las músicas 
antiguas. No volverá a meter su poesía en las estrofas o mol­
des tradicionales, que son como hoteles más o menos elegan­
tes donde todo rapsoda puede alojar su humanidad. Ahora 
ya cantará a su manera. Desposado con la poesía, la tendrá 
en casa propia, construida y amueblada a su gusto.

En cuanto a la versificación, las composiciones de la 
segunda época juanramoniana están escritas a base de com­
binar libremente los más distintos metros de la poesía cas­
tellana. Hay que hacer notar, sin embargo, que Juan Ramón 
no emplea casi nunca el verso libre propiamente dicho. Las 
poesías más caprichosas de esta época presentan una estruc­
tura básica de versos tradicionales. Jiménez, que fue el 
renovador máximo de la forma poética en lengua española, 
no confundió en ningún instante el verso con la prosa. La 
palabra se mueve en las composiciones del segundo estilo 
con una flexibilidad y una soltura jamás alcanzadas hasta 
él, pero siempre dentro del ámbito de la métrica. La rima 
—-que no desaparece por completo—  se emplea con suma 
parquedad. Cuando aparece, es asonante. Las consonancias 
son rarísimas, pero las utiliza el poeta de una manera for­
tuita y caprichosa en los poemas de "Animal de Fondo".

Hemos enunciado muy sucintamente los caracteres 
generales de la segunda época juanramoniana. El poeta, de 
hecho, consideraba dividida su obra en tres períodos. Así lo 
dice, por lo menos, en unas páginas aclaratorias de '‘Animal 
de Fondo". Pero para los efectos metodológicos de una ex­
posición crítica de su poesía, es suficiente la división usual 
en dos etapas. No vamos a negar que dentro de la segunda 
se advierten cambios notables en su estilo. Es ello un fenó­
meno natural en un artista fidelísimo siempre al conocido 
lema que exige a todo creador "o rinnovarsi o perire". Pero 
la verdad es que toda la poesía publicada por Juan Ramón 
desde "Sonetos Espirituales" hasta el fin de su vida, presenta 
las notas fundamentales de lo que nosotros hemos llamado 
su segundo estilo. Podemos pasar, por lo tanto, a completar 
nuestra visión del poeta con un estudio somero de su temá­
tica esencial.

En las citadas páginas aclaratorias de "Animal de Fon­
do", nos dice Juan Ramón que las tres normas vocativos de 
toda su vida fueron la mujer, la muerte y la obra. Estos son
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también los tres motivos de mayor resonancia en su poesía. 
Tanto es así, que, meditando en ellos, podemos hallar las 
directrices básicas del pensamiento juanramoniano. El cán­
tico de todo gran poeta brota misteriosamente del fondo 
último de su yo. Los líricos auténticos objetivan su intimi­
dad en sus versos y reflejan en su obra las tensiones de su 
personalidad. Por eso una obra tan importante y extensa 
como la que estamos considerando aquí, deberá proporcio­
narnos, si la sometemos a un examen atento, la fórmula 
psíquica de su autor. Lo primero que nos encontramos al 
considerar la poesía de Jiménez, es un cierto clima de sole­
dad. El poeta vive atento a su conciencia que, en fin de 
cuentas, es el mundo. En uno de sus versos nos manifiesta 
cómo asiste maravillado al espectáculo que le ofrece su ima­
ginación en movimiento. Si el trato con el prójimo no le 
interesa demasiado, es porque interrumpe su contacto con 
el todo. En un profundo poema de "La Estación Total" nos 
dice como

"Cuando el aire, suprema compañía, 
ocupa el sitio de los que se fueron, 
disipa sus olores, sus gestos, sus sonidos 
y vuelve único a llenar 
el orden natural de su silencio,

puede olvidar, callar, gritar entonces dentro 
la palabra que llega del redondo todo, 
redondo todo solo..."

Juan Ramón necesita la soledad para concentrarse 
"hasta oírse el centro último, el centro que va hasta su yo 
más lejano, el que le sume en el todo". Así nos dice exaltado 
en una breve canción de su segunda época. Leyendo con 
atención la obra juanramoniana, se advierte que, para el 
moguereño, su conciencia personal coincide con el universo. 
Juan Ramón es, en cierto modo, un idealista e, incluso, un 
solipsista, puesto que, según él, su conciencia es el mundo 
y el mundo es su conciencia. No hay nada fuera. Esto lo 
vemos claramente en un poema de "La Estación Total" que 
lleva el significativo título de "El Ser Uno". Oigamos al 
poeta:

"Que nada me invada de fuera, 
que sólo me escuche yo dentro.
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Yo dios 
de mi pecho.

(Yo todo: poniente y aurora; 
amor, amistad, vida y sueño.
Yo solo 
universo.)

Pasad, no penséis en mi vida, 
dejadme sumido y esbelto.
Yo uno
en mi centro."

Como es natural, u.na concepción así tenía que llevarle 
al panteísmo. Bastaba con pensar el universo como una 
única sustancia que adopta las innumerables formas indivi­
duales para llegar a una visión del mundo completamente 
spinozista. Si no hay más que una sustancia que es el uni­
verso, dicha sustancia es dios, naturalmente. Ahora bien, 
ya hemos visto cómo para Juan Ramón el universo es la con­
ciencia y la conciencia es el universo. Luego de aquí a divi­
nizar su propia conciencia personal no hay más que un paso, 
ya que si el universo y la conciencia son una misma cosa y 
hemos concebido el universo o la totalidad como el único 
dios posible, la conciencia del hombre tiene que ser, necesa­
riamente, dios. Y ésta es la conclusión a la que llega, en 
efecto, Juan Ramón Jiménez en su último libro "Dios De­
seante y Deseado", cuya primera parte, titulada "Animal de 
Pondo", ya hemos citado algunas veces. Este panteísmo del 
"andaluz universal", que ya venía apuntando en diversos 
rincones de su obra, llega a su madurez confesada en el ápice 
de la misma y la remata jubilosamente.

Por todo lo que venimos diciendo, nos damos cuenta de 
que la soledad juanramoniana es una soledad relativa, 
puesto que en ella el poeta se halla en comunicación con el 
lodo. Ni siquiera cuando se encuentra aislado en medio de 
¡a naturaleza, podemos decir que está sin compañía, puesto 
que incluso en esos instantes de recogimiento le acompañan 
los pájaros en los árboles, las aguas en las orillas, los vientos 
que juegan con las nubes y, en una palabra, el mundo y su 
propio yo. ¿Cómo puede llamarse a esto soledad?

No puede negarse, desde luego, que el temperamento 
de Juan Ramón le impulsaba a la vida retirada. Pero no hay
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que confundir el deseo de apartamiento con la misantropía 
o la indiferencia para con el prójimo. La prueba de lo mucho 
que le interesaba al poeta su humano dintorno, la tenemos 
en esa espléndida galería de españoles ¡lustres que son sus 
"Retratos Contemporáneos". En cuanto a su amor acen­
drado por los seres y las cosas del mundo, toda su obra es un 
documento imperecedero. Solemos reprocharle a Juan Ra­
món Jiménez que no haya tomado parte activa en la política 
española de su tiempo. Se le considera, a veces, como un 
egoísta de gran talento, como un escapista incapaz de inte­
resarse por el drama real de los hombres de carne y hueso 
que le rodean. Pero si pensamos las cosas con un poco de 
calma y objetividad, encontraremos justificada hasta cierto 
punto la actitud del poeta. En primer lugar, hemos de tener 
en cuenta que, como buen intelectual de su tiempo, Juan 
Ramón tenía, sin duda, una posición política, aunque ésta 
no trascendiera a su poesía. Dicha posición fue manifestada 
por él en muy diversas ocasiones. Recordemos, por ejemplo, 
las declaraciones que hizo a favor de la República Española 
en 1936, al llegar a Puerto Rico. Esto y algunos otros deta­
lles de su vida e incluso de su misma obra, si leemos con 
atención, nos lo acreditan como un espíritu progresista y 
libre de prejuicios. Ahora bien, lo que es absurdo por nuestra 
parte, es empeñarse en pedirle a un artista lo que por ¡a mis­
ma naturaleza de su temperamento y de sus intenciones 
estéticas es imposible que nos dé. La poesía de Juan Ramón 
Jiménez es voluntariamente inactual y por lo mismo excluye 
de su cauce todo lo que tenga demasiado que ver con el 
momento pasajero. El gran poeta de Moguer vivió transido 
de amor por lo que de veras es perenne. Por eso su poesía se 
nos aparece tan desligada de su circunstancia histórica y, a 
la vez, tan bañada en blanquísima luz de eternidad.

Ya hemos dicho antes que la mujer es una de las normas 
vocativos de Juan Ramón. La presencia femenina —concre­
ta y sensual en su primera época, espiritada y abstracta en 
la segunda—  perfuma toda la obra del moguereño. Nuestro 
poeta debió ser un enamorado incorregible hasta la época 
en que conoció a Zenobia Camprubí, que había de ser su 
amor definitivo. Desde las adolescentes vestidas de blanco, 
ingenuas y pueblerinas, que aparecen en sus primeras poe­
sías, hasta Georgina Hübner, la peruana imaginaria, nume­
rosos personajes femeninos desfilan por los versos de Juan 
Ramón. El caso de Georgina Hübner es bastante significativo
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para demostrar hasta qué punto don Antonio Machado tenía 
razón cuando decía que:

"Todo amor es fantasía: 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía, 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada 
centra el amor que la amada 
no haya existido jamás..."

La cuestión es que unos bromistas peruanos se inventa­
ron la existencia de una joven admiradora de Juan Ramón a 
la que pusieron el nombre de Georgina Hübner. Comenzó 
una correspondencia frecuente entre la supuesta muchacha 
limeña y el poeta de Moguer. Este, poco a poco, se creó una 
imagen amable de su admiradora y llegó a enamorarse de 
la misma, hasta el punto de que un buen día le anunció su 
propósito de viajar al Perú para conocerla y casarse con ella. 
Los bromistas creyeron que la cosa había ido ya demasiado 
lejos y, por medio del cónsul del Perú en Madrid, le anun­
ciaron la muerte de Georgina. Juan Ramón entonces escribió 
la admirable elegía que figura en "Laberinto" bajo el título 
de "Carta a Georgina Hübner, en el cielo de Lima".

Con el paso de los años, Jiménez fue curándose de sus 
melancolías juveniles y su obra fue ganando en serenidad. 
Examinada en conjunto, podemos decir que en su poesía 
trasparece un temperamento enamorado de la vida. Por eso 
no debe extrañarnos que la muerte sea otra de sus grandes 
preocupaciones y motivo constante de inspiración. En un 
conocido poema de su primera época, Juan Ramón anticipa 
su muerte, haciendo resaltar cómo todas las cosas que ama 
seguirán existiendo cuando él se haya marchado ya defini­
tivamente :

"...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
y con su pozo blanco."

El tema se repite a lo largo de su obra. Se ve que a 
Juan Ramón le entristece la idea de que el hombre desapa­
rezca mientras todo lo hermoso del mundo continúa. Por 
eso cuando medita en la inevitable extinción de su vida, se
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agolpan en su conciencia las más variadas imágenes de la 
dicha terrestre. Le obsesiona pensar en la fresca brisa que 
entrará por la ventana abierta de su cuarto, cuando él haya 
desaparecido, y el corazón se le llena de melancolía pensando 
que habrá todavía estrellas, flores, suspiros, esperanzas y 
amor en las avenidas, cuando él esté ya muerto. En varias 
ocasiones intenta hallar una posible salida para su yo que 
no desea perecer. Como Juan Ramón había vivido desde su 
juventud fuera del cristianismo, no podía consolarse con la 
promesa de inmortalidad que nos brinda la religión de Occi­
dente. Es lógico, por tanto, que el poeta de Moguer buscase 
por su cuenta alguna especie de eternidad. Estudiando su 
obra, nos encontramos con dos posibles salvaciones. En pri­
mer lugar, piensa que puede perpetuarse en su obra poética 
y, en segundo término, la solución panteísta le ofrece la espe­
ranza de que la muerte no es más que la disolución de las 
ataduras individuales y el regreso al gran todo.

La poesía es para Juan Ramón, lo mismo que para Una- 
muno, una manera de salvar su yo. En el atardecer de su 
vida ,el poeta de Moguer considera con frecuencia su obra 
ya escrita y ello le inspira nuevas canciones. Sus poemas, 
que guardan su vida como vasos amorosamente cincelados, 
vivirán mucho tiempo después que su autor ya no sea y las 
bocas que los canten "cantarán eternidad". En su libro 
"Belleza", encontramos un hermoso poema donde Juan Ra­
món nos dice de un modo perfecto lo que piensa de su obra. 
Esta es, ante todo, "conciencia dividida —y una— de todos 
los momentos de su ser", "firme delicadeza de instantes per­
manentes", diamante de facetas innúmeras, "corazonazo 
continente de corazones incontables" y "más grande en cada 
ojo, en cada grito suyo que todo el universo". Si esto lo 
hubiera escrito cualquier otro poeta, nos hubiéramos reído, 
pero Juan Ramón puede escribirlo tranquilamente, porque 
tiene perfecto derecho a ello y porque no suena a narcisismo. 
Esta exaltación de su obra revela un orgullo legítimo de crea­
dor satisfecho y, además, un inmenso amor a la poesía 
sacada por él de sus minas profundas con esfuerzo de for­
zado voluntario, de "horrible trabajador". Por eso es muy 
natural que el poeta de Moguer, al final de su vida, identi­
ficase su conciencia con la de Dios, pues, en efecto, ¿qué 
son los grandes líricos sobre la tierra sino pupilas solitarias 
por donde el ser absoluto y único se contempla a sí mismo?
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Y eso es lo que fue Juan Ramón J ¡ménez: un claro espí­
ritu de poeta que tuvo su niñez en un pueblecito blanco de 
la Bética y su muerte setenta y siete años después en una 
isla hispánica del Caribe. La sociedad, cuyos honores ofi­
ciales había rehuido siempre, le concedió el Premio Nobel 
en 1956. Cuando le dieron la noticia de su triunfo, Zenobia, 
la mujer extraordinaria que había sido su abnegada compa­
ñera durante más de cuarenta años, agonizaba en una clí­
nica de Puerto Rico. Parece como si las invisibles hilanderas 
de los destinos humanos hubieran prolongado el fino estam­
bre de su vida únicamente lo justo para que asistiera al 
reconocimiento universal de una obra a la que ella tanto 
había contribuido. Zenobia falleció tres días después de 
haberle sido otorgado a su esposo el máximo galardón lite­
rario. Solo y desconsolado, el poeta vivió todavía un año y 
medio. El 29 de mayo de 1958 una bronconeumonía le llevó 
por fin al encuentro de esa dama desconocida y misteriosa 
llamada muerte que tanto había temido y esperado toda su 
vida. Los restos del poeta y de su esposa fueron trasladados 
a España en avión y "una mañana dulce del Corpus" ambos 
fueron depositados en la tierra de Moguer. Por fin se le 
entraba a Andalucía "su ruiseñor errante en el corazón plá­
cido"; por fin lo iba a tener

"parado en firme, para siempre, 
en el definitivo 
cariño de la muerte."


