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Calle del Conde de Asalto. Hotel Ibérica del Padre. Los 
que han estado en Barcelona saben que no son aquellos los 
lugares mejor escogidos para alojarse, ni aun con el ánimo 
de transeúntes. Porque tienen la frecuentación de gentes de 
vida tormentosa, cuyo desaliño moral es oriundo de la ta­
berna y del café que ofrece su hospitalidad a todo comercio 
clandestino. Si yo tomé una habitación en el Ibérica del Pa­
dre, ello se debió a circunstancias más bien fortuitas. Me­
diaba la noche a la hora en que la nave cortaba las últimas 
olas del Mediterráneo, bajo la luz conductora que proyecta­
ban los faros del puerto catalán. Ese era mi primer contacto 
con Europa. La estación marítima bu'lía de almas ansiosas, 
entre las cuales ninguna me era conocida, ninguna había 
ido por mí. La melancolía del extranjero se me agravaba de 
pronto, con esta primera impresión en que yo echaba de me­
nos la mano amiga, el abrazo fraterno, la voz que aguarda 
para saludarnos conmovida.

En las mesas de la aduana, la acostumbrada e inmise- 
ricorde fiscalía de los agentes trastornó las entrañas de mi 
magro equipaje. Un revuelo de emplecdos de hoteles me 
rondaba. Hasta que, víctima del azar y de la desorienta­
ción, me conté entre una gavilla heteróclita de viajeros que 
se desparramaba entre los numerosos aposentos del modes­
to hotel de la calle del Conde de Asalto. Pocos minutos de­
mandó mi instalación. Y  ni las fatigas del itinerario, con 
más de veinte días de navegación desde que levé andas en 
una isleto del Pacífico, fueron obstáculo para que yo cedie­
ra inmediatamente al hechizo de la ciudad, que parecía que 
desde afuera me enviaba sus vehementes reclamos. Comen-
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zcibci apenas la amanecida del 24 de setiembre, fecha que 
figura entre los fastos de Barcelona, y las multitudes pcb!a- 
ban casi todas sus calles centrales. Sonaban en las esquinas 
los jubilosos acordes de los grupos musicales. Y  en medio de 
la vía, entre animadas interjecciones y el golpe de las pal­
mas, iba cobrando plasticidad el baile colectivo. Celebra­
ban de ese modo los barceloneses la fiesta de su patrono, la 
Virgen Mercedaria. En las mañanas siguientes ya observa­
ría yo cómo se improvisaban allí, en e! parque y en la plaza 
pública, a ojos vistas de todos y sin que se invoque razón 
ninguna, los alegres compases de la sardana. Efectivamen­
te, donde le ocurre a un grupo de músicos hacer oír los sones 
de esa típica danza catalana, ahí se congregan los pasan­
tes a bailar en una sola rueda, que va creciendo a medida 
que se eslabonan nuevas manos, sin que nada importen la 
edcd, e1 sexo ni la condición social. Pero lo común es que se 
dance la sardana con sandalias y trajes altos. Entonces esa 
dulce y leve rotación parece el juego aéreo de la espuma so­
bre las ondas. Es como la exhalación del mar azul en la 
transparencia y luminosidad del aire de Barcelona.

En aquella noche de mi arribo, barajando imprevistas 
sensaciones y tras deleitarme con la contemplación de la 
plaza febril de Cataluña y de sus ramblas floridas, me des­
licé hacia el casco antiguo de la ciudad. AAe perdí entre ca­
llejas que eran como la complicada rúbrica de otro tiempo. 
Di con el viejo Ayuntamiento y luego con la Catedral. Pa­
recía ésta vibrar con toda su fachada revestida de luz. Arras­
tré mi sombra diminuta y anónima por las naves de esa 
fábrica colosal de la Edad Media. Eché de nuevo a andar 
por el dédalo urbano del contorno. Pugnaba por orientarme. 
La soledad volvía solemnes mis pasos. Pero de pronto su 
eco fue turbado por el golpe rítmico de un bastón en la cal­
zada. Las condiciones arquitectónicas de ese lugar, en don­
de las calles reptan y se sofocan entre muros descomunales, 
comunican resonancia al más débi1 rumor. El bastón que 
avanzaba hacia mí, iluminado apenas por un farol igual­
mente abnegado, era el del sereno, guardián nocturno de la 
ciudad. Un saludo y una admonición oportuna me pusieron 
en camino más seguro hacia el hotel.

Las impresiones del día siguiente, y de los pocos en 
que demoré en el gran puerto español, afirmaron mejor mi 
disposición admirativa. Divagué por las Ramblas. El ambien­
te me saturaba de optimismo. Advertía por todas partes un
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espíritu de serenidad y de consagración al trabajo. Este era 
en efecto e! "aire claro" que percibió Cervantes hace cua­
trocientos años. Este el aliento de esplendor y modernidad 
que alabó Sarmiento después de haber denostado a! resto 
de España. Estos los rasgos que se fijaron en las páginas de 
Azorín y de Rodó. Pasaba yo entre floristas que eran corno 
una pincelada de vivo color junto a la mu'titud. Iba per 
avenidas espaciosas, rondando altos edificios en donde se 
conjuntan el alarde de belleza y el vigor. Contemplaba el 
comercio activo, las fábricas resoplando sin tregua, el paso 
confiado de centenares de a1 mas. En más de una ocasión 
bajé al subsuelo de ios cafés de la bohemia, y ahí gusté del 
cancionero, que aún hoy me agita el corazón, de algunas 
de las regiones de España.

Otra de las emociones que se me aposentaron en la me­
moria fue la de mi visita a Montjuich. Subí por aquellos de­
clives de tierra encepada, de flores, de mármoles y de fuen­
tes, y en compañía de varios intelectuales de la ciudad rrie 
acodé en un barandal de la cima, desde donde columbraba 
la inmensidad azul del Mediterráneo. No hay mar que se ¡e 
parezca en serenidad ni en transparencia. Sus ondas tienen 
un encanto de leyenda y de historia. En ellas se ref'ejó la 
gloria de algunos pueblos inmortales, y la propia capital 
barcelonesa no vio declinar su atracción omnímoda sir.o 
cuando la civilización europea fue rumbeando por las olvi­
dadas aguas del Atlántico. Frente a la perspectiva del mor 
cercano veía la estatua de Colón, que ceñalaba el horizon­
te por donde sus carabelas se abrieron paso hacia lo desco­
nocido, para redondear el mundo y comp'etar la idea del 
hombre. El gran Almirante no largó velas precisamente allí, 
pero a sus costas volvió tras el primer viaje, pues que en 
Barcelona informó sobre éste a sus patrocinadores los Reyes 
Católicos. Yo me dejaba llevar por las remembranzas nis- 
tóricas mientras en el grupo en que me confundía se alza­
ba una voz que declamaba, en lengua catalana, los versos 
de "La Atlántida", de Verdaguer. El aire parecía que a'e- 
jaba y prestaba cierta magia a esa expresión de "¡Vela Co­
lón!", con que el poeta hace que el Mediterráneo incite al 
viaje a! aventurero genovés. . . ¡Vola Colón!: "¡Vuela Co­
lón!. . . Ahora yo puedo morir".

Desde aquella colina divisaba también el Tibidado, 
otro mirador de la ciudad cuya altura permite ver, cuando 
se ha ganado la cima y el día es límpido, una veintena de
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pueblos derramados en la dilatada pradería de la región. 
Más allá se me dibuiabon las sierras mayores, porque Bar­
celona es un puerto que recoge la gracia de las espumas 
marinas y la firmeza del circuito montañoso.

Pero ninguna de sus elevaciones me impresionaba tan 
radicalmente como las de A-Aontserrat. Hacia ellas fui una 
mañana, con un crecido grupo de viajeros. Cerca de llegar, 
en la solitaria, fría, brumosa extensión de una agria para­
mera, se detuvo nuestro carro. El conductor no bacía sino 
respetar una costumbre establecida. Porque de un recodo 
desamparado de! camino acertabc a salir con abso!uta re­
gularidad un perro diminuto, que vestía capote azul y go­
rra militar, y que pedía limosna para su dueño. Conmovía 
el esfuerzo de! pobre animal por erguirse solo frente a ios 
viandantes.

En lo mas alto y huraño de aquel paisaje está clavado 
el monasterio de Montserrat. Acaso no haya en el mundo 
ninguno que se le iguale en taciturnidad y aislamiento. Es 
corno un trozo de la cordillera. Y  ésta a su vez, formada per 
una sucesión de moles idénticas, semeja una procesión de 
monjes que avanzan al infinito con su capucha de bruma y 
de viento, o de tristeza, renunciamiento y olvido.


