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A M E M O m S  D E  P A B L O  N E R U D A

A pesor de 'lo manquedad de forma y la aborrascada 
intención politiquera de buena parte de su diluvial produc­
ción en verso, Pablo Neruda sigue siendo uno de los poetas 
verdaderos del habla castellana. Su posición cenital es tan 
indiscutible como la de aquellos grandes españo'es — Her­
nández, Lorca, Antonio Machado, Jiménez— , a quienes han 
¡do sacando de nuestro mundo físico la tragedia o el tiem­
po. En América sus dimensiones son de las mayores. Ello 
tiene toda la fuerza de un axioma. Y a eso obedece el que 
una revista brasileña haya recogido'las remembranzas per­
sonales de Neruda, para publicarlas en varias entregas.

No deja de agradar lia inteligente discreción con que 
el poeta va articulando sus recuerdos. No se pueblan és­
tos de la fanfarronería que es común a las gentes que vi­
ven convencidas de su lustre, y en quienes el éxito — mu­
chas veces tr iv ia l—  y la vanidad se muestran como reali­
dades concomitantes, como las dos caras de una misma 
moneda. Hay tanta memoria esponjosa, tanto anecdota- 
rio infeliz, anejo a la cursilería, que no se puede sino ir 
prevenido y con irrenunciable repugnancia a la lectura de 
esa laya de trabajos. El alma de veras notable no tiene 
por qué henchirse de falso alarde, y ama la austeriaad. Un 
caso ejemplar, que conviene recordarlo siempre, es el de 
Antonio Machado, que ‘limitó la autobiografía que le soli­
citaron a la extensión de una página.

Pablo Neruda ha esquivado con agilidad lo superrluo 
y lo que pudiera correr el peligro de revelar egoísmo estéri . 
Ha ido evocando aspectos de su existencia errabunda que 
permiten conocer o aclarar el por qué de los sesgos de su 
cambiante poesía. Al conjuro de toles recuerdos se mués-



ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

t r o  más de un rasgo interesante del semblante de su pasa­
do, en e1 que se asocian la experiencia humana y el impulso
jamás debelado de la creación literaria.

Haciendo memoria de sus años infantiles en la nativa
ciudad de Temuco, en el centro de Oh Me, dice que su "ún i­
co personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia aus­
tral que cae como una catarata del polo". Seguramente era 
una de esas lluvias cargadas de paciencia, interminables, 
que suelen también golpear con reciedumbre en pueblecitos 
y ciudades de nuestros Andes taciturnos. Cada casa — es­
cribe Neruda—  era una nave que difícilmente llegaba a 
puerto en aquel océano de invierno". La impresión pluvio­
sa parece que efectivamente le mordió con fuerza en su más 
íntima sensibilidad. El agua y 'a percepción de las cosas 
húmedas le han estimulado una extraña inquietud. Ya a 
los seis años de edad, al iniciar sus esfuerzos de escolar, tu ­
vo un subterráneo como "el sitio de mayor fascinación". 
Había allí un silencio y una oscuridad muy grandes. "To­
davía conservo — asegura— , todavía conservo en la memo­
ria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que ema­
naba del subterráneo del Liceo de Temuco". Y posterior­
mente, en !a hora de la madurez y de la realización lírica 
pienaria, que es la de sus "Residencias en la Tierra", com­
parecieron porfiadamente las mismas impresiones, proban­
do lo que había de pureza y esencialidad en ellas. El cuer­
po de diminutos cristales en que pasan reventándose los 
ríos, ei agua que tremola sus fríos estandartes de la derrota 
y la fuga, y en cuyo rumor lastimero no hay quien desoiga 
a admonición heraclitiana, 'le sirve a Neruda para definir 

el curso de ¡a muerte. Abundan los símiles en los que rela­
ciona la pobre, transeúnte y golpeada existencia del hom­
bre con el agua errabunda. Y ve en la lluvia el clima y la
•  I i /
imagen de as vidas para siempre deshechas. Una prosa 
impresionante, que coincide con la emoción funérea de mu­
chos versos de sus "Residencias", es la de "La Copa de la 
Sangre . recuerda en ella que hicieron abrir cierta vez el ni-—  -  -  —  ^  ^  i i  i  I I I

-do ya seilaao de uno de sus deudos, y que encontraron que 
la riurnedad de la zona había partido el ataúd". Y al ba­

jarlo ce su iit io  agrega el poeta—  "ay sin creer lo que 
veía, vimos bajar de él cantidades de agua, cantidades co­
rro ¡nterminab'es litros que caían de adentro de él, de su 
substancia Era la lluvia del austral invierno, una lluvia 
rrágica que había atravesado techos y balaustradas, ladri-



lio y oíros moferiales y otros muertos hasta llegar a la tum- 
ba de su deudo . y u ,a r jm

Los años infantiles y de adolescencia en Temuco al
encenderse de nuevo estimulados por el rescoldo de estas ms- 
morias nerudianas, nos revelan un temperamento más bien 
doliente, íam ihanzaco con las asperidades de los trabaicr 
paternos. Una disposición emotiva y observadora aue se 
nutre con vehementes lecturas, caracteriza al pequeño so­
litario. Entre sus descubrimientos de entonces figura el de 
Gabriela M istral, "señora alta y mal vestida" que llegó co- 
mo directora del Liceo de Ninas de i emuco/ y o quien el 
poeta Na miraba pasar por las calles del pueblo con sus ta­
cos bajos y sus ropones talares". Yo era — dice "dema­
siado joven para ser su amigo, y demasiado tímido y ensi­
mismado". Con todo, la frecuentaba y recibía de ella li­
bros y consejos que 'e permitieron conocer y amar a Dos- 
toiewski, Tolstoi y Chéjov.

Su juventud y sus días de universitario en Santiago de 
Chile se cargaron de una suerte por lo común zahareña. Su 
silueta "delgadísima y afilada como un cuchillo" — tan dis­
tinta de la que pesadamente lleva a cuestas el día de hoy—  
y vestida invariablemente de negro, rondaba por los cafes 
de la bohemia intelectual de Santiago. Allí tropezó con 
Romeo Murga, "un Quijote de dos metros", magro como él, 
y juntos se presentaron en los juegos florales de la ciudad 
de San Bernardo, en donde todo era belleza femenina que 
subyugaba, música alegre y boato rutilante. ' Cuando yo 
entré — confiesa Neruda—  y comencé a recitar mis versos 
con la voz más quejumbrosa del mundo, todo cambió: e! 
público tosía, lanzaba chirigotas y se divertía muchísimo 
con mi melancólica poesía". Lo mismo aconteció con Mur­
ga, y los dos entecos y plañideros declamadores fueron echa­
dos del lugar, al grito de "j Poetas con hambre, váyanse! .

Pero parte de ese mismo público greñudo y superficial 
gozaría más tarde repitiendo de memoria los versos de Fa- 
rewell", poema que Neruda publicó en su primer libro, to­
do de adolescencia: "Crepusculorio". Aquellos versos son 
sin duda lo mejor de la obra, pues que ésta apenas si alcan­
za el nivel de lo mediocre. Por eso se desprendieron dei 
conjunto, y hasta ahora — cual lo aseguta el poete--- van
de boca en boca por el mundo entero. No hace mcy aD, 0 
Neruda en recordar que García Lorca equiparo !ai dirusion 
incontenible de "Farewell" a la de su romance de La Casa-
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da Infiel". La tan celebrada canción nerudiana es la que 
termina de este modo:

" f u i  tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto 'lo que 'he sembrado yo.
Yo me voy. 'Estoy triste. Tero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos, no sé 'hacia dónde voy.
. . .Desde tu corazón ncs dice adiós un n iño 
y yo le digo, ad iós".

Una emoción nueva, que impresionó gratamente a al­
gunos de los más notables poetas de España, y que iría con­
moviendo y soliviando el corazón de las juventudes ameri­
canas, se anunciaba en tales versos. Eran el'los e1 feliz pre­
sagio de los "20 Poemas de Amor", con que Neruda se tro­
có en el pastor de incontables rebaños de poetas de nuestro 
continente.

Una leve alusión, entre veraz y fingida, es cuanto des­
tina Pablo Neruda a su cancionero de amor, el de los 20 
Poemas. Ello no deja de extrañar al que sabe cómo resona­
ron esos versos en el alma hispanoamericana. El acento me­
lancólico que los posee, comunicándo'os aptitud para em­
bellecer tiernamente el tema erótico, determinó su circula­
ción irresistible, su disposición imperativa para hacer pro­
sélitos, su capacidad para ir aposentándose en la memoria 
de algunas promociones juveniles de nuestro continente. Ha­
cia 1924 aparecieron aquel'os "20 Poemas de Amor y una 
Canción Desesperada". Casi cuatro decenios han corrido 
desde entonces. Pero todavía, y con pareja fruición a la de 
esos años, se andan repitiendo aquellas expresiones inolvi­
dables del Poema 20:

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
M i voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos in fin itos.

Ya no ¡a quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Pe .que en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi a lma no se contenta con haberla perd ido".



Y más aún se recuerdan, por la sencilla precisión del 
lenguaje y su pureza linca los versos del Poema 15

" M e  gustas cuando callas porque estas como ausente 
y  me oyes desde -lejos, y mi voz no te toca.
Parece que les ojos se te -hubieron volado 
y parece que un beso te cerrara -la boca".
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"D é ja m e  que te hable tam b ién  con tu silencio 
c la ro  com o una lám para, simple como un an illo ".

Pablo Nerudo tenío en sus veinte oños e! corazón pe­
netrado de auras románticas. Se’las percibe entre el inten­
so forcejeo sentimental del aludido poemario. También en 
el estilo de su vida de entonces. Su silueta casi espectral, 
su capa anacrónica y el alado sombrero que aumentaba la 
melancolía de su rostro cadavérico, que son los que apare­
cen en la imagen que ha pub'icado en sus "Memorias", re­
velan bien aquella filiación.

Y no sería extremado ver algo de la impulsión de liber­
tad que caracteriza al romanticismo en las producciones 
nerudistas de la madurez, cuando el poeta atropella los cá­
nones de ia estética y aun subvierte 'a sintaxis rutinaria de 
nuestro idioma.

En los 20 Poemas no hay todavía esa rebelión pertinaz, 
casi radical, contra los dogmas de la lírica. Los aciertos de 
expresión de Neruda mantienen su ligadura con la norme- 
ción tradicional. Pero una ola de frescura nueva, que anun­
ciaba la presencia de un creador vigoroso y original, cauti­
vó fácilmente a poetas y lectores del medio hispanoameri­
cano. Actualmente trabaja la casa Losada la edición con­
memorativa del millón de ejemplares que de ese libro lleva
publicados.

Otro de los hechos de adolescencia que comparecen en 
los recuerdos de Neruda es el de su amistad con Alberto 
Rojas Jiménez. "Entre mis compañeros de aquel tiempo 
— dice— , encarnación de una época, aran de^piIfarrador 
de su propia vida, está Rojas Jiménez. Elegante y apuesto, 
a pesar de la miseria en la que parecía bailar tomo un pa 
jaro dorado". Hacíales coincidir en una alianza fraterna 
!a sensibilidad común por la poesía y una muy semejante
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propensión noctivaga y de bohemia pobre y desprevenida. 
La muerte derribó a aquel compañero, y bajo tal impresión 
escribió Neruda en la ciudad de Barcelona el extenso canto 
elegiaco "Alberto Rojas Jiménez viene volando . Nueva­
mente asoció la imagen taciturna de la lluvia a la de la 
existencia que se desintegra y va cayendo sin medida entre 
los muros verticales de la huesa. Aun más, hizo esta refe­
rencia; "había muerto tan lejos, en Chile, en días de tre­
menda lluvia que anegaron el cementerio . Los versos apa­
recieron en una de sus obras fundamentales, el tomo 
segundo de "Residencia en la Tierra".

Entre ellos, bien es recordar siquiera los siguientes:

"B a jo  las tumbas, bajo las cenizas, 
bajo los caracoles congelados, 
bajo las últimas aguas terrestres, 
vienes volando.

Más abajo, entre niñas sumergidas, 
y  plantas ciegas, y pescados rotos, 
más abajo, entre nubes otra vez, 
vienes volando.

Más allá del vinagre y de la muerte, 
entre putrefacciones y  violetas, 
con tu celeste voz y tus zapatos húmedos, 
vienes volando".

Las deliberadas originalidades de concepción formal, 
que aislaron este treno del vulgo de las composiciones luc­
tuosas y plañideras, no debilitaron por fortuna la corriente 
ae dolor sincero, y el autor consiguió conjugar hábilmente 
'a fuerza interior y la voluntad expresiva. El impulso erno- 
c ion al aorió así, para desplegarse ampliamente, un cauce 
idiomàtico que le resultó condigno.

Los otros poemas de "Residencia en la Tierra" los es­
cribió durante su estada en la India, adonde le llevó el ejer­
cicio de sus funciones consulares. La política no le había 
empujado aún hacia sus iracundas milicias. Y los gobier­
nos de su patria nan demostraao más de una vez que no pro­
fesan el desdén a la inteligencia, que es común en aquellos 
que buscan liberarse de algún modo de sus propios compie-



jos de mediocridad e inepcia. Neruda tornó fecunda su 
permanencia en la atmosfera milenaria del Oriente. Se ha 
hablado en términos de exageración sobre 'la influencia aue 
éste ha cernido sobre un sector de sus obras. El poeta hace 
bien en aclararlo. No creo — dice—  que mi poesía haya 
reflejado otra cosa que la sensación de soledad de un foras­
tero en aquel mundo violento y extraño". Si el Oriente le 
impresionó, fue como una grande y desventurada familia 
humana", sin f i ja r  sitio en su conciencia "para sus ritos ni 
para sus dioses".

Aquella época es en el criterio de Pablo Neruda la más 
doloroso de su poesía. Asistió a ceremonias funerales en 
las que, "igual en las cocinas que en las tumbas", la leña 
se apagaba de pronto, a medio consumir el ataúd, y había 
que encender los fósforos uno tras de otro. El poeta sentía 
caer sobre su alma de solitario toda la pesadumbre de la 
muerte, mientras "el río corría indiferente dentro de sus 
márgenes y el cielo azul eterno del Oriente demostraba tam­
bién su absoluta indiferencia". En ninguna obra de Neruda 
se muestran con obsesión tan sombría como en "Residencia 
en la T ierra" los temas del desalado tránsito vital, de la ex­
tinción del ser, de la angustia metafísica que posee a toda 
conciencia desvelada.

Pero también la experiencia íntima, de acentuado inte­
rés personal, consiguió transponer sus estrictas fronteras al 
conjuro de un lirismo original, como ocurrió con el "Tango 
del V iudo", cuyos versos escribió mientras el barco en que 
viajaba se sacudía entre el oleaje del Golfo de Benga'a, y 
tras haber abandonado a su novia, "pantera birmana que 
tenía celos y aversión a las cartas, 'os telegramas y nasta el
aire que el poeta respiraba:

"O h , m a ligna , ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado
(de furia ,

y habrás insu ltado el recuerdo de mi madre. . .

C U A D E R N O S  D E  A R T E  Y  P O E S I A
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"E n te rra d o  ju n to  al cocotero ha lla rás mas tarde 
el cuch il lo  que escondí a llí por temor de que me mataras, 
y ahora repentinam ente quisiera oler su acero de cocina 
acostum brado al peso de tu mano y al bri.lo tu pie.
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Confiesa Pablo Neruda que su viaje a Oriente lo de­
b i ó  a la asiduidad de sus gestiones ante la Cancillería de
Chile. El departamento consular le ofreció una destinación 
en el exterior, bajo el estímulo de sus primeras victorias de 
abanderado de la nueva poesía; pero tuvo que aguardar lar­
go tiempo, y no sin buscar los medios de influencia sobre el 
propio despacho ministerial. En todas partes ha sucedido 
siempre lo mismo: la obra de la inteligencia se queda reza­
gada porque el forcejeo de los mediocres es la única paten­
te de éxito. Vaga así por el mundo, bajo el atuendo diplo­
mático, una gitanería rumbosa y bobalicona, destituida por 
lo común de los bienes primordiales de la cultura.

Persistía Neruda en su aspiración de abandonar Chile, 
convencido de que los viajes enriquecen la experiencia in­
terior y proyectan una apreciable luz orientadora sobre la 
vocación intelectual. Especialmente aquéllos cuyo destino 
son las ciudades de la vieja Europa. Los mismos compatri­
cios de! poeta le preguntaban con afán si creía hallar ga­
rantías para el desarrollo de sus facultades y su prosperidad 
literaria bcjo la clausura del medio nativo. París era un 
nombre que seducía, como lo es aún hoy. Nuestra Améri­
ca, a pesar de la batalla de sus espíritus más escogidos, no 
ha legrado todavía sofocar sus hábitos coloniales. El eco 
de los países distantes suena con un imperio mayor que e! 
de las voces lugareñas. Todo nuestro continente — decla­
ra Neruda—  "espera el vuelo de una mosca estética en Pa­
rís para cambiar la dirección de su propio vuelo". Tardará 
todavía en llegar la hora de una autonomía artística cons­
ciente, establecida por atributos de aguda percepción y fuer­
za interpretativa de lo nuestro, que no por insulso apego a 
cursis originalidades regionales. Esa emancipación, tan 
difíci1, tornará claro y visible en la perspectiva universal el 
semolante de la verdadera cultura hispanoamericana.

Pero para obtener una apreciación de la realidad pro­
pio es útil contemplar a ésta desde el horizonte extranjero. 
Hay pues razones que promueven la necesidad del viaje den­
tro de la profesión intelectual. Pablo Neruda no quiso de­
soírlas y tuvo la fortuna de ser comprendido a! fin por un 
gobierno de su patria. Se le entregó una misión consular 
en Rangoon. El fruto de sus años en Oriente es el de las 

Residencias en la Tierra , que quizás encierran lo más ho­
mogéneo de su producción poética. A ellas alude en un ca­
pítulo de sus recientes Memorias", al mismo tiempo que
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esboza ciertas observaciones sobre los funcionarios del ser­
vicio exterior de Chi'e con que tropezó en su itinerario orien- 
tal, y que deoen ser glosadas brevemente

Refiere Neruda que llegó con un compañero a Sinaa- 
pur y que ambos creyeron hallarse ya en la vecindad de Ran- 
goon. Amarga desilusión, añade: "Lo que en el mapa era 
la distancia de algunos milímetros se convirtió en pavoro­
so abismo. Varios días de barco nos esperaban". El error 
les resultaba mayúsculo en sus consecuencias personajes 
pues carecían de dinero para el hotel y los pasajes. Los fon­
dos habían sido despachados a Rangoon por las autoridades 
chilenas. El poeta no perdió su optimismo. Y conviene que 
se vea cómo pensó desenvolverse, reproduciendo aquí las ex­
presivos frases de su propio testimonio: "Ah! — dice pero
por algo existía el Cónsul de Chile en Singapur, del que yo 
era co'ega. El señor Mansilla acudió presuroso. Poco a 
poco su sonrisa se fue debiiitando y en el mismo sitio que 
ella ocupaba se le quedó colgado un rictus de irritación: 

No puedo ayudarles en nada: jAcudan al Ministerio!".—  
Señor Mansilla — le respondió Neruda—  voy a verme obli­

gado a dar algunas conferencias sobre nuestra patria con 
entrada pagada para obtener el dinero del pasaje. Le rue­
go conseguirme un loca1 y el permiso necesario. El hombre 
se puso pálido:— ¿Conferencias en Singapur? No lo permi­
to. Esta es mi jurisdicción y nadie más que yo puede hablar 
aquí de Chile". La contestación que le formuló el poeta fue 
justa y persuasiva, pero no para aquel pobre diablo: "Cál­
mese, señor Mansilla, le dijo. Mientras más personas ha­
blemos de la patria ’ejana, tanto mejor". Prefirió el Cónsul 
prestarle el dinero con las seguridades y ventajas de un ver­
dadero agiotista.

Pero con esta laya de señores Mansilla suelen tropezar
también los intelectuales de otros países hispanoamerica­
nos. Es a veces tan perversa la selección del peí social 
embajadas y consulados, que el viajero de cierta notorie­
dad prefiere más bien esquivarlo, i ¡ene ya experiencia de 
que ese personal conspira frecuentemente contra a misión 
cultural de las gentes de su propio país por mezquinas rüZ0 
nes de defensa. Una presencia ilustre en el medio extran­
jero constituye un atentado . contra la insigni icancia e 
aquellos burócratas, que se sienten como sorpren laos en su 
chatedad espiritual, y contra la ineficacia e su e^empeno 
rutinario, que tiene todas las trazas de una ocios, a



ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

teaaa por el Estado, jCuántos intelectuales no conocen có­
mo es de vano querer romper ‘la vieja costra de ignorancia, 
de fatuidad, de indiferencia y hasta de recelos comineros de 
la farándula consular y diplomática!. Esta prefiere que la 
imagen y los intereses del país al que representa — mal ave­
riguado por ella—  no salgan de la opacidad en que su mis­
ma alma pequeñuela medra como mimeiizada.

Otro dato apunta Neruda en sus Memorias, sobre el 
propio señor Mansilla, y conviene citarlo para que se com­
pruebe que su caso no es insólito entre los inefables repre­
sentantes de nuestras Cancillerías. "Este hombre — escri­
be el poeta— había descubierto una fórmula estupenda. E! 
Consulado no existía. Había por allí un viejo holandés que 
recibía los derechos consulares y se los remitía a París. El, 
desde París, y durante años, rendía sus cuentas y sus infor­
mes fechándolos en Singapur". Audaz manera de hacerse 
pagar una vida de pereza y de recreaciones estériles en el 
costoso mundo europeo, y cuyo secreto rio solamente él lo 
poseía, por desgracia.

Aparte de Mansilla, comparece en los recuerdos ne- 
ruaianos otros diplomático que — "desde su altura empin­
gorotada"—  no quiso ocuparse de los asuntos del poeta, a 
que estaba obligado en el orden de sus funciones. Los sa­
raos y la marea de los compromisos sociales le tenían como 
enajenado del marco de su labor. Se había convertido en 
un 'engolado manequí" para quien la atención a sus com­
patriotas era un detaiie que estaba muy debajo de su rango. 
Neruda ha logrado estereotipar también en sus Memorias 
los rasgos de ese cómico personaje.

Pero hay otros recuerdos en esas páginas que repre­
sentan sobre todo la impulsión lírica del autor.. La áspera 
vestidura de los acontecimientos desaparece al soplo de un 
aire de poesía. La mano del evocador se deja gobernar por 
la emoción obstinada del poeta. Y ello no desplace al que 
busca algo más que la congrua información. Tal es lo que 
ocurre precisamente en los recuerdos que esboza de sus días 
ele Ceilán. En 'a remota isla había contemplado "peces de 
oscuro a^ul fosforescente como intenso terciopelo vivo". 

V naoía rnuado en las playas la masacre de esas "alhajas del 
mar .e l  pencado dice—  'se vendía en pedazos a la po- 
ore población y el machete caía cortando en trozos aquella 
materia divina de la profundidad que pronto queda con­
vertida en sangrienta mercadería".
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_ A esas impresiones se agregan algunas más radicales, 
mas sustantivas, que no se resuelven en la gracia simple
del color, en el puro deleite estético, sino que muestran una 
disposición interior frente a la vida. De esa guisa es su re­
cuerdo ae la so edad en que acaso se movió como un náufra­
go. Mientras en los poemas moceriles, cuyos dolores y des­
esperanzas le 'hacen sonreír en la cumbre de sus sesenta 
años, la soledad no pasaba de ser un tema y un estímulo de 
su emoción literaria, en aquel’la lejana ciudad de Ceilán se 
convertía en qIqo duro como !*g porcd de un ‘prisionero 
contra la cual hay que romperse la cabeza, sin que nadie
venga aunque grites y l'ores". Le grave — añade Neruda__
''es que esta pared que me rodeaba era un muro de sol".

Su destino de solitario estuvo determinado por los há­
bitos de la población del lugar, que para él se mantenían 
en una misteriosa e inaccesible extranjería, y por !a egoísta 
y amanerada circunspección de los gremios diplomáticos, 
cuya conducta se le revelaba no sólo extraña e incoinciden- 
te con el aura cálida de lo humano que personalmente le 
poseía, sino también hostil. Pero corno la so!edad se trueca 
es un bien para el alma fecunda, los días de Ceilán fueron 
propicios en la creación de su "Residencia en la Tierra", 
conjunto de poemas que le fue ligando a las mayores perso­
nalidades de la lírica españo!a.

Y de España y de sus poetas escribe Neruda más de 
una remembranza. Porque después dirigió el consulado de 
Chile en ia ciudad de AAadrid: precisamente en 'os años de 
atrocidad de la rebelión falangista. La definición nerudia- 
na de aquel país guarda cercano parentesco con la que han 
ensayado otros escritores hispanoamericanos. Según él, Es­
paña fue siempre "un campo de gladiadores y una tierra 
con mucha sangre". Un poco de historia y un acercamiento 
lúcido ai pueblo peninsular dan opción a que se juzgue a 
éste como a una masa tumultuaria, ciega para ¡os cauces 
de la serenidad. Su alma vive todos los arreoatos. es trágica 
y es generosa. Apta para el heroísmo como para el sav_r¡ i- 
cio estéril. La lidia de reses bravas es como una imagen de 
la vocación de la sangre y de la lucha pugnaz de las pasio­
nes en el gran ruedo ibero.

La evocación de España que comparece en esfus n i r  
vas páginas de Neruda se concentra en el drama ce a re
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volución del 36 y en dos nombres que le fueron y le son que­
ridos: los de Federico García Lorca y Miguel Hernández, 
poetas a quienes martirizó y llevó a la muerte la facción 
vencedora, que es la que aun gobierna la Península. Es de 
veras interesante recoger el testimonio de Pablo Neruda, 
porque circula por él más de una confidencia hasta hoy
desconocida.

El poeta chileno trató familiarmente a Lorca y Her­
nández. Parece que los admiró sincera y lealmente. Uno 
de los trenos que sonaron con acento conmovedor en el ha­
bla castellana, con ocasión de'l fusilamiento del inolvidable 
romancero, fue el de Neruda. Y en su libro de Las Uvas y 
el Viento" hay asimismo hermosos versos elegiacos desti­
nados al otro compañero, Miguel Hernández. A  esas com­
posiciones se asocian ahora los apuntes de sus "Memorias

Cuantos conocieron a Federico García hablan de que 
éste fue un fenómeno de gracia irresistible. Poeta, autor 
dramático, gran intérprete de la música y el cancionero his­
panos, dibujante, actor, todo lo fue y con alma impondera­
ble. También Neruda dice: "Federico era la gracia derrocha­
dora, la alegría centrífuga que recogía e irradiaba como un 
p'aneta la felicidad de vivir". No militaba en ningún partido. 
No necesitaba hacerse visible desde ningún apostadero 
político. Era una de las víctimas ¡nocentes, que con más 
saña podía escoger la tropilia granadina de la falange para 
cometer uno de los asesinatos de mayor torpeza y funes­
tidad que recuerde la historia. Así lo hizo, cuando la lírica 
milagrosa de Federico recién cargaba sus ramas.

Todo comenzó para mí en la noche del 19 de julio de 
1936, afirma Neruda. El y Federico García Lorca habían 
convenido en reunirse aquella noche. Pero e! poeta español 
faltó a la cita. Era que ya iba camino de su muerte. "Ya 
nunca más nos vimos", agrega el autor de las "Memorias". 
Federico dejó Madrid, y pocos días después fue fusilado en 
las fosas de Viznar, aledañas a su Granada nativa. Por cier­
to, según la metáfora nerudiana, "ningún osario ha tenido 
bóvedas tan grandes, sombras tan poderosas que pudieran 
cubrir la luz de Federico, ni borrar la sangre de su muerte".

Antes del espantable acaecido tuvo García Lorca un in­
cidente que es necesario citar aquí fielmente, acudiendo a 
las expresiones del propio Neruda, pues ellas encierran una
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confidencia de cardinal ínteres. Tras de volver de una aí­
ra teatral, con su grupo de actores de "La Barraca" Feder 
co llamo a Neruda y le contó este extraño suceso: '

Había I,levado su farándula a un lugar remoto de la es- 
tepa castellana. Habían acampado en las goteras de un oscu­
ro pueblecito. A  la amanecida del día siguiente, sin poder 
conciliar el sueno por las fatigas y preocupaciones, y bajo 
"ese frío de cuchillo que Castilla tiene reservado al viajero 
tratándolo como a un intruso'', se puso a vagar por el vie­
jo parque de una propiedad feudal. Se sentó lueao en un 
capitel caído. Y entonces — dice Neruda—  "un" cordero 
pequeñito llegó a ramonear la yerba entre las ruinas y su 
aparición era como un pequeño ángel de niebla que huma­
nizaba de pronto la soledad cayendo como un pétalo de ter­
nura sobre el paraje. El poeta se sintió acompañado. De 
pronto, una piara de cerdos entró también al recinto. Eran 
cuatro o cinco bestias oscuras, cerdos negros semisalvajes 
con hambre cerril y pezuñas de piedra. Federico presenció 
entonces una escena de espanto. Al divisar e! corderito, los 
cerdos se echaron sobre él y junto al horror del poeta lo des­
pedazaron y devoraron. Esta escena de sangre y soledad hi­
zo que Federico ordenara a su teatro ambulante continuar 
inmediatamente el camino". Y agrega el autor chileno: 
"Transido de 'horror todavía, tres meses antes de la guerra 
civi'l, Federico me contaba esta historia terrible".

Como lo advierte Neruda, ese acontecimiento fue sin 
duda !a imagen con que se anunciaba al propio García Lor- 
ca su cercana tragedia, de cordero sacrificado por los cha­
cales que más de una vez han ensangrentado la política Ge
España.

Tras abandonar sus funciones de cónsul intervino Pa­
blo Neruda en la política de Chile. Lo hizo aprovechando e 
ariete de su seudónimo, pues que su triste nombre de e 
talí Reyes se quedó confinado para siempre en la amarTen- 
ta papelería del registro civil de Temuco. Ocurrió c o n  e un 
fenómeno semejante al que se dio con José Hernán e¿., cu 
yo apelativo fue suplantado de manera omnímoda por ei ae 
Martín Fierro, payador gauchesco que aque creo en as 
décimas de un poema inolvidable. Sabido es que a ernan 
dez se 'lo eligió parlamentario argentino, p e r o  ajo e 7o™ 
bre del personaje de su ficción, y que cuan o murió



discursos que !e despedían y los acuerdos funerales no en­
c a ra b a n  otro modo de llamarle sino con la des.gnac.on
gloriosa de M a r t i n  Fierro.

Pablo Neruda entró en el sentimiento popular con los 
versos que fue firmando bajo su nombre supuesto. Pero mu­
chos desconocen por qué lo escogió el poeta chileno. an- 
te más de un requerimiento él ha escrito en sus Memorias
esta declaración: "Teniendo catorce años de edad, m i pa­
dre perseauío denodadamente mi actividad literaria. No es­
taba de acuerdo con tener un hijo poeta. Para publicar mis 
primeras poesías me busqué un nombre que lo despistara to­
talmente y encontré en una revista este nombre checo, sin 
saber siquiera que se trataba de un gran escritor venerado 
por todo un pueblo y con monumento erigido en el barrio 
de AAala Strana, en Praga. Apenas llegado muchos años 
después a Praga puse una flor a los pies de su estatua bar­
buda'7.

El seudónimo circuló entre gentes de letras y de lectu­
ras c lo largo de ese corno infinito callejón que es el territo­
rio chileno. Halló hospitalidad en centenares de almas sen­
sibles. Y luego se extendió también, con actividad corrosiva, 
en los dominios de la política. Pero su popularidad creció 
al amparo, no únicamente de los atributos de su poesía, sino 
de las gárrulas milicias del comunismo. Innecesario es ave­
riguar los motivos que impelieron a Pablo Neruda a tomar 
ubicación aenrro de éstas. ¡ ampoco hace falta ensayar aquí 
una indagación de la conveniencia y la sinceridad de tal ac- 
tuUa. Una cosa es clara: el poeta chileno parece que ha 
a^ommaao a¿sde hace mucho tiempo de esos trabajos de 
o r f e b r e r í a ^  lírica en los que se alardea de ingenio metaíó- 
neo y ae finura, y se deja, en cambio, pasmados los impul­
ses de aahesión a las causas supremas de la suerte del hom-

í t '  -i i°  S° n SU. 9UŜ ° 'os poemas en que se muestra 
extern ¡a entrona ae ¡as inquietudes humanas, de las
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on-
gojas y angustias de los pueblos: es decir las composiciones 

digna* de los escaparates—  que se ofrecen cual un en­
caje sutil aereo suntuoso como inútil, y que van congre­
gando a tantas decenas de funambulescos autores de ver­
sos. Justo es el desprecio de Neruda hacia la poesía en 
que no hay un tremolo de filosofía ni una generosa vehe­
mencia por los intereses dél humano destino. Pero su dog­
ma, isrno político, que na sofocado en mucha parte la fuer-
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za genital’ más pura de su lírica, le ha hecho despeñarse 
en múltiples yerros de escritor. p

La beligerancia de Neruda en la vida pública de Chile 
tuvo un estimulo que el lo explica en sus "Memorias"- el 
de encontrar, después de su larga ausencia, que en la pa­
tria abundaban todavía los campos yermos y las a'deas dor 
midas y que los mineros de la región dura e inhóspita del 
norte sufrion los mcues de uno rudo explotoción No po- 
día ser otra la reacción de un intelectual de alma despeja­
da, inmune a engaño de la retórica patriotera, ajeno a las 
esquiveces del contemporizador y el cobarde. Hacía bien 
el poeta en poner su oído sobre las palpitaciones de aquel 
pueblo doliente. Las soluciones de los agudos problemas 
de nuestra América deben contar con el esfuerzo de las men­
tal idades mejor dotadas, y no con 'a peligrosa improvisa­
ción de los curacas del ya común canibalismo político. Ne­
ruda se acercó a la "gente sin escuela y sin zapatos", de la 
cual hay millares en teda esta faja del mundo, e hizo una la­
bor proselitista que 'e condujo al Senado de la República.

Pero "aquella cómoda Sala parlamentaria estaba co­
mo acolchada para que no repercutiera en ella el vocerío 
de las multitudes descontentas". Es lo que ocurre en los 
países hispanoamericanos. Es lo que ha ocurrido siempre. 
Se profesa en los gobiernos y los parlamentos una necia sor­
dera a los reclamos colectivos. Antes de 'legar a aquéllos 
se despliega una propaganda fementida de promesas, y ya 
en el Poder ni se gobierna ni se legisla para las mayorías, 
que continúan en la más doloroso depauperación, sufriendo 
descalcez, hambre, enfermedad, ultrajes, vicio e ignorancia. 
Ni una centésima parte de ciudadanos puede gozar de las 
bondades por lo menos mediocres de una existencia normal. 
La organización de estas repúblicas es todavía perversa, hay 
mucho que 'hacer y corregir en e!las. V si la indiferencia, 
y si la estolidez, y si la mala fe persisten como estilo de go­
bierno, llegará una hora de las horas en que !a sangrienta 
marejada del descontento popular lo trastornara toao, pa 
ra comenzar de nuevo. Las almas lúcidas y justas an 
obligadas a pedir que se 'lleve la atención de o* po eres 
públicos a la manta de frío y !-a desesperada cuc ara e 
hambrón de la calle, al bohío anémico de os itora es y 
chozón de los páramos, porque sólo aque as acier 
calcular las dimensiones trágicas de las gran es conm
nes colectivas.
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Pablo Neruda refiere que en aquel'os mismos años de 
su entrabada —y sin duda incipiente— labor parlamenta­
ria el pueblo chileno sintió que se le renovaba la esperan­
za. porque surgió un político inteligente que juro hacer 
lusticia" si llegaba a la presidencia de 'a república. Triun- 
fó éste en las elecciones. Pero la justicia prometida no com­
pareció jamás. Y testimonio de ello son las frases  ̂siguien­
tes, entresacadas de las ''Memorias del poeta. Los Pre­
sidentes en nuestra America criolla s l i i ren muchos veces 
una metamorfosis extraordinaria. Cambió de amigos el 
nuevo Mandatario, entroncó su fami'ia con la aristocracia 
y poco a poco se convirtió en magnate. Ahora es Presiden­
te de un Banco Internacional. Los compañeros de campa­
ña fueron a las cárceles por no haber estado de acuerdo
con sus veleidades".

No es exagerada la observación nerudiana. En estos 
desastrados países el ejercicio del mando no viene apareja­
do a sacrificios mayúsculos, a empresas agobiadoras, a he­
roicas actividades de redención nacional, sino por lo común 
a la reacción sañuda contra la autonomía del pensamien­
to, a la cobarde mudanza de 'os principios, a la ventruda 
codicia personal, a las torpezas propias de la imprepara­
ción y el desconocimiento, a los intereses tiránicos de los 
pocos beneficiarios.

Neruda sufrió persecución y destierro. Sin que aquí 
se pretenda ni lejanamente aplaudir su fanatismo comu­
nista, su obsecación sectaria, pues quien lo juzga es un es­
píritu políticamente libérrimo, conviene condenar los mé­
todos de acoso bárbaro de que se le 'hizo víctima. Se vio 
ob'igado el poeta a buscar refugio en moradas descaecidas 
de trabajadores, a huir por la noche, a enfrontar los ries­
gos de una travesía por las quiebras de los montes y las 
aguas coléricas de los ríos, roncos como "bestias terribles". 
P̂ ro por fin una monona se encontró con un paisaje verde, 
"de infinita suavidad serena". Había "prados y prados co­
mo hechos por la mano del hombre", y en ellos un "jugue- 
teo de arroyos cristalinos que se entrecruzaban serpen­
teando y parecían dispuestos como en una página de Gar- 
ci.aso . Una choza abandonada le indicó que había 
arribado a tierra argentina. Ya era libre. Escribió enton­
ces en la pared de aquella cabaña esta despedida y con­
movedora protesta de amor:

Hasta luego Patria M ía. Me voy, pero te llevo conm igo ".


