GALO RENE PEREZ

AMEMOmMmS DE PABLO NERUDA

A pesor de 'lo manquedad de forma y la aborrascada
intencion politiguera de buena parte de su diluvial produc-
cion en verso, Pablo Neruda sigue siendo uno de los poetas
verdaderos del habla castellana. Su posicion cenital es tan
iIndiscutible como la de aquellos grandes espano'es — Her-
nandez, Lorca, Antonio Machado, Jiménez—, a quienes han
ido sacando de nuestro mundo fisico la tragedia o el tiem-
po. En Ameérica sus dimensiones son de las mayores. Ello
tiene toda la fuerza de un axioma. Y a eso obedece el que
una revista brasilena haya recogido'las remembranzas per-
sonales de Neruda, para publicarlas en varias entregas.

No deja de agradar lia inteligente discrecion con que
el poeta va articulando sus recuerdos. No se pueblan és-
tos de la fanfarroneria que es comun a las gentes que Vi-
ven convencidas de su lustre, y en quienes el éxito — mu-
chas veces trivial— y la vanidad se muestran como reali-
dades concomitantes, como las dos caras de una misma
moneda. Hay tanta memoria esponjosa, tanto anecdota-
rio infeliz, anejo a la cursileria, que no se puede sino ir
prevenido y con irrenunciable repugnancia a la lectura de
esa laya de trabajos. H alma de veras notable no tiene
por qué henchirse de falso alarde, y ama la austeriaad. Un
caso ejemplar, qgue conviene recordarlo siempre, es el de
Antonio Machado, que f1imitd la autobiografia que le soli-
citaron a la extension de una pagina.

Pablo Neruda ha esquivado con agilidad lo superriuo
y lo que pudiera correr el peligro de revelar egoismo esteri .
Ha 1do evocando aspectos de su existencia errabunda que
permiten conocer o aclarar el por qué de los sesgos de su
cambiante poesia. Al conjuro de toles recuerdos se mués-
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tro Mas de un rasgo interesante del semblante de su pasa-
do, en elque se asocian la experiencia humana y el impulso

jamas debelado de la creacion literaria.
Haciendo memoria de sus anos infantiles en la nativa

ciudad de Temuco, en el centro de OhMe, dice que su "Uni-
co personaje Inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia aus-
tral que cae como una catarata del polo". Seguramente era
una de esas lluvias cargadas de paciencia, interminables,
gue suelen también golpear con reciedumbre en pueblecitos
y ciudades de nuestros Andes taciturnos. Cada casa — es-
cribe Neruda— era una nave que dificilmente Illegaba a
puerto en aquel océano de invierno". La impresion pluvio-
sa parece que efectivamente le mordié con fuerza en su mas
intima sensibilidad. H agua y 'a percepcion de las cosas
hiumedas le han estimulado una extrafia inquietud. Ya a
los seis anos de edad, al iniciar sus esfuerzos de escolar, tu-
Vo un subterrdaneo como "el sitio de mayor fascinacion".
Habia alli un silencio y una oscuridad muy grandes. "To-
davia conservo — asegura— , todavia conservo en |la memo-
ria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que ema-
naba del subterraneo del Liceo de Temuco". Y posterior-
mente, en !a hora de la madurez y de la realizacion lirica
pienaria, que es la de sus "Residencias en la Tierra", com-
parecieron porfiladamente las mismas impresiones, proban-
do lo que habia de pureza y esencialidad en ellas. H cuer-
po de diminutos cristales en que pasan reventandose los
rios, el agua que tremola sus frios estandartes de la derrota
y la fuga, y en cuyo rumor lastimero no hay quien desoiga
a admonicidon heraclitiana, 'le sirve a Neruda para definir
el curso de ja muerte. Abundan los similes en los que rela-
ciona la pobre, transeunte y golpeada existencia del hom-
bre con € agua errabunda. Y ve en la lluvia el clima y la
Imagen de as vidas para siempre deshechas. Una prosa
Impresionante, que coincide con la emocion funerea de mu-
chos versos de sus "Residencias”, es la de "La Copa de la
Sangre . recuerda en ella que hicieron abrir cierta vez el ni-
-do ya seilaao de uno de sus deudos, y gque encontraron gue

la riurnedad de la zona habia partido el ataud”. Y al ba-
jarlo ce su Iitio agrega el poeta— "ay sin creer lo gue
veia, vimos bajar de él cantidades de agua, cantidades co-
rro jnterminab'es litros que caian de adentro de él, de su
substancia Era la lluvia del austral invierno, una lluvia
rragica que habia atravesado techos y balaustradas, ladri-
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lio y oiros moferiales y otros muertos hasta llegar a la tum-
ba de su deudo . y u.,arm

Los anos infantiles y de adolescencia en Temuco al
encenderse de nuevo estimulados por el rescoldo de estas ms-
morias nerudianas, nos revelan un temperamento mas bien
doliente, iamihanzaco con las asperidades de los trabaicr
paternos. Una disposicion emotiva y observadora aue se
nutre con vehementes lecturas, caracteriza al pequeno so-
litario. Entre sus descubrimientos de entonces figura el de
Gabriela Mistral, "sefora alta y mal vestida" que llegdo co-
mo directora del Liceo de Ninas de i1emuco/y o quien €l
poeta Na miraba pasar por las calles del pueblo con sus ta-
COS bajos y sus ropones talares”. Yo era —dice "dema-
siado joven para ser su amigo, y demasiado timido y ensi-
mismado". Con todo, la frecuentaba y recibia de ella li-
bros y consejos que 'e permitieron conocer y amar a Dos-
toiewski, Tolstoi y Chéjov.

Su juventud y sus dias de universitario en Santiago de
Chile se cargaron de una suerte por lo comun zaharena. Su
silueta "delgadisima y afilada como un cuchillo" —tan dis-
tinta de la que pesadamente lleva a cuestas el dia de hoy—
y vestida Invariablemente de negro, rondaba por los cafes
de la bohemia intelectual de Santiago. Alli tropezd con
Romeo Murga, "un Quijote de dos metros", magro como é€l,
Yy juntos se presentaron en los juegos florales de la ciudad
de San Bernardo, en donde todo era belleza femenina que
subyugaba, musica alegre y boato rutilante. 'Cuando yo
entré — confiesa Neruda— Yy comencé a recitar mis versos
con la voz mas quejumbrosa del mundo, todo cambio: e
publico tosia, lanzaba chirigotas y se divertia muchisimo
con mi melancolica poesia". Lo mismo acontecio con Mur-
ga, y los dos entecos y planideros declamadores fueron echa-
dos del lugar, al grito de "] Poetas con hambre, vayanse!

Pero parte de ese mismo publico grenudo y superficial
gozaria mas tarde repitiendo de memoria los versos de Fa-
rewell", poema qgue Neruda publicé en su primer libro, to-
do de adolescencia: "Crepusculorio”. Aquellos versos son
sin duda lo mejor de la obra, pues gue ésta apenas s alcan-
za el nivel de lo mediocre. Por eso se desprendieron del
conjunto, y hasta ahora — cual lo aseguta el poete--- van

de boca en boca por el mundo entero. No hace mcy abD,0
Neruda en recordar que Garcia Lorca equiparo 'a dirusion

iIncontenible de "Farewell" a la de su romance de La Casa-
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da Infiel". La tan celebrada cancion nerudiana es la que
termina de este modo:

"fuil tuyo, fuiste mia. Tu seras del que te ame,
del que corte en tu huerto 'lo que 'he sembrado yo.
Yo me voy. 'Estoy triste. Tero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos, no sé 'hacia donde voy.

. . .Desde tu corazdon ncs dice adidés un nifo

y yo le digo, adios".

Una emocion nueva, gque impresion0 gratamente a al-
gunos de los mas notables poetas de Espafa, y que iria con-
moviendo y soliviando el corazon de las juventudes ameri-
canas, se anunciaba en tales versos. Eran el'los elfeliz pre-
sagio de los "20 Poemas de Amor", con que Neruda se tro-
cO en el pastor de incontables rebafios de poetas de nuestro
continente.

Una leve alusion, entre veraz y fingida, es cuanto des-
tina Pablo Neruda a su cancionero de amor, el de los 20
Poemas. Ello no deja de extranar al que sabe como resona-
ron esos versos en el alma hispanoamericana. H acento me-
lancolico que los posee, comunicando'os aptitud para em-
bellecer tiernamente el tema erdtico, determind su circula-
cion irresistible, su disposicion imperativa para hacer pro-
sélitos, su capacidad para Ir aposentandose en la memoria
de algunas promociones juveniles de nuestro continente. Ha-
cla 1924 aparecieron aquel'os "20 Poemas de Amor y una
Cancion Desesperada”. Casi cuatro decenios han corrido
desde entonces. Pero todavia, y con pareja fruicion a la de

esos anos, se andan repitiendo aquellas expresiones inolvi-
dables del Poema 20:

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no ja quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Pe .que en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido".
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Y mas aun se recuerdan, por la sencilla precision del
lenguaje y su pureza linca los versos del Poema 15

"M e gustas cuando callas porque estas como ausente
y me oyes desde -lejos, y mi voz no te toca.
Parece gue les ojos se te -hubieron volado
y parece que un beso te cerrara -la boca".

"Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo".

Pablo Nerudo tenio en sus veinte onos el corazon pe-
netrado de auras romanticas. Se’'las percibe entre el inten-
so forcejeo sentimental del aludido poemario. También en
el estilo de su vida de entonces. Su silueta casl espectral,
Su capa anacronica y el alado sombrero que aumentaba la
melancolia de su rostro cadavérico, que son los que apare-
cen en la imagen que ha pub'icado en sus "Memorias", re-
velan bien aquella filiacidn.

Y no seria extremado ver algo de la impulsion de liber-
tad que caracteriza al romanticismo en las producciones
nerudistas de la madurez, cuando el poeta atropella los ca-
nones de ia estética y aun subvierte 'a sintaxis rutinaria de
nuestro idioma.

En los 20 Poemas no hay todavia esa rebelion pertinaz,
casi radical, contra los dogmas de la lirica. Los aciertos de
expresion de Neruda mantienen su ligadura con la norme-
cion tradicional. Pero una ola de frescura nueva, que anun-
cilaba la presencia de un creador vigoroso y original, cauti-
vO facilmente a poetas y lectores del medio hispanoameri-
cano. Actualmente trabaja la casa Losada la edicion con-

memorativa del millon de ejemplares que de ese libro lleva

publicados. |
Otro de los hechos de adolescencia gue comparecen en

los recuerdos de Neruda es el de su amistad con Alberto
Rojas Jiménez. "Entre mis compaieros de aquel tiempo
— dice— , encarnacion de una época, aran de”pilfarrador
de su propia vida, estd Rojas Jiménez. Elegante y apuesto,
a pesar de la miseria en la que parecia bailar tomo un pa
jaro dorado". Haciales coincidir en una alianza fraterna

la sensibilidad comun por la poesia y una muy semejante
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propension noctivaga y de bohemia pobre y desprevenida.
La muerte derribé a aquel companero, y bajo tal impresidn
escribid Neruda en la ciudad de Barcelona el extenso canto
elegiaco "Alberto Rojas Jiménez viene volando . Nueva-
mente asocio la imagen taciturna de la lluvia a la de la
existencia que se desintegra y va cayendo sin medida entre
los muros verticales de la huesa. Aun mas, hizo esta refe-
rencia; "habia muerto tan lejos, en Chile, en dias de tre-
menda lluvia que anegaron el cementerio . Los versos apa-
recieron en una de sus obras fundamentales, el tomo

segundo de "Residencia en la Tierra".
Entre ellos, bien es recordar siquiera los siguientes:

"Bajo las tumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,

bajo las ultimas aguas terrestres,
vienes volando.

Mas abajo, entre ninas sumergidas,
y plantas ciegas, y pescados rotos,
mas abajo, entre nubes otra vez,
vienes volando.

Mas alla del vinagre y de la muerte,
entre putrefacciones y violetas,

con tu celeste voz y tus zapatos humedos,
vienes volando".

Las deliberadas originalidades de concepcion formal,
gue aislaron este treno del vulgo de las composiciones luc-
tuosas y planideras, no debilitaron por fortuna la corriente
ae dolor sincero, y el autor consiguio conjugar habilmente
‘a fuerza Interior y la voluntad expresiva. H impulso erno-
cional aorio asi, para desplegarse ampliamente, un cauce
idiomatico que le resultd condigno.

Los otros poemas de "Residencia en la Tierra" los es-
cribié durante su estada en la India, adonde le llevo el ejer-
cicio de sus funciones consulares. La politica no le habia
empujado aun hacia sus iracundas milicias. Y los gobier-
nos de su patria nan demostraao mas de una vez que no pro-
fesan el desdén a la inteligencia, que es comun en aquellos
gue buscan liberarse de algun modo de sus propios compie-




CUADERNOS DE ARTE Y POESIA
------------------------------------------------------------------- 357

jos de mediocridad e inepcia. Neruda tornd fecunda su
permanencia en la atmosfera milenaria del Oriente. Se ha
nablado en términos de exageracion sobre 'la influencia aue
éste ha cernido sobre un sector de sus obras. H poeta hace
bien en aclararlo. No creo — dice— que mi poesia haya
reflejado otra cosa que la sensacion de soledad de un foras-
tero en aquel mundo violento y extrano". 3 el Oriente le
iImpresiono, fue como una grande y desventurada familia

humana", sin fijar sitio en su conciencia "para sus ritos ni
para sus dioses".

Aquella época es en el criterio de Pablo Neruda la mas
doloroso de su poesia. Asisti0 a ceremonias funerales en
las que, "igual en las cocinas que en las tumbas”, la lena
se apagaba de pronto, a medio consumir el ataud, y habia
gue encender los fosforos uno tras de otro. poeta sentia
caer sobre su alma de solitario toda |la pesadumbre de la
muerte, mientras "el rio corria indiferente dentro de sus
margenes y el cielo azul eterno del Oriente demostraba tam-
bién su absoluta indiferencia"”. En ninguna obra de Neruda
se muestran con obsesion tan sombria como en "Residencia
en la Tierra" los temas del desalado transito vital, de la ex-
tincion del ser, de la angustia metafisica que posee a toda
conciencia desvelada.

Pero también l|a experiencia intima, de acentuado inte-
rés personal, consiguio transponer sus estrictas fronteras al
conjuro de un lirismo original, como ocurrio con el "Tango
del Viudo", cuyos versos escribio mientras el barco en que
viajaba se sacudia entre el oleaje del Golfo de Benga'a, y
tras haber abandonado a su novia, "pantera birmana que
tenia celos y aversion a las cartas, 'os telegramas y nasta €l

alre que el poeta respiraba:

"Oh, maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado
(de furia,

y habras insultado el recuerdo de mi madre. ..

"Enterrado junto al cocotero hallaras mas tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de gue me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al Dbri.lo tu pie.
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Confiesa Pablo Neruda que su viaje a Oriente lo de-
bio a la asiduidad de sus gestiones ante la Cancilleria de
Chile. H departamento consular le ofrecié una destinacion
en el exterior, bajo el estimulo de sus primeras victorias de
abanderado de la nueva poesia; pero tuvo que aguardar lar-
go tiempo, y no sin buscar los medios de influencia sobre el
propio despacho ministerial. En todas partes ha sucedido

siempre lo mismo: la obra de la inteligencia se queda reza-

gada porgue el forcejeo de

0S mediocres es la unica paten-

mundo, bajo el atuendo diplo-

te de éxito. Vaga asi por e
matico, una gitaneria rumbosa y bobalicona, destituida por
lo comun de los bienes primordiales de la cultura.

Persistia Neruda en su aspiracion de abandonar Chile,
convencido de que los viajes enriguecen la experiencia In-
terior y proyectan una apreciable luz orientadora sobre la
vocacion intelectual. Especialmente aquellos cuyo destino
son las ciudades de la vieja Europa. Los mismos compatri-
cios de! poeta le preguntaban con afan s creia hallar ga-
rantias para el desarrollo de sus facultades y su prosperidad
literaria bcjo la clausura del medio nativo. Paris era un
nombre que seducia, como |0 es aun hoy. Nuestra Ameéri-
ca, a pesar de la batalla de sus espiritus mas escogidos, no
ha legrado todavia sofocar sus habitos coloniales. H eco
de los paises distantes suena con un imperio mayor que e
de las voces lugarenas. Todo nuestro continente — decla-
ra Neruda— "espera el vuelo de una mosca estética en Pa-
ris para cambiar la direccion de su propio vuelo". Tardara
todavia en llegar la hora de una autonomia artistica cons-
ciente, establecida por atributos de aguda percepcion y fuer-
Zza Interpretativa de lo nuestro, que no por insulso apego a
cursis originalidades regionales. Esa emancipacidon, tan
dificil tornard claro y visible en la perspectiva universal el
semolante de la verdadera cultura hispanoamericana.

Pero para obtener una apreciacion de la realidad pro-
pio es util contemplar a ésta desde el horizonte extranjero.
Hay pues razones que promueven la necesidad del viaje den-
tro de la profesion intelectual. Pablo Neruda no quiso de-
soirlas y tuvo la fortuna de ser comprendido a! fin por un
gobierno de su patria. Se le entregd una misidn consular
en Rangoon. H fruto de sus anos en Oriente es el de las

Residencias en la Tierra , que quizas encierran lo mas ho-
mogéneo de su produccion poética. A ellas alude en un ca-
pitulo de sus recientes Memorias"”, al mismo tiempo que
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esboza clertas observaciones sobre los funcionarios del ser-
vicio exterior de Chi'e con gue tropezo en su itinerario orien-

tal, y que deoen ser glosadas brevemente

Refiere Neruda que llegdo con un compafnero a Sinaa-
pur y que ambos creyeron hallarse ya en la vecindad de Ran-
goon. Amarga desilusion, anade: "Lo que en el mapa era
la distancia de algunos milimetros se convirtido en pavoro-
so abismo. Varios dias de barco nos esperaban". H error
les resultaba mayusculo en sus consecuencias personajes
pues carecian de dinero para el hotel y los pasajes. Los fon-
dos habian sido despachados a Rangoon por las autoridades
chilenas. H poeta no perdid su optimismo. Y conviene que
se vea cOmMo penso desenvolverse, reproduciendo aqui las ex-
presivos frases de su propio testimonio: "Ah! —dice  pero
por algo existia el Consul de Chile en Singapur, del que yo
era co'ega. H sefior Mansilla acudié presuroso. Poco a
poco su sonrisa se fue debiiitando y en el mismo sitio que
eIIa ocupaba se le quedo colgado un rictus de irritacion:

No puedo ayudarles en nada: JAcudan al Ministerio!".—
"Sefior Mansilla — le respondio Neruda— voy a verme obli-
gado a dar algunas conferencias sobre nuestra patria con
entrada pagada para obtener el dinero del pasaje. Le rue-
go conseguirme un localy el permiso necesario. H hombre
se puso palido.— ¢ Conferencias en Singapur? No lo permi-
to. Esta es mi jurisdiccion y nadie mas que yo puede hablar
aqui de Chile". La contestacion gque le formuld el poeta fue
justa y persuasiva, pero no para aquel pobre diablo: "Cal-
mese, senor Mansilla, le dijo. Mientras mas personas ha-
blemos de la patria ’'ejana, tanto mejor". Prefirio el Consul
prestarle el dinero con las seguridades y ventajas de un ver-
dadero agiotista.

Pero con esta laya de senores Mansilla suelen tropezar
también los intelectuales de otros paises hispanoamerica-
nos. Es a veces tan perversa la seleccion del peisocial
embajadas y consulados, que el viajero de cierta notorie-
dad prefiere mas bien esquivarlo, 1jene ya experiencia de
gue ese personal conspira frecuentemente contra a mision
cultural de las gentes de su propio pais por mezquinas ruZ0
nes de defensa. Una presencia ilustre en el medio extran-
jero constituye un atentado .contra la Insigni icancia e
aquellos burdcratas, que se sienten como sorpren laos en su
chatedad espiritual, y contra la ineficacia e su e”empeno
rutinario, que tiene todas las trazas de una ocios, a
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teaaa por el Estado, |jCuantos intelectuales no conocen co-
Mo es de vano querer romper ‘la vieja costra de ignhorancia,
de fatuidad, de indiferencia y hasta de recelos comineros de
la farandula consular y diplomatica!. Esta prefiere que la
Imagen vy los intereses del pais al que representa — mal ave-
riguado por ella— no salgan de la opacidad en gue su mis-
ma alma pequenuela medra como mimeiizada.

Otro dato apunta Neruda en sus Memorias, sobre el
propio senor Mansilla, y conviene citarlo para que se com-
pruebe que su caso no es insolito entre los inefables repre-
sentantes de nuestras Cancillerias. "Este hombre — escri-
be el poeta— habia descubierto una féormula estupenda. HE
Consulado no existia. Habia por alli un viejo holandés que
recibia los derechos consulares y se los remitia a Paris. H,
desde Paris, y durante afnos, rendia sus cuentas y sus infor-
mes fechandolos en Singapur”. Audaz manera de hacerse
pagar una vida de pereza y de recreaciones estériles en el
costoso mundo europeo, y cuyo secreto rio solamente el lo
poseia, por desgracia.

Aparte de Mansilla, comparece en los recuerdos ne-
ruaianos otros diplomatico que — "desde su altura empin-
gorotada”"— no quiso ocuparse de los asuntos del poeta, a
gue estaba obligado en el orden de sus funciones. LoS sa-
raos y la marea de los compromisos sociales le tenian como
enajenado del marco de su labor. Se habia convertido en
un ‘engolado manequi" para quien la atencion a sus com-
patriotas era un detaile que estaba muy debajo de su rango.
Neruda ha logrado estereotipar también en sus Memorias
los rasgos de ese cOmico personaje.

Pero hay otros recuerdos en esas paginas que repre-
sentan sobre todo la impulsion lirica del autor.. La aspera
vestidura de los acontecimientos desaparece al soplo de un
aire de poesia. La mano del evocador se deja gobernar por
la emocion obstinada del poeta. Y ello no desplace al que
busca algo mas que la congrua informacion. Tal es lo que

ocurre precisamente en los recuerdos que esboza de sus dias
ele Ceildn. En 'a remota isla habia contemplado "peces de
oscuro a”™ul fosforescente como Intenso terciopelo vivo".
V naoia rnuado en las playas la masacre de esas "alhajas del
mar .el pencado dice— 'se vendia en pedazos a la po-
ore poblacion y el machete caia cortando en trozos aquella

materia divina de la profundidad que pronto queda con-
vertida en sangrienta mercaderia".
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A esas impresiones se agregan algunas mas radicales,

mas sustantivas, que no se resuelven en la gracia simple
del color, en el puro deleite estético, sino que muestran una

disposicion interior frente a la vida. De esa guisa es su re-
cuerdo ae la so edad en que acaso se movid como un naufra-
go. Mientras en los poemas moceriles, cuyos dolores y des-
esperanzas le 'hacen sonreir en la cumbre de sus sesenta
anos, la soledad no pasaba de ser un tema y un estimulo de
su emocion literaria, en aquella lejana ciudad de Ceilan se
convertia en qlgo duro como % porcd de un ‘prisionero
contra la cual hay que romperse la cabeza, sin que nadie
venga aunque grites y l'ores". Le grave — anade Neruda
"es que esta pared que me rodeaba era un muro de sol".

Su destino de solitario estuvo determinado por los ha-
bitos de la poblacion del lugar, que para €& se mantenian
en una misteriosa e inaccesible extranjeria, y por !a egoista
y amanerada circunspeccion de los gremios diplomaticos,
cuya conducta se le revelaba no solo extrana e incoinciden-
te con el aura calida de lo humano que personalmente le
poseia, sino tambien hostil. Pero corno la soledad se trueca
es un bien para el alma fecunda, los dias de Ceilan fueron
propicios en la creacion de su "Residencia en la Tierra",
conjunto de poemas que le fue ligando a las mayores perso-
nalidades de la lirica espafola.

Y de Espana y de sus poetas escribe Neruda mas de
una remembranza. Porgue despues dirigio el consulado de
Chile en 1a ciudad de AAadrid: precisamente en 'os anos de
atrocidad de la rebelion falangista. La definiciobn nerudia-
na de aquel pais guarda cercano parentesco con la que han
ensayado otros escritores hispanoamericanos. Seqgun él, Es-
pana fue siempre "un campo de gladiadores y una tierra
con mucha sangre". Un poco de historia y un acercamiento
licido al pueblo peninsular dan opcion a que se juzgue a
éste como a una masa tumultuaria, ciega para joS cauces
de la serenidad. Su alma vive todos los arreoatos. es tragica
y es generosa. Apta para el heroismo como para el savrj I-
cio estéril. La lidia de reses bravas es como una imagen de
la vocacion de la sangre y de la lucha pugnaz de las pasio-

nes en el gran ruedo ibero.

La evocacion de Espana gque comparece en esfus nir
vas paginas de Neruda se concentra en el drama ce a re
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volucion del 36 y en dos nombres que le fueron y le son que-
ridos: los de Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez,
poetas a quienes martirizo y llevo a la muerte la faccion
vencedora, que es la que aun gobierna la Peninsula. Es de
veras interesante recoger el testimonio de Pablo Neruda,
porqgue circula por él mas de una confidencia hasta hoy

desconocida.

poeta chileno tratd familiarmente a Lorca y Her-
nandez. Parece que los admirdo sincera y lealmente. Uno
de los trenos que sonaron con acento conmovedor en el ha-
bla castellana, con ocasion de'l fusilamiento del inolvidable
romancero, fue el de Neruda. Y en su libro de Las Uvas vy
el Viento" hay asimismo hermosos versos elegiacos desti-
nados al otro companero, Miguel Hernandez. A esas com-
posiciones se asocian ahora los apuntes de sus "Memorias

Cuantos conocieron a Federico Garcia hablan de que
éste fue un fendmeno de gracia Irresistible. Poeta, autor
dramatico, gran interprete de la musica y el cancionero his-
panos, dibujante, actor, todo lo fue y con alma Impondera-
ble. También Neruda dice: "Federico era la gracia derrocha-
dora, la alegria centrifuga que recogia e irradiaba como un
p'aneta la felicidad de vivir". No militaba en ningun partido.
No necesitaba hacerse visible desde ningun apostadero
politico. Era una de las victimas jnocentes, que con mas
sana podia escoger la tropilia granadina de la falange para
cometer uno de los asesinatos de mayor torpeza y funes-
tidad que recuerde la historia. Asi lo hizo, cuando la lirica
milagrosa de Federico recién cargaba sus ramas.

Todo comenzd para mi en la noche del 19 de julio de
1936, afirma Neruda. y Federico Garcia Lorca habian
convenido en reunirse aquella noche. Pero el poeta espanol
falto a la cita. Era que ya iba camino de su muerte. "Ya
nunca mas nos vimos", agrega el autor de las "Memorias".
Federico dejé6 Madrid, y pocos dias después fue fusilado en
las fosas de Viznar, aledanas a su Granada nativa. Por cier-
to, segun la metafora nerudiana, "ningun osario ha tenido
bovedas tan grandes, sombras tan poderosas que pudieran
cubrir la luz de Federico, ni borrar la sangre de su muerte".

Antes del espantable acaecido tuvo Garcia Lorca un in-
cidente que es necesario citar aqui fielmente, acudiendo a
las expresiones del propio Neruda, pues ellas encierran una
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confidencia de cardinal interes. Tras de volver de una ai-
ra teatral, con su grupo de actores de "La Barraca" Feder
co llamo a Neruda y le contdo este extrano suceso: '

Habia l,levado su farandula a un lugar remoto de la es-
tepa castellana. Habian acampado en las goteras de un oscu-
ro pueblecito. A la amanecida del dia siguiente, sin poder
conciliar el sueno por las fatigas y preocupaciones, y bajo
"ese frio de cuchillo que Castilla tiene reservado al viajero
tratandolo como a un intruso", se puso a vagar por el vie-
jo parque de una propiedad feudal. Se sentdo lueao en un
capitel caido. Y entonces — dice Neruda— "un" cordero
pequenito llegd a ramonear la yerba entre las ruinas y su
aparicion era como un pequefio angel de niebla que huma-
nizaba de pronto la soledad cayendo como un pétalo de ter-
nura sobre el paraje. H poeta se sinti0 acompafnado. De
pronto, una piara de cerdos entro tambien al recinto. Eran
cuatro o cinco bestias oscuras, cerdos negros semisalvajes
con hambre cerril y pezunas de piedra. Federico presencio
entonces una escena de espanto. Al divisar e corderito, los
cerdos se echaron sobre él y junto al horror del poeta lo des-
pedazaron y devoraron. Esta escena de sangre y soledad hi-
Zz0 que Federico ordenara a su teatro ambulante continuar
iInmediatamente el camino”. Y agrega el autor chileno:
"Transido de 'horror todavia, tres meses antes de la guerra
civi'l, Federico me contaba esta historia terrible".

Como lo advierte Neruda, ese acontecimiento fue sin
duda !a imagen con que se anunciaba al propio Garcia Lor-
ca Su cercana tragedia, de cordero sacrificado por los cha-
cales que mas de una vez han ensangrentado la politica Ge

Espana.

Tras abandonar sus funciones de consul intervino Pa-
blo Neruda en la politica de Chile. Lo hizo aprovechando e
ariete de su seudonimo, pues gque su triste nombre de e
tali Reyes se quedd confinado para siempre en la amarTen-
ta papeleria del registro civil de Temuco. Ocurrio con € un
fendmeno semejante al que se dio con José Hernan e, cu

yo apelativo fue suplantado de manera omnimoda por el ae
Martin Fierro, payador gauchesco que ague creo en as

décimas de un poema Iinolvidable. Sabido es que a ernan
dez se 'lo eligid parlamentario argentino, pero ajo e 70™
bre del personaje de su ficcidbn, y que cuan 0 murio
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discursos que !e despedian y los acuerdos funerales no en-
caraban otro modo de llamarle sino con la des.gnac.on

gloriosa de martin Fierro.

Pablo Neruda entré en el sentimiento popular con los
versos gue fue firmando bajo su nombre supuesto. Pero mu-
chos desconocen por qué lo escogio el poeta chileno. an-

te mas de un requerimiento él ha escrito en sus Memorias
esta declaracion: "Teniendo catorce afnos de edad, mi pa-

dre perseauio denodadamente mi actividad literaria. No es-
taba de acuerdo con tener un hijo poeta. Para publicar mis
primeras poesias me busqué un nombre que lo despistara to-
talmente y encontré en una revista este nombre checo, sin
saber siquiera gque se trataba de un gran escritor venerado
por todo un pueblo y con monumento erigido en el barrio
de AAala Strana, en Praga. Apenas llegado muchos anos
después a Praga puse una flor a los pies de su estatua bar-
buda'’

H seuddnimo circuld entre gentes de letras y de lectu-
ras ¢ lo largo de ese corno infinito callejon que es el territo-
rio chileno. Hall6 hospitalidad en centenares de almas sen-
sibles. Y luego se extendio también, con actividad corrosiva,
en los dominios de la politica. Pero su popularidad creci6
al amparo, no unicamente de los atributos de su poesia, Sino
de las garrulas milicias del comunismo. Innecesario es ave-
riguar los motivos que impelieron a Pablo Neruda a tomar
ubicacion aenrro de éstas. jampoco hace falta ensayar aqui
una indagacion de la conveniencia y la sinceridad de tal ac-
tuUa. Una cosa es clara: el poeta chileno parece que ha
a“ommaao a¢sde hace mucho tiempo de esos trabajos de
orfebrerian liFiCA en los que se alardea de ingenio metaio-
neo y ae finura, y se deja, en cambio, pasmados los impul-
ses de aahesion a las causas supremas de la suerte del hom-
it 4 1°°8n ] 9US* 'os poemas en que se muestra
extern ja entrona ae jas Iinquietudes humanas, de las gn-
gojas y angustias de los pueblos: es decir las composiciones

digna* de los escaparates— que se ofrecen cual un en-
caje sutil aereo suntuoso como inutil, y gque van congre-
gando a tantas decenas de funambulescos autores de ver-
sos. Justo es el desprecio de Neruda hacia la poesia en

gue no hay un tremolo de filosofia ni una generosa vehe-
mencia por los intereses dél humano destino. Pero su dog-
ma, iIsrno politico, que na sofocado en mucha parte la fuer-
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za genital’ mas pura de su lirica, le ha hecho despenarse
en multiples yerros de escritor. o

La beligerancia de Neruda en la vida publica de Chile
tuvo un estimulo que el lo explica en sus "Memorias”- €
de encontrar, después de su larga ausencia, que en la pa-
tria abundaban todavia los campos yermos y las a'deas dor
midas y que los mineros de la region dura e inhospita el
norte sufrion los mcues de uno rudo explotocion No po-
dia ser otra la reaccion de un intelectual de alma despeja-
da, inmune a engano de la retorica patriotera, ajeno a las
esquiveces del contemporizador y el cobarde. Hacia bien
el poeta en poner su oido sobre las palpitaciones de aquel
pueblo doliente. Las soluciones de los agudos problemas
de nuestra Ameérica deben contar con el esfuerzo de las men-
tal idades mejor dotadas, y no con 'a peligrosa Improvisa-
cion de los curacas del ya comun canibalismo politico. Ne-
ruda se acerco a la "gente sin escuela y sin zapatos", de la
cual hay millares en teda esta faja del mundo, e hizo una la-
bor proselitista que ‘e condujo al Senado de la Republica.

Pero "aguella comoda Sala parlamentaria estaba co-
mo acolchada para que no repercutiera en ella el vocerio
de las multitudes descontentas”. Es lo que ocurre en los
paises hispanoamericanos. Es lo que ha ocurrido siempre.
Se profesa en los gobiernos y los parlamentos una necia sor-
dera a los reclamos colectivos. Antes de 'legar a aquéllos
se despliega una propaganda fementida de promesas, y ya
en el Poder ni se gobierna ni se legisla para las mayorias,
gue contindan en la mas doloroso depauperacion, sufriendo
descalcez, hambre, enfermedad, ultrajes, vicio e ignorancia.
Ni una centésima parte de ciudadanos puede gozar de las
bondades por lo menos mediocres de una existencia normal.
La organizacion de estas republicas es todavia perversa, hay
mucho que 'hacer y corregir en ellas. V s la indiferencia,
y sl la estolidez, y si la mala fe persisten como estilo de go-
bierno, llegara una hora de las horas en que !a sangrienta
marejada del descontento popular lo trastornara toao, pa
ra comenzar de nuevo. Las almas llUcidas y justas  an

obligadas a pedir que se 'lleve la atencion de o* po eres
publicos a la manta de frio y La desesperada cuc ara e

hambron de la calle, al bohio anémico de os itoraes vy
chozon de los paramos, porque solo ague as acier
calcular las dimensiones tragicas de las gran es conm

nes colectivas.
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Pablo Neruda refiere que en aquel'os mismos anos de
su entrabada —y sin duda incipiente— labor parlamenta-
ra el pueblo chileno sintid que se le renovaba la esperan-
za. porque surgio un politico inteligente que juro hacer
lusticia" si llegaba a la presidencia de 'a republica. Triun-
fo éste en las elecciones. Pero la justicia prometida no com-
parecio jamas. Y testimonio de ello son las frases™ siguien-
tes, entresacadas de las "Memorias del poeta. Los Pre-
sidentes en nuestra America criolla siiiren muchos veces
una metamorfosis extraordinaria. Cambié de amigos el
nuevo Mandatario, entronco su fami'ia con la aristocracia
Y POCO a poco se convirtid en magnate. Ahora es Presiden-
te de un Banco Internacional. Los compaineros de campa-
Na fueron a las carceles por no haber estado de acuerdo

con sus veleidades".

No es exagerada la observacion nerudiana. En estos
desastrados paises el ejercicio del mando no viene apareja-
do a sacrificios mayusculos, a empresas agobiadoras, a he-
roicas actividades de redencion nacional, sino por lo comun
a la reaccion sanuda contra la autonomia del pensamien-
to, a la cobarde mudanza de 'os principios, a la ventruda
codicia personal, a las torpezas propias de la imprepara-
cion y el desconocimiento, a los intereses tiranicos de los
pocos beneficiarios.

Neruda sufrio persecucion y destierro. Sin que aqui
se pretenda n lejanamente aplaudir su fanatismo comu-
nista, su obsecacion sectaria, pues quien lo juzga es un es-
piritu politicamente liberrimo, conviene condenar los mé-
todos de acoso barbaro de que se le 'hizo victima. Se vio
ob'igado €l poeta a buscar refugio en moradas descaecidas
de trabajadores, a huir por la noche, a enfrontar los ries-
gos de una travesia por las quiebras de los montes y las
aguas colericas de los rios, roncos como "bestias terribles".
PYo por fin una monona se encontrdo con un paisaje verde,
"de Infinita suavidad serena”. Habia "prados y prados co-
mo hechos por la mano del hombre", y en ellos un "jugue-
teo de arroyos cristalinos que se entrecruzaban serpen-
teando y parecian dispuestos como en una pagina de Gar-
ci.,aso . Una choza abandonada le indicO que habia
arribado a tierra argentina. Ya era libre. Escribido enton-

ces en la pared de aquella cabana esta despedida y con-
movedora protesta de amor:

Hasta luego Patria Mia. Me voy, pero te llevo conmigo".



