PAUL ENGEL

CERVANTES Y SHAKESPEARE

CONSIDERACIONES EN EL 350 ANIVERSARIO
DE SU MUERTE

B mismo dia 23 de obrill del afilo 1616 murieron los dos mas gran-
des gemios iliterarios del mundo occidental, de! mundo »moderno. . .

Hecho occidental y ai mismo tiempo srgn.«ficarnee: Cervantes y
Shakespeare mugieren ei mismo dia, abandone»ron- el murkto el jmismo
dia, lo que puede ser nada mas guwe un curioso juego de lia suerte; de
todos »modos jlo ‘'imipcrtamite es que murieron el jmismo dia por haber
vivido en jla misma época, por haber sido contemporaneos, aunque
no exactamente coetadneos, puesto gwe Oervonte's era diecisiete afios
mayor que su coHega britanico. .. y activo hasta @ altimo »momento,
0 por io menos casi hasta e! fisn de su existencia’', jmtemitnas que Sha-
kespeare hacia afios habia abandonado €l teatro y 'la creacién poética.

Shakespeare y Cervantes vivian en épocas sumaimemte jimportan-
tes para sus propios pueblos; Shakespeare durante dl auge desl imperio
britanico, de veras en ib época dé su origen; como todos 'los grandés
autores dé la tragedia surgen en épocas die max»»mo poder y empuje
politico de sus pueblos. Pero también Cervantes corresponde a ba épo-
ca de maximo esplendor de Espafia, a ila época de mayor poder, jluchd
muy activamente por este poder, aunque a veces se sostiene gwue en
su tiempo ya empego jla 'decadencia. Ahora, esta decadencia es correc-
ta en jlo que toca a jlos reyes jgue ya »0 alcanzaron 'lo tallib dé lios reyes
catolicos o de Caries V, jpene el peder de Espafia estaba en su cumbre y
vemos también que en »a liiterautra Cervantes ero contemporaneo y
ha»sta cierto punto émulo de Lope de Vego, que corresponde ai apo-
geo del drama espariol.

Un autor lliterario saca desde (luego su obra de sus vivencias per-
sonales; estamos acostumbradlas a considerar su 4bra como resultado
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de su esfuerzo personal, de su intelecto individual, de una combina-
cidon de su cerebro y de sus vivencias. Tratandose cié genios maximos,
este modo de contemplacion ao parece suficiente. !Los genios son mas,
son expresiones de su éipooa y de su pueblo, 'concentracion y punto de
enfoque de uno nocion; en él caso especial de -Cervantes y de Sha-
kespeare de veras son expresiones maximas de la humanidad.

Muchas veces se considera a Shakespeare y también a Cervantes
como expresion de! renacimiento, insistiendo desde 'luego en que esta
época corresponde a ia liberacion dejl individuo, a una especie de des-
pertar humano. Séria de dudar si se trataba de veras de un renaci-
miento de! espiritu humano o solamente de! redescubrimiento da las
grandes obras y dej espiritu “reco-Tomono, dél reconocimiento de lo
pagano después de ia época de fervor criistiamo.

-En verdad, tanto Cervantes coma Shakespeare no son hijos del 're-
nacimiento, sino del jbarroco. Los criticos e histarjodores tienen una
cierta tendencia a considerar todo io que corresponde al renacimien-
to como magnifico y juzgar al barroco como una especie de disolucion,
de decadencia del misma. 'Na jtienen »razén. Puede ser que haya cieHto
fundamento en este juicio en cuanta a ltalia; en Berniai «e disuelve
J»grandeza clasica de Miguel IA-ngél; Jos pintores italianos dél barroco
carecen de la pureza de Giotto, Rafael, Fra FMippo iLiippi. Pero eso no
reza para el jresto de 'Europa»; los pueblos quwe recibieron el ‘'renacimien-
to de segunda mano alcanzaron su 'maximo en él barroco; barrocos
son los pintores-mas grandes, Rembronidt-en Holanda, los flamencos Ru-
beos y Van Dyke; barrocos, desde jlluego, Vélasquez, Muriillo, Zurba -
ran Rivera y (H Greco. Y al 'barroco cc-nresponde Ho jmas grande del
teatro europeo, empezando con Tirso de Malina-, con Lope y Calde-
réon; con Manl-cwe, Shakespeare y Ben Johnson, acabando con el ba-
rroco suntuoso francés de CorneMle, Recifie y Moliere.

61 renadimlento era, junto con el humanismo, una especie de
cambio de ia instruccion, dél pervsamlento, pero cuando sali6 de Ita-
lia cay6 en la época del auge de los imperios, de la jformacién de es-
tados 'poderosos en £ Pafia, 'Francia e Inglaterra y esplritudimente con
el enorme antagonismo, pero también con el fcnmjjidaible esfuerzo dél
espiritu humano que -caracterizaba la -reforma y ia contrarreforma. £s
una' época de acontecimientos en grande, formacion jpoliitica de esta-
dos -poderosos, de estados jnacionales. .. y al mismo tiempo decision
individual, despertar de ila conciencia penscndl.

El barroco jpierde 'la forma dibra, bien definida*, dlosioista deil 're-
nacimiento; es el jmismo proceso que transforma Ja maxima expresion
arquitecténica dél espiritu cristiano jmedievol de Ja catedral romana
de simple grandeza en la forma compleja y jmistica de la gética. . .
pero ¢quién se atreve a considerar la gotica inferior al estilo romano?
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En €l exterior del barroco, en ai-gunos productos de su arquitectura y
en su escultura, domina el afan de esplendor de sus monarcas, tam-
bién el de jlb aristocracia y de la riqueza' 'burguesa que empieza' en
aquella época*. Peno, al todo de esta suntuosidad, encontramos a{ hom-
bre complicado, al 'hombre que en Rembnandt y en Shakespeare en-
cuentra el todo oscuro, dudoso, enigméatico de su existencia. La sun-
tuosidad, por un fado, la exlhuberando del sentimiento y eil placer en
ostentado, y a'ld vez €l pnofundiizor en si mismo, el misticismo y io
indi'viduaM'zadion, el problema entre €l yo y el mundo, caracteriza
también al romanticismo. jOreemos que el gotico y el barroco estan
p.xifunidamente conectados con ‘'lo que generalmente se denomina ro-
manticismo. Las grandes obras del renacimiento son fuertes, clonas,
delineados; €l Earrooo trae la disolucién, pero también la pnafundiza-
cion romantica. Este hecho me parece especialmente importante, por-
que en esta época se origina lio novela que caracteristicamente en
francés y en aleman se denomino "Roman7, que viene de "Roman-
ce". 'Esta profundamente conectada con el sentir romantico. ‘Epoca* de
tremenda transformacién, nuevos imperios peno 'todavia un feudalismo
poderoso (tanto en Inglaterra como en Espafa y en Francia lia monar-
quia fuerte mas bien protege ail pueblo del poderio feudal, el monarca
tiene los mismos intereses que el pueblo en reducir 'la arbitrariedad
de los grandes sefiores).

En "Fuenteiavejuna" de Lope y en "el Allcolde de Zatomea" de
Calderén, vemos ail re'y como protector deli pueblo contra -la nobleza.

Pero vemos también el auge de jhombres completamente nuevos.
Los banqueros, sean Mediei o Fugger, empiezan a desempefiar un pa-
pel en el mondd, y hombres Megan dlesde abajo y se «jimponen. Los con-
quistadores no eran aristécratas; un jporquero onailfabeto jconquisto el
imperio mas grande de un continente, un 'imperio que jguata’ en exten-
sion al 'imperio romano. .. y 'Mega a ser marqués ‘espafiol. En Ingla-
terra, »a reina otorga titulos de nobleza a piratas que son sus socios
comerciales. iEs ,un empuje y un cambia socildl singular; en €l fondo,
uno tremenda revolucion. En los pueblos que mas participaron en este
auge aparecieron también los genios que jlograron darle su expresion
artistico.

'En los paiilses poderosas y progresistas (hasta Ja contrarreforma
y Ib Inquisicién no Inhibian cierto progreso de »Espafid,* de todos mo-
dos la gente amplid su horizonte y, mas que todos, €l genio supremo
que era* Cervantes), surgid lo que siempre se da solamente en las
épocas dé fuerza'y vigor, en jlas épocas valientes que se atrevan a mi-
rar ila cara de ‘la muerte, a aceptar ed destino Inmisericorde de 'los
seres humanos: La Gran Tragedia. A! igual que en Atenas, en la co'nta
época de su 'poderio politico, gl todo dé la tragedia surge la comedia;
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solamente que Lope y Calderdn, al igual que Shakespeare, reuruiercn
las dotes de Soéfocles con jlas de Aristdteles, dominaran la tragedia y
la comedia. (Aunque Calderon es esencialmente tragico y Lope qui-
zas jbrillla mas en sus comedias). En Francia vemos, un poco mas tar-
de, que el genio de la comedia se independiza, se establece una dife-
rencia de clases entre 'los personajes de la tragedia (héroes, -reyes)
y de 'la comedia (esencialmente burgueses), aunque también esta di-
ferencia puede observarse ya- en 'lo tragedia y en jla comedia éaticas.

Ya hemos dicho que un genio aparece como maxima expresion
ce su pueblo y de su tiempo; tanto Gervantes como Shakespeare no
solamente aparecieron en una época de jmovimiento histdrico, socio!)
cultural, sino también en un tiempo -rico en genios artisticos; no sur-
gieron aislados. Parecidos, también en eso, a los grande»s tragicos grie-
gos, que eran contemporanees con solo una diferencia dé edad. Pero
mientras que Shakespeare se encuentra dentro de una pléyade de auto-
res dramaticos, poetes y actores, Cervantes es en cierto sentido creador
de -una 'mueva forma de jliteratura, es €i 'padre de la nove-la en nues-
tro sentido jmoderno. Ni Shakespeare ni Cervantes tenian el afan de
crear jformas nuevas; Jos genios jmas grandes en jla literatura no son
ios que crean formas jnuevas, sino aquellos que ailcamzan e! maximo
de perfeccion, que llenan la forma con el mejor contenido. Shakes-
peare cre6 sus mejores obras cuando ya se habia librado del prurito
de la grandilocuencia, de la blsqueda de palabras preciosas y de jos
exagera-dones. Entonces, casi sin notarlo,, cre6 aligo completamente
umico en teda Ja 'literatura mundial : 'H "Romance" Sbakespereano, io
gue suele llamarse las 'comedias grandes,; las comedias tardias, serlas.
El mismo las jintitul6, muy acertadamente, "Romances", como acaba-
mos de decir. Con eso indica que se trata de obras de un fondo roman-
tico, fantastico. .. carecen de la base "histdrica" dé Jas tragedias,
también distan mucho de la farsa con fondo realista, a veces grosera,
que oaraoteriza- Jas comedias tempranas, jpor ejemplo "Lai Fienecilla
Domado" (Tihe Taming of the Shrew"). jEstos Romances escapan de
la realidad, pero ol igual que toda obra Shakespereana estan llenos
de hombres y mujeres verdaderos, de personajes reales en situaciones
a veces fantasticas o Inreailes. Estas piezas -nos jmuestran precisamente
lo conexién entre barroco y rernonticismo, fantasia individual, perso-
nal, al mismo tiempo profundidad; a veces en estas escenas Shakes-
peare dice Jo jmas profundo y Jo mas personal. jEstos romances vuelven
a temas parecidos (Shakespeare no era nunca inventor de fabulas,
conté a su manera lo que habia encontrado en obras ajenas), temas
tipicamente "romanticos", mifias perdidos, doncelJas vestidbs de va-
rones, magos. .. "Cuento de Invierno", "Suefio de una Noche de Ve-
rano", "Medida por medida", "Como les gusta", "La Tempestad". N6-
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tese que en estos cuentos raros, en estas variaciones artisticas, a veces
juguetonas y o la vez profundos, Shakespeare es especialmente barro-
co, anticipa lo gran 'musica del barroco, la de Vival'di, cte Bach y de
Handel y, )jo que r.os interesa aqui, recuerda cierta teméatica cervan-
tina. Algunas de »los "novelas ejemplares” como "La GitamiHto" y "La
Espafiola Inglesa", tienen una tematica parecida:; 'lo mismo que tos
numerosos cuentos intercalados en el "Quijote". Preferimos Cervantes
en sus obras mas realistas, como "La Tia Fingida", "La llustre Frego-
na" o mas fantastico-reavistas, como "El 'Licenciado Vidriera" o "El
casamiento engafioso y Coloquio de perros", sus obras quizds méas ge-
niales a! lado oed "Quijote". Pero precisamente 'los cuentas romanti-
cos eran muy de su tiempo e influian grandemente sobre poetas y es-
critores c'e otras naciones. Recuérdese episodios 'de "Joseph Andrews"
y "Tcm Jones" de Fidd'mg, el més grande de ilos novelistas ioglleses,
quien siempre reconocia a Cervantes como su maestro supremo, y tam-
bién tos "novelas" cortos, 'intercaladas en el "Wilhern Meister" de
Goethe, tipicamente "roméanticas" (aunque oficialmente el "clasico”
Goethe, aborrecia a los "romanticos" alemanes) .

Mencionamos estas caracteristicos roméanticas porgue demues-
tran un parecido entre los dos grandes e jincomparables autores; fon-
do comun de la época del barroco, a veces no apreciado en su justo
valor por 'la critica.

Ya dijimos que Cervantes y Shakespeare no pertenecian a 'los
autores que buscaban originalidad a toda costa, no se sentian como
innovadores, alnque desde luego lo eran, como es el caso en todos
los creedores que merecen el titulo de genio. Shakespeare no traté de
crear un drama nuevo, sino simplemente de escribir tragedias buenas
y divertidas comedias paira atraer a‘i publico y llenar sus cajas del
"Gliche Theatre". Mentiras buscaba la "originalidad" en fabulas gro-
seras, exageradas y en expresiones preciosas, grandilocuentes, no al-
canz6 la verdadera grandeza; cuando se encuentra a si mismo, se ex-
presa de modo mas simple, mas modesto y lhasta ridiculiza (en 'la es-
cena de Homilet con los actores) su propio estillo anterior. Vemos en
la obra die Shakespeare una depuracién y un perfeccionamiento ascen-
dente, también un cambio en el contenido humano, pero no creacion
de algo completamente nueve. Shakespeare es 'la cumbre del teatro
isabeitno, sigue a Greene y flletdher y Marlowe, es contemporaneo de
Ben Johnson, y aparentemente no tiene seguidores, jporque después de
(a revolucion puritana de Cromweil se acaba el teatro. Los virtuosos
burgueses cerraron el teatro "frivolo" de dos aristécratas y de tos re-
yes. H teatro era dependiente de los grandes sefiores die to época (el
de Shakespeare tenia al Conde de Southampton e indirectamente al
conde de Essex, como productores y admitié al pueblo como gente de se-
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gumdo categoria; Shakespeare 'hablo con desprecio de tos de "abajo
en la platea", pues los aristocratas se encontraban en los palcos. La
tendencia conciente de Shakespeare es siempre en favor de los giron-
cies, de tes hombres excepcionales, ilos héroes tragicos, hasta amitipopu-
tores (como Carialono), aunque de repente nos pinta la miseria, acu-
so 'lias 'injusticias. Lo hace por ser un gran poeto, expresion die su pue-
blo, acaso en contra de su voluntad de congraciarse con lies podereses.
Lo mismo, Shakespeare es perfecta expresion del imperio naciente, su
ideal de un jrey es el conquistador espléndido 'Enrique V, y todos ies
enemigos de Inglaterra son despreciables y malos (Como Juana dé
Arca en la primera parte de "Enrique V1", una de 'las obras tempra-
nas, todavia paco acertados, del futuro poeta maximo). Hacia ed fin,
Shakespeare miue9tra una tendencia at entendimiento de todo 'lio hu-
mano, al perdon, también ailo renuncia a toda accion; estoicismo, abs-
tencion. .. y siempre es pesimista. (Es justo con 9us personajes, por co-
nocer a jlos seres humanos tan profundamente, pero no 'los perdona.
Queda desde el inicio hasta dl fin profundamente pesimistal aunque
este pesimismo esta iluminado por la belleza poética y por las luces
del humor.

A diferencia de Shakespeare, Cervantes ha creado un'a forma lite-
raria, nueva, es el padre de la novela moderna. Sabemos muy poco de la
vida personai de Shakespeare, sabemos bastante de la de Cervantes,
quizas porque los novelistas tienen siempre una tendencia hacia 'la
autobiografia; porque jni el dramaturgo, conduefio de un teatro y ac-
tor de segunda categoria que era Shakespeare, ni el solidado y escri-
bano, eran (llamativas para sus contemporaneos. La obra de Cervan-
tes estd muy intimamente conectada con sus vivencias 'personales y se
distingue ademas por una calidad muy especia’l, su profundo amcr a
les hombres, su profundo carifio hasta en lo ridiculo.

Shakespeare es casi exclusivamente creador de Obras teatrales.
Fuera de la obra dramética nos dej6é obras épicas de menor importan-
cia, hoy solamente conocidos por 9r también obras de Shakespeare,
y tos sonetos son 9u Unica obra lirico. Estos, desde luego, pertenecen
a das obras mas excelsas de lo poesia universaH. En verdad, Shakes-
peare, conocedor incampa'rable de senes humanos, es poeta por exce-
lencia. Siempre convence su fuerzo 'poético, su dominio de ilo palabra,
sus expresiones profundos, riquisimas en color, en sabor.

Cervantes era mucho mas (polifacético. En la vida, activo y aven-
turero; una vez, (héroe de la batallo de Lepante; otra vez, durante
afos, esclavo dé los moros en Argel. Es muy dudoso que Shakespeare
haya solido de 'las fsilos britanicas, mientras que Cervantes conocia
buena parte del mundo antiguo, Espafia, Portugal, Italia, ei Norte de
Africa; habia sido hombre luchador muy activo antes de dedicarse a
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la contemplocion dél mundo. Al igual que Shakespeare, su educacion
no era .muy superior; aunque, probablemente, el hijo del cirujano ena
un tanto mas erudito que ed -dél carnicero. La profunda sabiduria de
Cervantes era consecuencia jde sus andanzas; de su roce con ilos hom-
bres, sus vivencias. Sin duda habia corrido mundo con lios ojos abiertos.

A diferencia de Shakespeare, practicé todas -las formas de iite-
ratura. Supongo que nadie consiidera o Cervantes como un poeta liri-
co muy grande. Sus obras dramaticas son de valor desigual. Cervantes
mismo sufrié por el éxito muy escaso que obtuvieron y quizas culp6 un
tanto a su émulo mas afortunado (pero también mas dotado como
dramaturgo), Lope de Vega, del 'fracaso 'negativo de sus esfuerzas dra-
maticos. Desde iliuego, podria -ser un autor dramético de altos quiliates,
9:n alcanzar el genio dejl incomparable Lope.

Hasta cierto punto, es este gl oaso. Algunas de ‘las abras dra-
maticas son de gman vaulor, "IEL jCERCO DE N'UMANOA", "EL GA-
LLARDO ESPARNOL'7, "LOS BANOS DE ARGEL". .. pero duda mucho
de que las considerariamos de jimportancia ilitenanio si no fuesen obras
del autor del "Quijote"; simplemente serian olvidadas, aunque algu-
nas de dilas son- de un profundo sentido humano. Probablemente lo
mejor y lo imas cervantino de su obra dramatica, son iltos entremeses,
pi'ezas bien legradas, de ibuen humor, de fuerte y profunda ironia.
Su gracia convence todavia hoy, si se dos lleva a las tablas.

B valar eterno de Cervantes es, desde 'lluego, el de su obro de
novelista; su importancia en da 'literatura imiundiol dleriva exclusiva-
miente de su gran novelo. Porque, miientnas Shakespeare es un autor
de mueras obras y de veras nadie puede decir si "OTELO" o "HAM -
LET" o "EL REY LEAR" o "MACBIETH" o, quizéas, las tragedias ro-
manas son lio mas grande, o si sus "ramonees" son superiores. .. Cer-
vantes es pora el mundo €l autor de un ijbno incomparable, de LA
GRAN NOVELA, la primero novelo verdadera y que pora, el pueblo
espafiol es, con mucho 'tazén, su moxiima valor nacional — el escritor
que no solamente le dio la mejor novela tragico-cOmica, quizas la me-
jor .novela jde tedas las épocas, sino jtambién su retrato— , su obra na-
cional, nacjonolisimo, como ninguno otro nacién 'la posee. Cervantes
logré <o increible: que un pueblo muy orgulloso se reconozca gusto-
samente en un personaje carnico, visito con ironia*. ¢A qué se debe es-
te fendmeno Unico? Indudablemente ail genio de Cervantes, genio tam-
bién Gnico. Pero, a diferencia de Shakespeare, el genio 'de Cervantes
no aparece en un jgran jnumero de obras imogisfroles. En verdad, ilo
que considerariamos grandes obras, si no se tratara del autor del
"Quijote", son algunos de (las "novelas ejemplares" y ailgunos dé los
entremeses. Dl resto volé, porque nos interesa lia personalidad, el de-
sarrollo y en ciento sentido coda palabra que haya escrito este escri-
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tor maximo, él méas prediono estilista del jidioma costellano; pero, pre-
cisamente diciendo esto, le quitamos oigo, el volor universal!; interna-
ciona'l dél "Quijote7.

Cervantes, a diferencia die Shakespeare, era un literato. Mientas
que Shakespeare, excepto los poemas, no publicé nada de sus obras
—-las debemos solamente a ediciones piratas y a fia edicidon realizada
por sus amigos después de su muerte— , Cervantes estaba preocupa-
do por la edicion y por el éxito lliterario de su obra. Shakespeare tenia
mas bien un interés comercial en que no se publiquen sus obras dra-
maticas, pama que queden de exclusiva propiedad dell Teatro "Globe"
(no existia la propiedad jintelectual. .. el jmismo Shakespeare plagio
cualquier coso que le gustaba). Cervantes traté de 'lograr el éxito ili-
terario, tenia el prurito literario. .. y usaba hastalmedios no del todo
licitas, par ejemplo publicando 'bajo seudonimo atoques contra su "Don
Quijote", pama despertar Ha curiosidad del publico y aumentar el éxito
de «libreria.

La obra «@ Shakespeare es integramente jla de un poeta esponta-
neo; pero mas que jtodo la de un actor, que vivia, todos jlos papeles, que
desempefiaba en su jintimidad todos jlos papeles, que vivia todos los
personajes.

"Den Quijote"” era uno obra irénica, una parodia de las novelas
"romanticas"”; es decir, obra 'litemainia en su origen.

Mientras Shakespeare es el mas grande poeta en idioma «inglés,
no creo que alguien consideraria a jCervantes como poeta maximo en
castellano. Sus versos carecen de jla belleza, jla espontaneidad, el vi-
gor de los de Shakespeare, y no alcanzan, por ejemplo, la belleza liri-
ca que encontramos en "Lo Vida es Suefio" de Calderon. Pero Cer-
vantes es un maestro jlncomparable en prosa, el escritor jmas cuidbdo-
so y jmas perfecto que jhaya escrito pro9a épico en cualquier idioma.
Ya en un ensayo anterior camparé la proso efe Cervantes con lo- de
Shakespeare. Shakespeare, el actor, jmita fia manera dé hablar de lio
gente, tiene un magnifico oido poro 'captar la expresién, sea de los no-
bles, sea del pueblo. No conoce ningun freno, hace hablar a sus per-
sonajes, como de venas 'hablan, con ciento 'naturalismo, lograndio mu-
chas veces efectos comicos par el uso de dialectos jlocales, jpor jla pro-
nunciacién falso de extranjeras, por lio pedanteria de algunas "culi-
tos". Pero es también él jmaestro en el uso verdaderamente poético de
la prosa, encontrando toxs expresiones jmas profundas, jlas pdlobros mas
atrevidas y acertadas, profundizando en el sentido de las palabras,
anticipandose a James Jayoe. ..

Cervantes, en su prosa; busca la perfeccién; to formacién de ‘la
frase es una obra 'de ante. Es decididamente un escritor "culto"”, dé-
be jhaber completado su educacion en el conocimiento dé la constare-
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cién de la frase clasica, debe -haber aprendido de los maestros del es-
trio 'latino. Es muy interesante que él estilo en prosa dé Goethe, estilo
formado por él estudio de 'los clasicos griegos y 'latinos, estilo en presa
muy latino para un aileman, muestre un curioso parecido con €] esti'lo
de Cervantes, hecho ya apuntado por él ipoeta Heinrioh Heine en un
ensayo magistral (y muy poco conocido) sobre Cervantes. También
se anota jlo influencia del estilo cervantino, probablemente par inter-
medio de Goethe, en el (estllo de Thomas Maon (otro autor aleman
gue dedicé un ensayo formidable, 'intitulado "A Bordo con Don Qui-
jote", al mas grande de tios novelistas). Cervantes busca siempre Ja
expresion mas acertado, mas beilo, escribe iprosa como otros escriben
versos, cuida de Ja elegancia-, de la expresividad, de ilo belleza. En
eso era quizas Flaubert el que mas le siguid. 'Pero lo que expresa- es,
por lo menos en sus mejores obras, perfectamente naturall e insupe-
rable. 'Es decir, ila estilizacion se retiene ol idioma-, a >fa frase, peno eH
contenido es genuino e ingenuo, muchas veces de un naturaJismo crudo.

Si Sancho hablo en un castelilono perfecto, sin- rasgo de dialec-
to, pienso Siempre como eJ hombre dél pueblo que es y como campe-
sino. Quizas nadie mas haya alcanzado esta combinacién de presen-
tacion completamente natural, realista, con un estilo depurado, esco-
gido, como Cervantes.

Sabemos, per las propias notas de Cervantes, como €l cuid6é su
estillo y que estaba de veras orgu'iloso del miismo, que escribié traba-
josamente e jotencjanalmente. jPero seria muy equivoco suponer que
la grandeza de Cervantes se debe a su estilo soberano; curiosamente,
el mismo escritor cometié este error considerando "Los Trabajos de
Pensiles y Sigismundo" su obra méas grande por -la perfeccion, estilisti-
ca. Hoy se lee esta neveia por ser obra de Cervantes, Ja aprecian algu-
nos especialistas en literatura por su beHo estilo. .. pero nadie Ja com-
parard con "Oon Quijote" y fuera del idioma castellano es completa-
mente d-esconoddd.

Mientras vatios autores espafioles insisten en el valor de muchas
obras cervantinas (con razén), los extranjeros consideran a Cervantes
como el prototipo die autor de UN LIfBRO; desde Juego el "Quijote"
es tan extraordinario, Unico e incomparable que nadé Jo alcanza, aun-
que fuera otra obra del mismo Cervantes, y sin -duda era lo esencial
en jla existencia de -Cervantes escribir la crénica del Caballero de Ja
Triste Figura.

Cervantes era, desde luego, un narrador 9cberamo de cuentos, un
dramaturgo 'bastante bueno. .. pero jla gloria jle iltega con una obro dé
edad avanzado, escrita ya en él sexto decenio de su vida, y desdé Jue-
go uno obra muy Literaria, es decir una que jintentd critica- literaria.
Mientras que las "Novelas ejemplares" pueden parecer precursores,
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ejercicios (la semejanza entre el "Licenciado Vidriera" y "Den Qui-
jote™) del libro maximoy los ™Entremeses" muestran decididamente
la misma diase cie ihumor critico, despierto, agudo, en el fondo 'bonda-
doso, que admiramos en el "Quijote"; <bs das otras novelas de Cer-
vantes parecen casi de otro autor, decantando quizas el arte esMifeti-
co. Este becho muestra precisamente una verdad que muchos criticos
pedantes, muchos que quieren aparecer refinados —-os "snobs" lite-
rarios y artisticos— , siempre niegan. IH valor de una obra no depende
de su formo, de su estillo, sino de su contenido. Lo gran obra, la obra
de verdadero genio y maestria, resulta cuando la forma perfecta se
adapta, y expreso precisamente el comteni'do, como es el caso en las
mejores tragedias de 'Esquiilo, die Safadles, de Shakespeare, en lo "Odi-
sea" y en "Dan Quijote". Podemos aceptar como gnandes, obras con
gran contenido humano y fuerzo de temperamento y conocimiento que
nos dicen muchisimo y que canecen de perfeccion formall, como ocurre
con (todas jlas obras de Bol'zoc, can (los obras 'de Morllowe, con algunas
taflvez hasta de Lope (jpor 'haber siido genio exageradamente féntid,
la 'perfeccién era impasible); peno la forma perfecta, acabada, si'n
contenido, nos deja frios como "Persides y Sigismundo".

¢De dénde viene ell genio del Quijote?

Dije que este llibro es do primero novela moderno; perno, desde 'lue-
go, no pedemos 'sostener que no tenia precursores, que su autor no
habia aprendido de ciertos maestros. Per un dado "El ingenioso Hidad-
go" es una novélo de caballeria; nadie puede dudar que ed autor ha-
bia gozado leyendo estas historias; cdrmiinoncto los héroes, hasta que se
desilusioné. Desde luego Cervantes, caballero, o mas bien pobre dia-
blo errante y peregrino, se habra identificado, en dos tiempos heroicos
de su mocedad, con <os héroes, dos valientes, dos que tucen por sus ha-
zaflas. Pero di llegar a una edad avanzada, Cervantes se quedo desi-
lusionado, descubrié lo falso e ilusorio de aquel (heroismo romantico,
aunque segUio gustandole. Por eso encontramos siempre lo mas pro-
funda simpatia por el jhéroe con su autoengafio, decididamente una
especie de Identificacion del autor con su personaje. No se debe exa-
gerar esta identidad. "'Don Quijote" (no es una movedla autobiagroéfica;
el autorretrato de iCervantes se encuentra como vifieta en una de das
novelas cortas intercaladas, en el soldado Soavedra a quien hasta Je
dio su propio segundo apellido. Las mas grandes novelas se fundan,
como toda obra de arte, en das vivencias dell autor, jpero no son por lo
general autobiogrofiadas. Muy probablemente Cervantes concibié su
obra principad como parodio de las novelas heroicas y iromodnticas, tios
diferentes prefacios do indican claramente. Pero él (jllen6 esta obra con
algo mucho maéas profundo, con vida, no con mera literatura. 'Una de
las caracteristicas Unicas de "Don Quijote" es su 'realismo, ad dado de
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'lo fantastico. Lo fantastico se encuentra siempre dentro del aima del
héroe, mientras que el mundo en d que se mueve es perfectamente
real, tan real, que el autor se siente obligado o insistir muchas veces en
la "locura" del Caballero. Las obras -teatrales y las primeras "nove-
las ejemplares” y todavia mas "Lo Calatea”, nos ensefian que Cervan-
tes habia compartido perfectamente el romanticismo de su época, que
consideraba a éste como noble y como (¢ternario. Asi, burlandose de él
se burlaba dolorosamente hasta de si mismo y de su obro. ¢Cbéma se
explica que el autor de la "Galletea", novelo ton aburrido que nos
cuesta gran fuerza de voluntad leerla, haya escrito una Obra tan vi-
tal, tan divertidaly real como el "Quijote"? Comparemos su obra con
Ja de otro poeta y pensador burlén, con uno -de lios maximos maestros
de :a ironia y 'luchador par la justicia y 1a claridad del pensamiento,
con Voltoi'ne. En sus novelas -filoséficas, Valtaire no alcanza nunca ia
fuerza poética mi el realismo die 'Cervantes, aunque desde luego "Can-
dide" es una dé jas obras maestras de lio 'literatura universall. Y en su
obro dramatica Voltalre no se ilibr6 nunca dle un clasicismo de segun-
da mono, que poéticamente no nos convence.

Creo que una de las grandes ventajas de Cervantes era, precisa-
mente, (a de ser espafol. En las pauses protestantes hay un concepto
un tanto equivoco de ilo espafiol. Espafia jes parece -muchas veces co-
mo un pais de fuerzas oscuras; como portador del escondiante deil feu-
dalismo, frente a la libertad de espiritu; como fuerza aristocratica y
antipopular. Puede ser que esto haya sido hasta cierto punto verdad en
el sentidb pdlifico, pero_el arte espafiol era siempre profundéme nte
popular y jla mayor caracteristica de él me parece su -realismo. Desde
el punto de vista iliteraria, Cervantes se libré, en ei "Quijote", de la
eliteratura cortesano, en el fondo fallso, de los jpostores y dé las caba-
lleros ficticios y heroicos (como Shakespeare se 'libré6 dél estilo gran-
dilocuente y exagerado de su juventud) y descubri6 la vida ded pue-
blo. Era, esto, muy espafiol. Cervantes se acerca siempre mas a esta
novela tipicamente, casi exclusivamente, espafiola que es d& novela
picaresca. Mucho mas tarde encontramos este rasgo en otras literatu-
ras como en el "Simplizi'us Simpdizilssimus" de Grimmelshoussn o en
forma mas sublime y fina en tos obras de 'FiéWimg. Sin -duda también
Rejas, con su "Celestina", influyé poderosamente en Cervantes. Hasta
situaciones y personajes de "La Celestina" entraron en to- obra cer-
vantina (especialmente a to "Tia fingida/7 de cuyo origen cervantino
no dudo) . Probablemente hay también una dejofia influencié de Ra-
belais. Desde luego, Robelais ese gran novelista de la-fu-ropa acciden-
tad anterior a Cervantes y ademas el incomparable creador dé una no-
velo (respectivamente de des novelas) céarnica. Pero en 'Rabetois hay
el goce de (la vicia que no encontramos en Cenva-ntes, hay fuerza, hay
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el individualismo del renacimiento; es jpopular, pero no entra al pue-
oio como la obra del espafiol. En Cervantes vemos ya el ser doblt,
complicado, dbl 'hombre; To cdmico como aspecto die fc serio, no como
gozoso de por si.

Las obrais del médico y cura francés son exuberantes fantasias dé
un «materialista, Ha obra cervantina es espiritual pero perfectamente
nedlista.

Ahora, este realismo es un rasgo tipico espafiol. £1 pidter de la
corte, Velazquez, no nos ahorro la degeneracidon y la anemia de la
casa reinante y dé los cortesanos, y su bellisima Venus tiene 'las pies
polvorientos, «porque ando sobre esta tierra. Hasta jlos cuadros dé san-
tos son siempre jrealistas y el creador del arte moderno, el mas fan-
tastico de todos 'las pintores y espafiol por excelencia, Gaya, era al
mismo tiempo él mas tremendo de los (realistas, ® Unico verdadefia-
mente idealista, irreal y «mistico, entre lios pintores espafioles, no era
espafiol, ero «extranjero, como ya lo indita el nombre bajo el que co-
bré6 fama universal, H Greco.

En jlas grandes obras de Cervantes ("El Quijote" y algunas dé
las "Novelas «ejempitones"”) encontramos este magnifico sabor a tierra
y lo realidad del pueblo, que vemos en 'las grandes pintarais espafo-
las. Notese que la Unica obra verdaderamente universal e jinternacio-
nal de Cervantes es, sin duda, su obra espafodlisimo. "Lo Galletea" no
tiene nada de espafiol y, desde luego, "Pensiles y Sigismundo" menas
que roda. Peno en el Quijote vive el pueblo, en cualquier momento,
en cualquier personaje; en el ihéroe y en su escudero, en el bachiller
Carrasco como en Dulcinea, en el moro perseguido como en Maritor-
nes y Dorotea, en el cuna y en el barbero. Con €i pueblo se \iimpone 10
tierra, sin descripciones exageradas.

Guando por primera vez pisé tierra de Castilla, «busqué a Don
Quijote y Sancho Panza; tan genuinos son, tan arraigados en este
paisaje.

Encontramos, de veras, ika misma tremenda realidad del pueblo,
lo mismo tierrax, en «as novelas picarescas; encontramos también este
burner «popular; peno hay algo que elevo Cervantes. B gran iliterato,
él «maestro de lo jmonta, Quevedo, no dicanzo nunca 'la profundidad dbl
Quijote en su "Vida del Buscon". Desde luego que al autor quizas
mas versado, sin duda mas erudito, le fatta el simbolo que es Don Qui-
jote y que es Sancho Panza; este valor trascendental y eterno, este
valor universal que (otra vez el rasgo esencialmente espafiol) que-
da siempre real y genuino. (Cuanto «més reales, cuanto mas seres hu-
manos, son Don Quijote y Sancho Ponzo que Fausto y Metistofeles).
A Quevedo le falta otra cosa que es Unica y personal, que es caracte-
risticalde Cervantes: el amor al pueblo.



286 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Desde luego, »0 es el amor él que escribe las grandes obras del
orbe. iH ortiga capto y conoce y formo, pero no obr-a por misericordia
ni por amor. Shakespeare carece de la bondad, carece decididamente
del amor di pueblo, jpeno sabe mostrado, hacerlo viVir. Un poeta ale-
méan (Gottfried Benn) escribié do frase un jtanto cinico peno bastante
acertado: "Lo contrario dél arte no es (la naturateza, lo contrario die
arte es la buena intencion/".

El amor de Cervantes no tiene nada de sentimentalismo, por el
contrario, todo el "Quijote" riaiculiza el sentimentalisimo, pero desde
luego no el sentimiento profundo y genuino. El "pueblo”, pana Cer-
vantes, no es el Lazarillo, >d picaro; Cénvontes encuentra no solamen-
te la astucia sino la profunda sabiduria del pueblo, desde luego cor-
dura ingenua. Nos la muestra en Sancho iPanza.

Desde Esquilo y Sofocles, ningun autor logré orear simbolos in-
mortales tan generales como Cervantes, lo que es el signo del genio.
Personais en paises de otro idioma que el espafiol, que nunca han jleido
"El Ingeniosa Hiddlgo Don Quijote de la Moncha" y que ignoran el
nombre de Migueldie Cervantes y Saavedna, Mamén a cierto persona-
je "un Don Quijote"; conocen a Sancho Panza, o Ouleineo y hasta o
Rocinante, luchan contra, mollinos de viento, se enlamaron de una Ma-
ritornes. Los personajes muy reates en absoluto, nunca alego6ricos, de
Cervantes, se volvieron simbolos, entraron en el pensamijento y en él
lenguaje de la humanidad.

Ya 'hemos dicho que estos personajes son, al mismo tiempo, per-
sonas reales. > cualquier. tugar. reconoceriamos a 'Don Quijote 0 a
Sancho Panza.

Con irazén, él pueblo espafol se 'reconoce angulosamente en es-
te autorretrato. .No hay dudo, Cervantes cuento uno historio magni-
fica, terrenal, genuino y al mismo tiempo valida- poro todos los tiem-
pos y pama todos tes pueblos, precisamente, 'porque nos muestro su
época y su propio puéble. Como en toda obro verdaderamente grande,
resulto que quien dice te verdad suya, lo vendad de su pueblo y de su
época, dice al mismo tiempo la verdad de todos los senes humanos.

Curiosamente, Cervantes abandond en su ultimo obro el meoiis-
tmo espafidl, él humor cervantino; nos dio, en "Pensiles y Sigismundo",
una novela casi de caballeria errante. Desde luego que del estilo sobe-
rano, también reconocemos su genio, pero precisamente en donde en-
contramos algo del "Quijote", es en los tipos populares, en la gente
sencilla.

Cervantes y Shakespeare, dos contemporaneos, son maximas ex-
presiones die sus naciones, y cumbres de te literatura universal. Peno
completamente diferentes en su ante. Shakespeare, es el genio maximo
de la tragedia y do comedia, él autor dramatico irnos grande desde los
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tragicos griegos, perfeccion y fin del teatro isabelJino. Cervantes es el
creador de >a 'novelo moderna’. Tarto como poeta cuanto como autor
dramatico, no alcanza a Shakespeare; pero es creador de algo nuevo.
Por primero vez entra ilo novela como obra de arte especial. Lo ante-
rior era épica en prosa.

Cervantes 'descubre el valar fundamental de Ja ironia, el aspecto
siempre doble y en cierto sentido ambiguo. Lo novela es un antte mas
filoséfico que el teatro, no da solamente el destino 'inevitable sino que
discute, sigue en auge, es actualmente el arte literario mas genuino
de nuestro tiempo. Dijimos que Cervantes es su padre. Lo es precisa-
mente por su 'jironia contemplativa.

La novela inglesa- empieza de veras con Réldimg, quien escribi6
su "Joseph Andrews" pora borlarse dé lia "Pamela” dé Richardson;
Paméla es la criada virtuosa, perseguida por él sefior aristocratico.
Fielding nos muestro a su hermano Joseph, no memos virtuoso, perse-
guido por ila sefiora de la caso. Ya> en su introducciéon y en el mismo
titulo 'Fielding se refiere o Cervantes como su maestro. Y lo ironia de
Fiielding sigue viviendo en las obras dé Thackerey, dé Oickens y hasta*,
por ejemplo, de Aldbus Huxley. La novela' rusa empiéza dé venas con
Gogol, un incomparable maestro de lia ironial e iranialencontramos
ha-sita en las obras més tragicas de Uostayewsky. La ironia francesa no
necesitaba a Cervantes, pero Candido es también algo asi como un
Caballero de ilo triste »figura. .. aunque de menor estatura. En la 'li-
teratura diemana vemos la influencio dé Cervantes 9obne las novelas
de Goethe (especialmente el "Wilhelm Meister", donde 'la influencia
formal, es decir los cuentos intercaladas, na es demasiado feliz) y la
mismo imfluencia’ formal encontramos en Jos domanticos alemanes.
Pero carecen de su humor y especialmente dé su reaili'smo. Serio dig-
no de estudio la relacién entre Jos héroes de Kafka y Don Quijote.
También ellos son cabaferos (o, de acuerdo con Ja época, mas bien
pequefios burgueses) que Juchan contra» molinos dé vierto, y su cons-
tante falta de entendimiento dé la realidad, su lucha -fantastica y al
mismo tiiemipo irénica, muy amargamente irdnica, tiene digo cervan-
tino. Kafka comparte también con Cervantes el verdadero fanatismo por
un estilo lacido, claro, realista y ai mismo tiempo puro; escribio la
prosa alemana mas penfecta. Otro rasgo comin entre Cervantes y
Kafka es lio descripcion 'realista, hasta minuciosa, del ambiente.

Es muy caracter.i»stico que tanto Shakespeare como Cervantes en-
traron a la literatura alemana en la época’ que Mamamas "clasica",
pero lograron su mas grande jinfluencia en el romanticismo alemén, lo
cual prueba la afinidad profunda que existe entre el barroco y el ro-
manticismo.
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Shakespeare y Cervantes ejercen 'hasta (hoy una tremenda influ-
encio.

Seria ridiculo comparar valones. Peno si debernos echar un vista-
zo a 'la diferencia en el cuadro fiilcs6fioo del manda y en lo manera
de contemplar a los senes humanos. En otro ensayo hemos dicho que
Shakespeare desempefia siemipre él (papel de coda* uno de sus héroes,
que entran en su alma, los vive. jPor eso lios entiende. iBntra o mi'smo
en el alma de la bondadosa y abnegada Cordelia que en el de Ricardo
York, de Yago, de Lady Mccbeth, los malvados méas negros. Cada uno
titene siempre razén desde jsu jpunto de vi'sta.

Con una- fuerzo Unica e incomparable, Shakespeare entiende a
9us personajes, aunque sean de otralregion, de Otra- razo; aunque no
dibujo di matundl. 'Desempefia ipaipe.es. Son hombres oreadlos jpor él.
Son también y siempre ‘formidables ipape'les, oreados para la escena.

En "el Mercader de Venecia" Shakespeare muestra en el (judio
Shylcck, jntencicna'lrnente, un retrato desfavorable por causas histori-
cas; no conocia personalmente a judios (no 'los huibo en tngtotenra en
su época), pero 'de repente entro en i@l alma de Shylicck, vive su papel
y desde su punto de vi'sta (el de Shylcck, no desde ed ddl espectador)
el judio tiene razon 'hasta pidiendo una «libra de carne de su enemigo,
y se entiende toda la tragedia del judio (menospreciadlo, odiada. 'Pero
los malos quedan malos y Shakespeare no '‘perdona ni a las buenos ni
a las matos. -No se apiada de sus criaturas, las muestra, Has entiende.
Como todos los grandes poetas tragicos, Shakespeare es profundamen-
te pesimista; conoce et destino tragico del hombre, no hay esperanza.
El maximo que se alcanza, tia «lltima y imas humana filosofiala 'ld cuall
llega en sus ultimos romances ("La Tempestad"), es resignacion, pa-
sividad, aceptacion del destino.

Cervantes conoce a sus personajes no menos profundamente, pe-
ro'los observa. Los (no muy numerosos) judios en su abra, son retra-
tos vivas; el duefio de fonda en Romo (en Persiles y Sigismundo"),
es simplemente genuino, jlo mismo los judios en sus dramas «norteafri-
cancs. Cervantes, sin duda, conocié a estos judios en lItalia y en Ar-
gel. Otelo es, desde 'luego, el cétoso mas acabado 'de «oda da lite rotu-
ra mundial, es un personaje magnifico, pero como moro es también
un personaje exotico pana Shakespeare. Cervantes, que conocia per-
sonalmente a tos moros y que habia sida durante afios 'esclavo de ellos
(jlo que probablemente no deberia aumentar él amor), «dos muestra)
siempre como seres humanos jguales a lodo-s ‘'los otros. Para Cervan-
tes, verdaderamente, entender es pendénor. Shylock, en «o obra siha-
kespeneona, pierde su proceso y el espectador se «siente aliviado. -Pero
Cervantes nos muestra, en "jPersiles y Sigismundo"”, una judia que tra-
ta «de envenenan a su heroina. . .y lia perdona porque niacbné por mali-
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dad sino por 'miedo; conocia profundamente la situacion «eal de 'los
judios de su época. Y qué raro, qué fendmeno Unico, que el hombre
gue durante tantos afios habia sufrido como prisionero de (los 'moros,
hace del moro expulsado y perseguido él personaje mas conmovedor
del "Quijote", ademas dce que se gusta en el juego de poner su obra
maestra en pluma (pues siendo escrita no puede decirse en boca)
de un moro. ..

Existe, en Cervantes, una profunda conviccion de 'lo igualdad de
los seres humanes. Habia sido soldado, habia ‘luchado "por da Grisitia-
nided y por 'Espafia, poro ve o todos 'los senes humanos con simpatia.
Para Shakespeare todo enemigo de logil'aiterra es abominable. Cervan-
tes nos muestra hasta a la reina Isabeil, archjenemiga de 'Espafia (y
ademas victoriosa, lo que suele aumentar el rencor), en la "Inglesa
Espafiola”, humana, y la mismo al Conde de Essex (y eso en oportuni-
dad dél atoque a Cadiz, que era verdaderamente un acto de pirateria).

H catdlico creyente y piadoso, que deseaba ser enterrado en el
habito franciscano, es muy amplio y (liberad en su juicio sobre creyen-
tes de otra religion. Asi, en "Los Bafios de Argel", nos db Ha conmo-
vedora historia de un nifio cristiano que sufre la muerte antes que con-
vertirse ad Islam; pero, en la misma pieza un sacristdn' quiere conver-
tir a un nifio judio por fuerza ad catolicismo y fracasa; es dlecir que
ya en ésta, su mas temprana comedia', Cervantes era decididomente
enemigo de toda conversién .forzosa. 6n "™El Retablo de las Maravi-
llas", el mas genial de sus entremeses, ridiculiza la "sangre cristiana
vieja", do miisrno que en é! "Quijote" arremete humanamente, aun-
que no en rebedion politica (que desde luego habria sido imposible en
un ‘iibro 'impreso con Udcencia y privilegio real), contra la expulsién y
persecucion de los mores. A veces Cervantes es tan liberad y tan hu-
manitario que -parece completamente .fuera de tiempo. 'Pero no seda-
mente no acepta prejuicios nocionales (aunque siempre quedo orgu-
I'osamente espafiol), -tampoco acepta una moral inhumana y estre-
cha. Desde luego, Cervantes Vivia en un ambiente de gran libertad
sexuad, en comunidad Ubre con Ana Franca; mas tarde sufri6 por los
lios amorosos de su hija, que no parece haber sido un paradigma de
virtudes. En sus abras, el amor todo do excusa; recordarnos las donce-
llas que pierden su doncellez en las novelas ejemplares y en el Qui-
jote, s<n que jamas encontremos reproche serio de parte deil autor. . .
y desde luego da simpatica heroina de "La Tia 'fingida", en donde
hasta se perdona el pasado dé la prostituta con tajl dé que se encuen-
tre al amor verdadero. ‘'Esta obra, considerada a veces a'pécrifa, nos
parece muy tipicamente cervanti'na, tanto per su sabor humano, par
la libertad y amplitud del criterio 'mordi, como por su bondad muy ca-
racteristica. A lo dicahueta y bruja, no do queman; solamente de dan
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azotes, o gran -regocijo de tas pidtiueilos conejeros. A diferencia de Sha-
kespeare, que acaba a sus héroes como reses en un matadero, a Cer-
vantes no he gusta 'nunca 'motar a uno de sus personajes, 'hasta a 'los
malos 'los perdona, y Don Quijote soldmente tenia que morir pama evi-
tar los plagios y las continuaciones por pluma ajena y sacrilega.

O profundo humanismo influye 'también en la forma de -la abna
cervantino. La ironia de Cervantes es siempre bondadosa. 61 ‘'lector se
identifica con Don Quijote y con Sancho Panza y Je duelen tanto tos
golpes materiales como los gOlpe-s del "destino" que reciben. Y este
destino es siempre el mundo humano que 'los 'hace caer en el ridiculo.
La ironia es pasiva, es decir, los héroes se -vuelven comicos en sus si-
tuaciones, sufren comicidad, mientras que la ironia de Shakespeare
es casi siempre activa. Los bufones o Ham'let, estan Lienos de ‘jironia,
pero de ironia agresiva, atacan ir6nicamente a sus victimas. (61 bu-
fén, en el "Lear", al viejo rey; Homl-et a Polenta, a Ofelia, a los cor-
tesanos) . La 'j-renta es, desde luego, arma soberana de la literatura y
especiadmente de la novela. En el fondo no es tanto la comicidad que
busca, menos todavia da agresion. IEs él aspecto doble, él mismo per-
sonaje visto desde afuera y desde adentro, una especie de dialéctica.
Es, de veras, lia dialéctica del autor to que se expresa en la jPonia. Y
precisamente esto jmonta dialéctica Picanzo, su cumbre nunca '‘igua-
lado por otro, en "Don Quijo-te". Desde afuera, el autor nos dtee -re-
petidas veces que su 'héroe esta loco; desde afuera, vemos que esta
portandose ridiculamente; pero siempre jcompartimos sus fantasias in-
ternas, sus errores; involuntariamente vivimos en dos mundos, €l mun-
do jinterior de Don Quijote, el mundo Ideal y bueno y él munido- exte-
rior que el héroe trata de arreglar. .. siempre -con fines buenos y con
medios perfectamente inadecuados. En verdad, lia lironda altamente es-
piritual, chispeante, espléndida de Shakespeare, da ironia agresiva, no
alcanza do profundidad de da -ironia pasiva, bondadosa de Cervantes.

Shakespeare comporte frecuentemente el jpunto de vista de sus
protectores, desprecia al pueblo. H héroe shakespeareano, casi siem-
pre, es un héroe perdido, le cortan da cabeza porque su toldo sobrepa-
sa a dos -demas; los grandes como Antonio, sucumben ante dos medio-
cres como Octavio, mé-s tarde Augusto; como Contotono frente ad 'pue-
blo; como Lear, que es seguido par los que ya no tendradn -tan grandes,
ipesa-das y tragicas vivencias.

Cervantes, por el contrario, mezcla su -héroe con él pueblo, y aun-
gue Don Quijote se siente superior a Sancho 'Panza, Jo quiere; gran
parte de da profunda, aunque a veces grotesca sabiduria’, la derrama
sobre el escudero. Y, por otra parte, él escudero mismo es cuerdo, tie-
ne él sentido sano del hombre del pueblo, admira a su amo, -le es fiel,
pero no fiel como 'perro sin criterio. O hombre del suelo, el realista,
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necesita ideas, y recibe sus ideas por Don Quijote. 'En vendad, Sancho
no es menos idealista que su amo. Solamente que no vive en sus pro-
pias jdeas, porque no «os tiene, sino en 'las del bidtolgo. Aqui, Cervan-
tes desarrolla otra vez su ironia muy especial e incomparable. Sancho
gobi'enna muy 'realmente su 'isla y la gobierna ademas muy sabiamen-
te (por ejemplo su juicio en el caso de la muchacha violada), sola-
mente que la isla no es isla y en el fondo no existe.

La escena mas genial del Quijote es la de la liberacién de los
condenados a galeras, donde don Quijote dicta un discurso lleno de
verdadera sabiduria y de criterio superior. .. solamente que los crimi-
néles te agradecen su libertad, que realmente recuperan por su inter-
vencion, con pedradas.

Peno nuestro sentimiento queda siempre del lado del que sufre;
la irania nos produce dolor, no regocijo; no nos identificamos con el
que hiere (como en el caso de Hamtet, donde nos identificamos siem-
pre con el fuerte y agresivo) sino con el débil.

De veras Cervantes era de un criterio que se adelanté a su tiem-
po, era de una libertad increible de juicio; peno, al mismo tiempo, se
reia de la futilidad de esta libertad.

Asi vemos a Shakespeare como actor de muchos papeles, hom-
bre de mueras almas, que nos muestra ditos y bajos dtel ser humano
con profunda verdad y maestria de expresién poética. .. Cervantes,
autor de muchas obras pero en lo Ultimo creador de un udnico libro,
con este libro fundador y padre y maestro inallconzado de la novela
moderna. Shakespeare, a pesar de tocia poesia, pesimista y por lo tan-
to duro; Cervantes, el soldado y andariego, lleno de bondad y de pro-
fundo amor para la gente, para el pueblo. Shakespeare, casi siempre
doro con las mujeres (0o son monstruos como Lady Mccbeth o sufren
por los varones como Ofelia y CordeOio), aunque las conoce tan pro-
fundamente que nada indica su inclinacién que algunos le sospechan
y que de veros seria verosimil a base de sus sonetos. Cervantes, por
él contrario, nos dibuja siempre 'mujeres verdaderas, doncellas y pros-
titutas, campesinas y alcahuetas, princesas y ornas de casa. .. todas
genuinos, todas llenas de vida; pero las quiere a todas, las entiende
por su carifio, como en su vida amaba a la querida infiel y a la hija
que tantos atropelles 'le ‘ocasiond.

Shakespeare empezd su carrera muy joven y a los 46 afios aban-
dond la ciudad, el teatro y su obra creadora; la obra maxima de Cer-
vantes es la de un hombre avanzado en afios, tiene la sabiduria de la
vejez. Sin duda, la vida de Cervantes era mucho mas agitada y mucho
mas activa que la de Shakespeare; pero, a pesar de eso, Cervantes
conservo un amor a los seres humanos, al puebla, nos hace sufrir y neir
pero no desesperar.
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Hemos dicho que Cervantes y Shakespeare son los gemios maxi-
mos de ia iliteratura occidental. Puede parecer un poco atrevido soste-
ner tdl juicio. Amibos eran increiblemente fructiferos, amibos influian
sobre todas las otras 'literaturas nocionales en el mundo. .. pemo, en
primer lugar, ambos crearon obras que son valieres permanentes diel
espiritu y de 'lb be'lfeza; no podemos imagiinannos un mundo sin las
obras de Shakespeare o sin "El Ingenioso Hidalgo". .. sin ellos no 're-
conoceriamos a nuestro mundo espiritudl: serio un mundo mas pobre

y con menos sabor.



