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CERVANTES Y SHAKESPEARE

CONSIDERACIONES EN EL 350 ANIVERSARIO 
DE SU MUERTE

El mismo día 23 de obrill del año 1616 murieron los dos más gran­
des gemios iliterarios del mundo occidental, de! mundo »moderno. . .

Hecho occ¡dental y a'í mismo tiempo srgn.;«f¡carnee: Cervantes y 
Shakespeare mugieren ei mismo día, abandone»ron- el murkto el ¡mismo 
día, lo que puede ser nada más qu»e un curioso juego de lia suerte; de 
todos »modos ¡lo 'imipcrtamite es que murieron el ¡mismo día por haber 
vivido en ¡la misma época, por haber sido contemporáneos, aunque 
no exactamente coetáneos, puesto q»u»e Oervonte's era diecisiete años 
mayor que su coHega británico. . . y activo hasta etl último »momento, 
o por ío menos casi hasta e:! fi»n de su existencia', ¡mitemltnas que Sha­
kespeare hacía años había abandonado e'l teatro y 'la creación poética.

Shakespeare y Cervantes vivían en épocas sumaimemte ¡importan­
tes para sus propios pueblos; Shakespeare durante ell auge de»l imperio 
británico, de veras en ib  época dé su origen; como todos 'los grandés 
autores dé la tragedia surgen en épocas d¡e máx»i»mo poder y empuje 
político de sus pueblos. Pero también Cervantes corresponde a l»a épo­
ca de máximo esplendor de España, a ila época de mayor poder, ¡luchó 
m»u»y activamente por este poder, aunque a veces se sostiene q»ue en 
su tiempo ya empegó ¡la 'decadencia. Ahora, esta decadencia es correc­
ta en ¡lo que toca a ¡los reyes jque ya »no alcanzaron 'lo tallib dé líos reyes 
católicos o dle Caries V, ¡pene el peder de España estaba en su cumbre y 
vemos también que e»n »la líiterautra Cervantes ero contemporáneo y 
ha»sta cierto punto émulo de Lope de Vego, que corresponde ai apo­
geo del drama español.

Un autor Iliterario saca desde (luego s»u obra de sus vivencias per­
sonales; estamos acostumbradlas a considerar su ábra como resultado
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de su esfuerzo personal, de su intelecto individual, de una combina­
ción de su cerebro y de sus vivencias. Tratándose cié genios máximos, 
este modo de contemplación ao parece suficiente. !Los genios son más, 
son expresiones de su éipooa y de su pueblo, 'concentración y punto de 
enfoque de uno noción; en él caso especial de -Cervantes y de Sha­
kespeare de veras son expresiones máximas de la humanidad.

Muchas veces se considera a Shakespeare y también a Cervantes 
como expresión de! renacimiento, insistiendo desde 'luego en que esta 
época corresponde a ia  liberación de¡l individuo, a una especie de des­
pertar humano. Séría de dudar si se trataba de veras de un renaci­
miento de! espíritu humano o solamente de! redescubrimiento da las 
grandes obras y dej espíritu ^reco-Tomono, dél reconocimiento de lo 
pagano después de ia época de fervor criistiamo.

-En verdad, tanto Cervantes coma Shakespeare no son hijos del 're­
nacimiento, sino del ¡barroco. Los críticos e histar¡odores tienen una 
cierta tendencia a considerar todo io  que corresponde al renacimien­
to como magnífico y juzgar al barroco como una especie de disolución, 
de decadencia del misma. 'Na ¡tienen »razón. Puede ser que haya cieHto 
fundamento en este juicio en cuanta a Ita lia; en Bernia i «se disuelve 
Ja» grandeza clásica de Miguel lA-ngél; Jos pintores italianos dél barroco 
carecen de la pureza de Giotto, Rafael, Fra FMippo iLiippi. Pero eso no 
reza para el ¡resto de 'Europa»; los pueblos qu«e recibieron el 'renacimien­
to de segunda mano alcanzaron su 'máximo en él barroco; barrocos 
son los pintores-más grandes, Rembronidt-en Holanda, los flamencos Rú­
beos y Van Dyke; barrocos, desde ¡lluego, Vélásquez, Muriillo, Zurba - 
ra-n Rivera y (El Greco. Y ail 'barroco cc-nresponde Hb ¡más grande del 
teatro europeo, empezando con Tirso de Malina-, con Lope y Calde­
rón; con Manl-cwe, Shakespeare y Ben Johnson, acabando con el ba­
rroco suntuoso francés de CorneMIe, Reciñe y Moliere.

61 renadimúento era, junto con eíl humanismo, una especie de 
cambio de ia instrucción, dél pervsamlento, pero cuando salió de Ita ­
lia cayó en la época del auge de los imperios, de la ¡formación de es­
tados 'poderosos e-n £ 9paña, 'Francia e Inglaterra y esplritudlmente con 
el enorme antagonismo, pero también con e»l fcnm¡¡idaible esfuerzo dél 
espíritu humano que -caracterizaba la -reforma y ia contrarreforma. £s 
una' época de acontecimientos en grande, formación ¡poliítica de esta­
dos -poderosos, de estados ¡nacionales. . . y al mismo tiempo decisión 
individual, despertar de ila conciencia penscndl.

El barroco ¡pierde 'la forma díbra, bien definida*, dlosioista deil 're­
nacimiento; es el ¡mismo proceso que transforma Ja máxima expresión 
arquitectónica dél espíritu cristiano ¡medievo1! de Ja catedral romana 
de simple grandeza en la forma compleja y ¡mística de la gótica. . . 
pero ¿quién se atreve a considerar la gótica inferior aJ estilo romano?
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En e'l exterior del barroco, en aí-gunos productos d'e su arquitectura y 
en su escultura, domina el afán de esplendor dle sus monarcas, tam ­
bién el de ¡Ib aristocracia y de la riqueza' 'burguesa que empieza' en 
aquella época*. Peno, al todo de esta suntuosidad, encontramos a(l hom­
bre complicado, a'l 'hombre que en Rembnandt y en Shakespeare en­
cuentra el todo oscuro, dudoso, enigmático de su existencia. La sun­
tuosidad, por un fado, la exlhuberando del sentimiento y eíl placer en 
ostentado, y a» 'Id vez e'l pnofundiizor en sí mismo, eil misticismo y io 
indi'viduaM'zadión, eil problema entre e'l yo y el mundo, caracteriza 
también al romanticismo. ¡Oreemos que el gótico y el barroco están 
p.xifunidamente conectados con 'lo que generalmente se denomina ro­
manticismo. Las grandes obras del renacimiento son fuertes, clonas, 
delineados; eíl Earrooo trae la disolución, pero también la pnafundiza- 
ción romántica. Este hecho me parece especialmente importante, por­
que en esta época se origina lio novela que característicamente en 
francés y en alemán se denomino ''Román7', que viene de "'Roman­
ce". 'Está profundamente conectada con el sentir romántico. ‘Epoca* de 
tremenda transformación, nuevos imperios peno 'todavía un feudalismo 
poderoso (tanto en Inglaterra como en España y en Francia lia monar­
quía fuerte más bien protege ail pueblo del poderío feudal, el monarca 
tiene los mismos intereses que el pueblo en reducir 'la arbitrariedad 
de los grandes señores).

En "Fuenteiavejuna" de Lope y en "el Allcolde de Zato mea" de 
Calderón, vemos ail ne*y como protector dielí pueblo contra -la nobleza.

Pero vemos también el auge de ¡hombres completamente nuevos. 
Los banqueros, sean Medie i o Fugger, empiezan a desempeñar un pa­
pel en el mondó, y hombres Megan dlesde abajo y se «¡imponen. Los con­
quistadores no eran aristócratas; un ¡porquero onailfabeto ¡conquisto el 
imperio más grande de un continente, un 'imperio que ¡guata' en exten­
sión al 'imperio romano. . . y 'Mega a ser marqués ‘español. En Ingla­
terra, »la reina otorga títulos de nobleza a piratas que son sus socios 
comerciales. ¡Es ,un empuje y un cambia socilól singular; en ell fondo, 
uno tremenda revolución. En los pueblos que más participaron en este 
auge aparecieron también los genios que ¡lograron darle su expresión 
artístico.

'En los paiílses poderosas y progresistas (hasta Ja contrarreforma 
y Ib  Inquisición no Inhibían cierto progreso de »España',* de todos mo­
dos la gente amplió su horizonte y, más que todos, eíl genio supremo 
que era* Cervantes), surgió lo que siempre se da solamente en las 
épocas dé fuerza' y vigor, en ¡las épocas valientes que se atrevan a m i­
rar ila cara de ‘la muerte, a aceptar e<I destino Inmisericorde de 'los 
seres humanos: La Gran Tragedia. A! igua'l que en Atenas, en la co'nta 
época de su 'poderío político, a¡l todo dé la tragedia surge la comedia;
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solamente que Lope y Calderón, al igual que Shakespeare, reuruiercn 
las dotes de Sófocles con ¡las de Aristóteles, dominaran la tragedia y 
la comedia. (Aunque Calderón es esencialmente trágico y Lope qu i­
zás ¡brillila más en sus comedias). En Francia vemos, un poco más ta r­
de, que el genio de la comedia se independiza, se establece una d ife ­
rencia de clases entre 'los personajes de la tragedia (héroes, -reyes) 
y de 'la comedia (esencialmente burgueses), aunque también esta d i­
ferencia puede observarse ya- en 'lo tragedia y en ¡la comedia áticas.

Ya hemos dicho que un genio aparece como máxima expresión 
ce su pueblo y de su tiempo; tanto Gervantes como Shakespeare no 
solamente aparecieron en una época de ¡movimiento histórico, socio!) 
cultural, sino también en un tiempo -rico en genios artísticos; no sur­
gieron aislados. Parecidos, también en eso, a los g:randle»s trágicos grie­
gos, que eran contemporánees con sólo una diferencia dé edad. Pero 
mientras que Shakespeare se encuentra dentro de una pléyade de auto­
res dramáticos, poetes y actores, Cervantes es en cierto sentido creador 
de -una 'mueva forma de ¡literatura, es eli 'padre de la nove-la en nues­
tro sentido ¡moderno. Ni Shakespeare ni Cervantes tenían el afán de 
crear ¡formas nuevas; Jos genios ¡más grandes en ¡la literatura no son 
ios que crean formas ¡nuevas, sino aquellos que ailcamzan e! máxümo 
de perfección, que llenan la forma con el mejor contenido. Shakes­
peare creó sus mejores obras cuando ya se había librado dfe'l prurito 
de la grandilocuencia, de la búsqueda de palabras preciosas y de ¡os 
exagera-dones. Entonces, casi sin notarlo,, creó aligo completamente 
ùmico en teda Ja 'literatura mundial : ’El "Romance" Sbakespereano, ío 
que suele llamarse las comedias grandes, las comedias tardías, serlas. 
El mismo las ¡intituló, muy acertadamente, "Romances", como acaba­
mos de decir. Con eso indica que se trata de obras de un fondo román­
tico, fantástico. . . carecen de la base "h istó rica" dé Jas tragedias, 
también distan mucho de la farsa con fondo realista, a veces grosera, 
que oaraoteriza- Jas comedias tempranas, ¡por ejemplo "Lai Fienecilla 
Domado" (Tihe Taming of the Shrew "). ¡Estos Romances escapan de 
la realidad, pero ol igual que toda obra Shakespereana están llenos 
de ’hombres y mujeres verdaderos, de personajes reales en situaciones 
a veces fantásticas o Inreailes. Estas piezas -nos ¡muestran precisamente 
lo conexión entre barroco y rernonticismo, fantasía individual, perso­
nal, al mismo tiempo profundidad; a veces en estas escenas Shakes­
peare dice Jo ¡más profundo y Jo más personal. ¡Estos romances vuelven 
a temas parecidos (Shakespeare no era nunca inventor de fábulas, 
contó a su manera lo que había encontrado en obras a jenas), temas 
tipicamente "rom ánticos", miñas perdidos, donceJJas vestidbs de va­
rones, magos. . . "Cuento de Invierno", "Sueño de una Noche de Ve­
rano", "Medida por medida", "Como les gusta", "La Tempestad". Nó­
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tese que en estos cuentos raros, en estas variaciones artísticas, a veces 
juguetonas y o !a vez profundos, Shakespeare es especialmente barro­
co, anticipa lo gran 'música del barroco, la de Vival'di, cte Bach y de 
Händel y, )¡o que r.os interesa aquí, recuerda cierta temática cervan­
tina. Algunas de »los "novelas ejemplares" como "La GitamiHto" y "La  
Española Inglesa", tienen una temática parecida:, 'lo mismo que tos 
numerosos cuentos intercalados en el "Q u ijo te". Preferimos Cervantes 
en sus obras más realistas, como "'La Tía Fingida", "La Ilustre Frego­
na" o más fantástico-re a vistas, como "El 'Licenciado V id rie ra" o "El 
casamiento engañoso y Coloquio de perros", sus obras quizás más ge­
niales ai! lado ce»! "Q uijo te". Pero precisamente 'los cuentas románti­
cos eran muy de su tiempo e influían grandemente sobre poetas y es­
critores c‘e otras naciones. Recuérdese episodios 'de "Joseph Andrews" 
y "Tcm  Jones" de Fid’d'mg, el más grande de ilos novelistas ioglleses, 
quien siempre reconocía a Cervantes como su maestro supremo, y tam ­
bién tos "novelas" cortos, 'intercaladas en el "W ilhern Meister" de 
Goethe, típicamente "rom ánticas" (aunque oficialmente el "clásico" 
Goethe, aborrecía a los "rom ánticos" alemanes) .

Mencionamos estas característicos románticas porgue demues­
tran un parecido entre los dos grandes e ¡incomparables autores; fon­
do común de la época del barroco, a veces no apreciado en su justo 
va lor por 'la crítica.

Ya dijimos que Cervantes y Shakespeare no pertenecían a 'los 
autores que buscaban originalidad a toda costa, no se sentían como 
innovadores, aún que desde luego lo eran, como es el caso en todos 
los creedores que merecen el títu lo  de genio. Shakespeare no trató de 
crear un drama nuevo, sino simplemente de escribir tragedias buenas 
y divertidas comedias paira atraer a‘i público y llenar sus cajas del 
"Gliche Theatre". Mentiras buscaba la "orig ina lidad" en fábulas gro­
seras, exageradas y en expresiones preciosas, grandilocuentes, no a l­
canzó la verdadera grandeza; cuando se encuentra a sí mismo, se ex­
presa de modo más simple, más modesto y Ihasta ridiculiza (en 'la es­
cena de Homilet con los actores) su propio estillo anterior. Vemos en 
la obra die Shakespeare una depuración y un perfeccionamiento ascen­
dente, también un cambio en el contenido humano, pero no creación 
de algo completamente nueve. Shakespeare es 'la cumbre del teatro 
isabeitno, sigue a Greene y flletdher y Marlowe, es contemporáneo de 
Ben Johnson, y aparentemente no tiene seguidores, ¡porque después de 
(a revolución puritana de Cromweíl se acaba el teatro. Los virtuosos 
burgueses cerraron el teatro "frívo lo " de dos aristócratas y de tos re­
yes. Ei teatro era dependiente de los grandes señores die to época (el 
de Shakespeare tenía all Conde de Southampton e indirectamente al 
conde de Essex, como productores y admitió al pueblo como gente de se-
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gumdo categoría; Shakespeare 'hablo con desprecio die tos de "abajo 
en la platea", pues los aristócratas se encontraban en los palcos. La 
tendencia conciente de Shakespeare es siempre en favor d'e los girón- 
cíes, de tes hombres excepcionales, ilos héroes trágicos, hasta amitipopu- 
tores (como Carialono), aunque de repente nos pinta la miseria, acu­
so 'lias 'injusticias. Lo hace por ser un gran poeto, expresión d¡e su pue­
blo, acaso en contra de su voluntad de congraciarse con líes podereses. 
Lo mismo, Shakespeare es perfecta expresión del imperio naciente, su 
ideal de un ¡rey es el conquistador espléndido 'Enrique V, y todos íes 
enemigos de Inglaterra son despreciables y malos (Como Juana dé 
Arca en la primera parte de "Enrique V I" , una de 'las obras tempra­
nas, todavía paco acertados, del futuro poeta m áxim o). Hacia ed fin , 
Shakespeare miue9tra una tendencia at entendimiento de todo 'lio hu­
mano, a1! perdón, también a ilo renuncia a toda acción; estoicismo, abs­
tención. . . y siempre es pesimista. (Es justo con 9us personajes, por co­
nocer a ¡los seres humanos tan profundamente, pero no 'los perdona. 
Queda desde el inicio hasta ell f in  profundamente pesimista1, aunque 
este pesimismo está iluminado por la belleza poética y por las luces 
del humor.

A diferencia de Shakespeare, Cervantes ha creado un'a forma lite ­
raria, nueva, es el padre d'e la novela moderna. Sabemos muy poco de la 
vida personai de Shakespeare, sabemos bastante de la de Cervantes, 
quizás porque los novelistas tienen siempre una tendencia hacia 'la 
autobiografía; porque ¡ni el dramaturgo, condueño de un teatro y ac­
tor de segunda categoría que era Shakespeare, ni el solidado y escri­
bano, eran (llamativas para sus contemporáneos. La obra de Cervan­
tes está muy íntimamente conectada con sus vivencias 'personales y se 
distingue además por una calidad muy especia'!, su profundo amcr a 
les hombres, su profundo cariño hasta en lo ridículo.

Shakespeare es casi exclusivamente creador de Obras teatrales. 
Fuera de la obra dramática nos dejó obras épicas de menor importan­
cia, hoy solamente conocidos por 9©r también obras de Shakespeare, 
y tos sonetos son 9u única obra lírico. Estos, desde luego, pertenecen 
a das obras más excelsas de lo  poesía universaH. En verdad, Shakes­
peare, conocedor incampa'rable de senes humanos, es poeta por exce­
lencia. Siempre convence su fuerzo 'poético, su dominio de ílo palabra, 
sus expresiones profundos, riquísimas en color, en sabor.

Cervantes era mucho más (polifacético. En la vida, activo y aven­
turero; una vez, (héroe de la batallo de Lepante; otra vez, durante 
años, esclavo dé los moros en Argel. Es muy dudoso que Shakespeare 
haya solido de 'las ¡‘silos británicas, mientras que Cervantes conocía 
buena parte del mundo antiguo, España, Portugal, Italia, ei Norte de 
A frica; había sido hombre luchador muy activo antes de dedicarse a
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la contemploción dél mundo. A l igual que Shakespeare, su educación 
no era .muy superior; aunque, probablemente, el h ijo  del cirujano ena 
un tanto más erudito que e»I -dél carnicero. La profunda sabiduría de 
Cervantes era consecuencia ¡de sus andanzas; de su roce con ilos hom­
bres, sus vivencias. Sin duda había corrido mundo con líos ojos abiertos.

A diferencia de Shakespeare, practicó todas -las formas de iite - 
ratura. Supongo que nadie consiidera o  Cervantes como un poeta l í r i ­
co muy grande. Sus obras dramáticas son de valor desigual. Cervantes 
mismo sufrió por el éxito muy escaso que obtuvieron y quizás culpó un 
tanto a su émulo más afortunado (pero también más dotado como 
dram aturgo), Lope de Vega, del 'fracaso 'negativo de sus esfuerzas d ra­
máticos. Desde iliuego, podría -ser un autor dramático de altos quiliates, 
9:n alcanzar etl genio de¡l incomparable Lope.

Hasta cierto punto, es este gl oaso. Algunas de ‘las abras dra­
máticas son die gman vaüor, "lEL ¡CERCO DE N 'U M A N O A ", "EL GA­
LLARDO ESPAÑOL'7, "LOS BAÑOS DE ARGEL". . . pero duda mucho 
de que las consideraríamos de ¡importancia iliitenanio si no ‘fuesen obras 
del autor del "Q u ijo te "; simplemente serían olvidadas, aunque a lgu­
nas de di las son- de un profundo sentido humano. Probablemente lo 
mejor y !lo imás cervantino de su obra dramática, son iltos entremeses, 
pi'ezas bien legradas, de ibuen humor, de fuerte y profunda ironía. 
Su gracia convence todavía hoy, si se dos lleva a las tablas.

El valar eterno de Cervantes es, desde 'lluego, el de su obro de 
novelista; su importancia en da 'literatura imiundiol dleriva exclusiva - 
miente de su gran novelo. Porque, miientnas Shakespeare es un autor 
de mueras obras y de veras nadie puede decir sí "OTELO" o "H A M - 
LET" o "EL R'EY LEAR" o "MACBlETH" o, quizás, las tragedias ro­
manas son lio mas grande, o si sus "ramonees" son superiores. . . Cer­
vantes es pora el mundo e'I autor de un i  ¡ib no incomparable, d!e LA 
GRAN NOVELA, la primero novelo verdadera y que pora, el pueblo 
español es, con mucho 'tazón, su móxiiima valor nacional — el escritor 
que no solamente le dio la mejor novela trágico-cómica, quizás la me­
jor .novela ¡de tedas las épocas, sino ¡también su retrato— , su obra na­
cional, nac¡onolis¡mo, como ninguno otro nación 'la posee. Cervantes 
logró <!o increíble: que un pueblo muy orgulloso se reconozca gusto­
samente en un personaje cárnico, visito con ironía*. ¿A qué se debe es­
te fenómeno único? Indudablemente ail genio de Cervantes, genio tam ­
bién único. Pero, a diferencia de Shakespeare, el genio 'de Cervantes 
no aparece en un ¡gran ¡número de obras imogisfroles. En verdad, ilo 
que consideraríamos grandes obras, si no se tratara del autor de'l 
"Q u ijo te", son algunos de (las "novelas ejemplares" y aílgunos dé los 
entremeses. DI resto volé, porque nos interesa lia personalidad, el de­
sarrollo y en ciento sentido coda palabra que haya escrito este escri­
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tor máximo, él más predio no estilista del ¡idioma coste llano; pero, pre­
cisamente diciendo esto, le quitamos oigo, el volor universal!; interna- 
ciona'l dél ''Q uijo te7'.

Cervantes, a diferencia d¡e Shakespeare, era un literato. M ien tas  
que Shakespeare, excepto los poemas, no publicó nada de sus obras 
— -'las debemos solamente a ediciones piratas y a fia edición realizada 
por sus amigos después de su muerte— , Cervantes estaba preocupa­
do por la  edición y por el éxito Iliterario de su obra. Shakespeare tenía 
más bien un interés comercial en que no se publiquen sus obras dra­
máticas, pama que queden de exclusiva propiedad diell Teatro "G lobe" 
(no existía la propiedad ¡intelectual. . . el ¡mismo Shakespeare plagió 

cualquier coso que le gustaba). Cervantes trató de 'lograr etl éxito ili­
terario, tenía el prurito literario. . . y usaba hasta1 medios no del todo 
lícitas, par ejemplo publicando 'bajo seudónimo atoques contra su "'Don 
Quijote", pama despertar Ha curiosidad del público y aumentar el éxito 
de «librería.

La obra «de Shakespeare es íntegramente ¡la de un poeta espontá­
neo; pero más que ¡todo la de un actor, que vivía, todos ¡los papeles, que 
desempeñaba en su ¡intimidad todos ¡los papeles, que vivía todos los 
personajes.

"Den Q uijote" era uno obra irónica, una parodia de las novelas 
"rom ánticas"; es decir, obra 'litemainia en su origen.

Mientras Shakespeare es el más grande poeta en idioma «inglés, 
no creo que alguien consideraría a ¡Cervantes como poeta máximo en 
castellano. Sus versos carecen de ¡la belleza, ¡la espontaneidad, e’l v i­
gor de los de Shakespeare, y no alcanzan, por ejemplo, la belleza lír i­
ca que encontramos en "L o  Vida es Sueño" de Calderón. Pero Cer­
vantes es un maestro ¡Incomparable en prosa, el escritor ¡más cuidbdo- 
so y ¡más perfecto que ¡haya escrito pro9a épico en cualquier idioma. 
Ya en un ensayo anterior camparé la proso efe Cervantes con lo- de 
Shakespeare. Shakespeare, el actor, ¡mita fia manera dé hablar de lio 
gente, tiene un magnífico oído poro 'captar la expresión, sea de los no­
bles, sea del pueblo. No conoce ningún freno, hace ‘hablar a sus per­
sonajes, como de venas 'hablan, con ciento 'naturalismo, logran dio m u­
chas veces efectos cómicos par el uso de dialectos ¡locales, ¡por ¡la pro­
nunciación falso de extranjeras, por l i o  pedantería de algunas "culi- 
tos". Pero es también él ¡maestro en el uso verdaderamente poético de 
la prosa, encontrando to«s expresiones ¡más profundas, ¡las pdlobros más 
atrevidas y acertadas, profundizando en el sentido de las palabras, 
anticipándose a James Jayoe. . .

Cervantes, en su prosa; busca la perfección; to formación de 'la 
frase es una obra 'de ante. Es decididamente un escritor "cu lto ", dé- 
be ¡haber completado su educación en el conocimiento dé la constare-
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ción de la frase clásica, debe -haber aprendido de los maestros del es­
trío 'latino. Es muy interesante que él estilo en prosa dé Goethe, estilo 
formado por él estudio de 'los clásicos griegos y 'latinos, estilo en presa 
muy latino para un ailemán, muestre un curioso parecido con eJ esti'lo 
de Cervantes, hecho ya apuntado por él ipoeta Heinrioh Heine en un 
ensayo magistral (y muy poco conocido) sobre Cervantes. También 
se anota ¡lo influencia del estilo cervantino, probablemente par inter­
medio de Goethe, en el (estillo de Thomas Maon (otro autor alemán 
que dedicó un ensayo formidable, 'intitulado "A  Bordo con Don Qui­
jo te", ail más grande de tíos novelistas). Cervantes busca siempre Ja 
expresión más acertado, más beilo, escribe iprosa como otros escriben 
versos, cuida de Ja elegancia-, de la expresividad, de ilo belleza. En 
eso era quizás Flaubert el que más le siguió. 'Pero lo que expresa- es, 
por lo menos en sus mejores obras, perfectamente naturall e insupe­
rable. 'Es decir, ila estilización se retiene ol idioma-, a »f*a frase, peno eH 
contenido es genuino e ingenuo, muchas veces de un naturaJismo crudo.

Si Sancho ‘hablo en un castelilono perfecto, sin- rasgo de dialec­
to, pienso Siempre como eJ hombre dél pueblo que es y como campe­
sino. Quizás nadie más haya alcanzado esta combinación de presen­
tación completamente natural, realista, con un estilo depurado, esco­
gido, como Cervantes.

Sabemos, per las propias notas de Cervantes, como é'l cuidó su 
estillo y que estaba de veras orgu'iloso del miismo, que escribió traba­
josamente e ¡otenc¡analmente. ¡Pero sería muy equívoco suponer que 
la grandeza de Cervantes se debe a su estilo soberano; curiosamente, 
el mismo escritor cometió este error considerando "Los Trabajos de 
Pensiles y Sigismundo" su obra más grande por -la perfección, estilísti­
ca. Hoy se lee esta neveia por ser obra de Cervantes, Ja aprecian algu­
nos especialistas en literatura por su beHo estilo. . . pero nadie Ja com­
parará con "Oon Q uijote" y fuera dieJ idioma castellano es completa­
mente d-esconoddd.

Mientras vatios autores españoles insisten en el valor de muchas 
obras cervantinas (con razón), los extranjeros consideran a Cervantes 
como el prototipo die autor de UN LlfBRO; desde Juego el "Q u ijo te" 
es tan extraordinario, único e incomparable que nadó Jo alcanza, aun­
que fuera otra obra del mismo Cervantes, y sin -duda era lo esencial 
en ¡la existencia de -Cervantes escribir la crónica del Caballero de Ja 
Triste Figura.

Cervantes era, desde luego, un narrador 9cberamo de cuentos, un 
dramaturgo 'bastante bueno. . . pero ¡la gloria ¡le iltegá con una obro dé 
edad avanzado, escrita ya en él sexto decenio de su vida, y desdé Jue­
go uno obra muy Literaria, es decir una que ¡intentó crítica- literaria. 
Mientras que las "Novelas ejemplares" pueden parecer precursores,
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ejercicios (‘la semejanza entre el "Licenciado V idrie ra" y "Den Qui­
jo te") del libro máximo y los "'Entremeses" muestran decididamente 
la misma díase cíe ihumor crítico, despierto, agudo, en el fondo 'bonda­
doso, que admiramos en el "Q u ijo te"; <bs das otras novelas de Cer­
vantes parecen casi de otro autor, decantando quizás el arte esMífeti- 
co. Este becho muestra precisamente una verdad que muchos críticos 
pedantes, muchos que quieren aparecer refinados — -los "snobs" lite ­
rarios y artísticos— , siempre niegan. IEI valor de una obra no depende 
de su formo, de su estillo, süno de su contenido. Lo gran obra, la obra 
de verdadero genio y maestría, resulta cuando la forma perfecta se 
adapta, y expreso precisamente el comteni'do, como es el caso en las 
mejores tragedias de 'Esquiilo, d¡e Safadles, de Shakespeare, en lo "O d i­
sea" y en "Dan Quijote". Podemos aceptar como gnandes, obras con 
gran contenido humano y  fuerzo de temperamento y conocimiento que 
nos dicen muchísimo y que canecen de perfección formall, como ocurre 
con (todas ¡las obras de Bol'zoc, can (los obras 'de Morllowe, con algunas 
taflvez hasta de Lope (¡por 'haber síi'do genio exageradamente féntid, 
la 'perfección era impasible); peno la forma perfecta, acabada, si'n 
contenido, nos deja fríos como "Persides y Sigismundo".

¿De dónde viene ell genio del Quijote?
Dije que este Ilibro es do primero novela moderno; perno, desde 'lue­

go, no pedemos 'sostener que no tenía precursores, que su autor no 
había aprendido de ciertos maestros. Per un dado "El ingenioso Hídad- 
go" es una novél'o de caballería; nadie puede dudar que ed autor ha­
bía gozado leyendo estas historias, cdrmiinoncto los héroes, hasta que se 
desilusionó. Desde luego Cervantes, caballero, o más bien pobre dia­
blo errante y peregrino, se habrá identificado, en dos tiempos heroicos 
de su mocedad, con <!os héroes, dos valientes, dos que tucen por sus ha­
zañas. Pero di llegar a una edad avanzada, Cervantes se quedó desi­
lusionado, descubrió lo falso e ilusorio de aquel (heroísmo romántico, 
aunque segUío gustándole. Por eso encontramos siempre lo más pro­
funda simpatía por el ¡héroe con su autoengaño, decididamente una 
especie de Identificación del autor con su personaje. No se debe exa­
gerar esta identidad. "'Don Quijote" (no es una movedla autobiagrófica; 
el autorretrato de iCervantes se encuentra como viñeta en una de das 
novelas cortas intercaladas, en el soldado Soavedra a quien hasta Je 
dio su propio segundo apellido. Las más grandes novelas se fundan, 
como toda obra de arte, en das vivencias dell autor, ¡pero no son por lo 
general autobiogrofiadas. M uy probablemente Cervantes concibió su 
obra principad como parodio de las novelas heroicas y iromónticas, tíos 
diferentes prefacios do indican claramente. Pero él (¡llenó esta obra con 
algo mucho más profundo, con vida, no con mera literatura. 'Una de 
las características únicas de "Don Quijote" es su 'realismo, ad dado de
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'lo fantástico. Lo fantástico se encuentra siempre dentro del aima del 
héroe, mientras que el mundo en d  que se mueve e>s perfectamente 
real, tan real, que el autor se siente obligado o insistir muchas veces en 
la "locu ra " del Caballero. Las obras -teatrales y las primeras "nove­
las ejemplares" y todavía más "Lo  Calatea", nos enseñan que Cervan­
tes había compartido perfectamente el romanticismo de su época, que 
consideraba a éste como noble y como (¿ternario. Así, burlándose de él 
se burlaba dolorosamente hasta de sí mismo y de su obro. ¿Cóma se 
explica que el autor de la "Galletea", novelo ton aburrido que nos 
cuesta gran fuerza de voluntad leerla, haya escrito una Obra tan v i­
tal, tan divertida1 y real como el "Quijote"? Comparemos su obra con 
Ja de otro poeta y pensador burlón, con uno -de líos máximos maestros 
de :1a ironía y 'luchador par la justicia y ‘la claridad del pensamiento, 
con Voltoi'ne. En sus novelas -filosóficas, Val taire no alcanza nunca i a 
fuerza poética mi el realismo die 'Cervantes, aunque desde luego "Can- 
dide" es una dé jas obras maestras de lio 'literatura universal!. Y en su 
obro dramática Voltalre no se ilibró nunca dle un clasicismo de segun­
da mono, que poéticamente no nos convence.

Creo que una de las grandes ventajas de Cervantes era, precisa­
mente, (a de ser español. En las pauses protestantes hay un concepto 
un tanto equívoco de ilo español. España jes parece -muchas veces co­
mo un país de fuerzas oscuras; como portador del escondíante deil feu­
dalismo, frente a la libertad de espíritu; como fuerza aristocrática y 
antipopular. Puede ser que esto haya sido hasta cierto punto verdad en 
el sentidb pdlífico, pero el arte español era siempre profundóme nte 
popular y ¡la mayor característica de él me parece su -realismo. Desde 
el punto de vista iliteraria, Cervantes se libró, en ei "Q uijo te", de la 
•literatura cortesano, en el fondo fallso, de los ¡postores y dé las caba­
lleros ficticios y ‘heroicos (como Shakespeare se 'libró dél estilo gran­
dilocuente y exagerado de su juventud) y descubrió la vida died pue­
blo. Era, esto, muy español. Cervantes se acerca siempre más a esta 
novela típicamente, casi exclusivamente, española que es da* novela 
picaresca. Mucho más tarde encontramos este rasgo en otras literatu­
ras como en el "Simplizi'us Simpdizilssiimus" de Grimmelshoussn o en 
forma más sublime y fina en tos obras de 'FiéWimg. Sin -duda también 
Rejas, con su "Celestina", in fluyó  poderosamente en Cervantes. Hasta 
situaciones y personajes de "La Celestina" entraron en to- obra cer­
vantina (especialmente a to "T ía fingida/7, de cuyo origen cervantino 
no dudo) . Probablemente hay también una de joña influenció de Ra- 
belais. Desde luego, Robeláis ese gran novelista de la-fu-ropa acciden­
tad anterior a Cervantes y además el incomparable creador dé una no­
velo (respectivamente de des novelas) cárnica. Pero en ’Rabetois hay 
el goce de (la vicia que no encontramos en Cenva-ntes, hay fuerza, hay
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el individualismo del renacimiento; es ¡popular, pero no entra a¡l pue- 
oio como la obra del español. En Cervantes vemos ya el ser doblt, 
complicado, dbl 'hombre; ?lo cómico como aspecto d¡e fc> serio, no como 
gozoso de por sí.

Las obráis del médico y cura francés son exuberantes fantasías dé 
un «materialista, Ha obra cervantina es espiritual pero perfectamente 
nedlista.

Ahora, este realismo es un rasgo típico español. £1 p ióter de la 
corte, Velazquez, no nos ahorro la degeneración y la anemia de la 
casa reinante y dé los cortesanos, y su bellísima Venus tiene 'las pies 
polvorientos, «porque ando sobre esta tierra. Hasta ¡los cuadros dé san­
tos son siempre ¡realistas y el creador del arte moderno, el más fan­
tástico de todos '!as pintores y español por excelencia, Gaya, era al 
mismo tiempo él más tremendo de los (realistas, ®  único verdadeñá­
mente idealista, irreal y «místico, entre líos pintores españoles, no era 
español, ero «extranjero, como ya lo indita el nombre bajo el que co­
bró fama universal, El Greco.

En ¡las grandes obras de Cervantes ("El Quijote" y algunas dé 
las "Novelas «ejempitones") encontramos este magnífico sabor a  tierra 
y lo realidad del pueblo, que vemos en 'las grandes pintarais españo- 
las. Nótese que la única obra verdaderamente universal e ¡internacio­
nal de Cervantes es, sin duda, su obra españólísimo. "Lo  Galletea" no 
tiene nada de español y, desde luego, "Pensiles y Sigismundo" menas 
que roda. Peno en el Quijote vive el pueblo, en cualquier momento, 
en cualquier personaje; en el ihéroe y en su escudero, en el bachiller 
Carrasco como en Dulcinea, en el moro perseguido como en M arito r­
nes y Dorotea, en el cuna y en el barbero. Con eíi pueblo se \iimpone 1o 
tierra, sin descripciones exageradas.

Guando por primera vez pisé tierra de Castilla, «busqué a Don 
Quijote y Sancho Panza; tan genuinos son, tan arraigados en este 
paisaje.

Encontramos, de veras, il<a misma tremenda realidad del pueblo, 
lo mismo tierra«, en «las novelas picarescas; encontramos también este 
burner «popular; peno ’hay algo que elevo Cervantes. El gran iliterato, 
él «maestro de lo ¡monta, Quevedo, no dlcanzo nunca 'la profundidad dbl 
Quijote en su "V ida del Buscón". Desde luego que al autor quizás 
más versado, sin duda más erudito, le fatta el símbolo que es Don Qui­
jote y que es Sancho Panza; este valor trascendental y eterno, este 
valor universa1! que (otra vez el rasgo esencialmente español) que­
da siempre real y genuino. (Cuánto «más reales, cuanto más seres hu­
manos, son Don Quijote y Sancho Ponzo que Fausto y M etistófe les). 
A Quevedo le fa lta  otra cosa que es única y personal, que es caracte­
rística1 de Cervantes: el amor al pueblo.
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Desde luego, »no es el amor él que escribe las grandes obras del 
orbe. ¡El o rtiga  capto y conoce y formo, pero no obr-a por misericordia 
ni por amor. Shakespeare carece de la bondad, carece decididamente 
del amor di pueblo, ¡peno sabe mostrado, hacerlo viVir. Un poeta ale­
mán (Gottfried Benn) escribió do frase un ¡tanto cínico peno bastante 
acertado: "Lo  contrario dél arte no es (la naturateza, lo contrario d¡el 
arte es la buena intención/'.

El amor de Cervantes no tiene nada de sentimental ismo, por el 
contrario, todo el "Q u ijo te" ríáiculiza el sentimentalísimo, pero desde 
luego no el sentimiento profundo y genuino. El "pueblo", pana Cer­
vantes, no es el Lazarillo, >el picaro; Cénvontes encuentra no solamen­
te la astucia sino la profunda sabiduría del pueblo, desde luego cor­
dura ingenua. Nos la muestra en Sancho iPanza.

Desde Esquilo y Sófocles, ningún autor logró orear símbolos in­
mortales tan generales como Cervantes, lo que es el signo del genio. 
Personáis en países de otro idioma que el español, que nunca han ¡leído 
"El Ingeniosa Hiddlgo Don Quijote de la M oncha" y que ignoran el 
nombre de Migue1! die Cervantes y Saavedna, Mamón a cierto persona­
je "un Don Q uijo te"; conocen a Sancho Panza, o Oúleineo y hasta o 
Rocinante, luchan contra, mollinos de viento, se enlamaron de una M a­
ritornes. Los personajes muy reates en absoluto, nunca alegóricos, dle 
Cervantes, se volvieron símbolos, entraron en el pensam¡ento y en él 
lenguaje de la humanidad.

Ya 'hemos dicho que estos personajes son, al mismo tiempo, per­
sonas reales. >En cualquier tugar reconoceríamos a 'Don Quijote o a 
Sancho Panza.

Con irazón, él pueblo español se 'reconoce angulosamente en es­
te autorretrato. .No hay dudo, Cervantes cuento uno historio magní­
fica, terrenal, genuino y al mismo tiempo válida- poro todos los tiem ­
pos y pama todos tes pueblos, precisamente, 'porque nos muestro su 
época y su propio puéble. Como en toda obro verdaderamente grande, 
resulto que quien dice te verdad suya, lo vendad de su pueblo y de su 
época, dice al mismo tiempo la verdad de todos los senes humanos.

Curiosamente, Cervantes abandonó en su último obro el meoíis­
tmo españdl, él humor cervantino; nos dio, en "Pensiles y Sigismundo", 
una novela casi de caballería errante. Desde luego que del estilo sobe­
rano, también reconocemos su genio, pero precisamente en donde en­
contramos algo del "Q u ijo te", es en los tipos populares, en la gente 
sencilla.

Cervantes y Shakespeare, dos contemporáneos, son máximas ex­
presiones die sus naciones, y cumbres de te literatura universal. Peno 
completamente diferentes en su ante. Shakespeare, es eil genio máximo 
de la tragedia y do comedia, él autor dramático irnos grande desde los
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trágicos griegos, perfección y fin  del teatro isabeJino. Cervantes es el 
creador de >la 'novelo moderna'. Tarto  como poeta cuanto como autor 
dramático, no alcanza a Shakespeare; pero es creador de algo nuevo. 
Por primero vez entra ilo novela como obra de arte especial. Lo ante­
rior era épica en prosa.

Cervantes 'descubre el valar fundamental de Ja ironía, el aspecto 
siempre doble y en cierto sentido ambiguo. Lo novela es un antte más 
filosófico que el teatro, no da solamente el destino 'inevitable sino que 
discute, sigue en auge, es actualmente el arte lite ra rio  más genuino 
de nuestro tiempo. Dijimos que Cervantes es su padre. Lo es precisa­
mente por su '¡ironía contemplativa.

La novela inglesa- empieza de veras con Réldimg, quien escribió 
su "Joseph Andrews" pora borlarse dé lia "Pamela" dé Richardson; 
Paméla es la  criada virtuosa, perseguida por él señor aristocrático. 
Fielding nos muestro a su hermano Joseph, no memos virtuoso, perse­
guido por ila señora de la caso. Ya> en su introducción y en el mismo 
títu lo  'Fielding se refiere o Cervantes como su maestro. Y lo ironía de 
Fiielding sigue viviendo en las obras dé Thackerey, dé Oickens y hasta*, 
por ejemplo, de Aldbus Huxley. La novela' rusa empiéza dé venas con 
Gogol, un incomparable maestro de lia- ironía1, e irania1 encontramos 
ha-sita en las obras más trágicas de üostayewsky. La ironía francesa no 
necesitaba a Cervantes, pero Cándido es también algo así como un 
Caballero de ilo triste »figura. . . aunque de menor estatura. En la 'li­
teratura diemana vemos la influencio dé Cervantes 9obne las novelas 
de Goethe (especialmente el "W ilhe lm  Meister", donde 'la influencia 
formal, es decir los cuentos intercaladas, na es demasiado fe liz) y la 
mismo imfl'uencia' formal encontramos en Jos dománticos alemanes. 
Pero carecen de su humor y especialmente dé su reaili'smo. Serio d ig ­
no de estudio la relación entre Jos héroes de Kafka y Don Quijote. 
También ellos son cabañeros (o, de acuerdo con Ja época, más bien 
pequeños burgueses) que Juchan contra» molinos dé vierto , y su cons­
tante falta de entendimiento dé la realidad, su lucha -fantástica y al 
mismo tiiemipo irónica, muy amargamente irónica, tiene digo cervan­
tino. Kafka comparte también con Cervantes el verdadero fanatismo por 
un estilo lúcido, claro, realista y ai mismo tiempo puro; escribió la 
prosa alemana más penfecta. Otro rasgo común entre Cervantes y 
Kafka es lio descripción 'realista, hasta minuciosa, del ambiente.

Es muy carácter.í»stico que tanto Shakespeare como Cervantes en­
traron a la  literatura alemana en 1a época' que Mamamas "clásica", 
pero lograron su más grande ¡influencia en el romanticismo alemán, lo 
cual prueba la afinidad profunda que existe entre el barroco y el ro­
manticismo.



288 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Shakespeare y Cervantes ejercen 'hasta (hoy una tremenda in flu ­
encio.

Sería ridículo comparar valones. Peno sí debernos echar u-n vista­
zo a 'la diferencia en el cuadro fiilcsófioo de-l manda y en lo  manera 
de contemplar a los senes humanos. En otro ensayo hemos dicho que 
Shakespeare desempeña siemipre él (papel de coda* uno de sus héroes, 
que entran en su alma, los vive. ¡Por eso líos entiende. iBntra lo mi'smo 
en el alma de la bondadosa y abnegada Cordelia que en el de Ricardo 
York, de Yago, de Lady Mccbeth, los malvados más negros. Cada uno 
titene siempre razón desde ¡su ¡punto de vi'sta.

Con una- fuerzo única e incomparable, Shakespeare entiende a 
9us personajes, aunque sean de otra1 región, de Otra- razo; aunque no 
dibujo di matundl. 'Desempeña ipaipe.es. Son hombres oreadlos ¡por él. 
Son también y siempre 'formidables ipape'les, oreados para la escena.

En "e l Mercader de Venecia" Shakespeare muestra en el (judío 
Shylcck, ¡ntencicna'Irnente, un retrato desfavorable por causas h istóri­
cas; no conocía personalmente a judíos (no 'los huibo en tngtotenra en 
su época), pero 'de repente entro en ¡él alma de Shylicck, vive su papel 
y desde su punto de vi'sta (el de Shylcck, no desde e»I ddl espectador) 
el judío tiene razón 'hasta pidiendo una «libra de carne de su enemigo, 
y se entiende toda la tragedia del judío (menospreciadlo, odiada. 'Pero 
los malos quedan malos y Shakespeare no 'perdona ni a las buenos ni 
a las matos. -No se apiada de sus criaturas, las muestra, Has entiende. 
Como todos los grandes poetas trágicos, Shakespeare es profundamen­
te pesimista; conoce et destino trágico del hombre, no hay esperanza. 
El máximo que se alcanza, tía «última y imás humana filosofía1 a 'Id cuall 
llega en sus últimos romances ("La Tempestad"), es resignación, pa­
sividad, aceptación del destino.

Cervantes conoce a sus personajes no menos profundamente, pe­
ro'los observa. Los (no muy numerosos) judíos en su abra, son retra­
tos vivas; el dueño de fonda en Romo (en Persi'les y Sigismundo"), 
es simplemente genuino, ¡lo mismo los judíos en sus dramas «norteafri- 
cancs. Cervantes, sin duda, conoció a estos judíos en Ita lia  y en A r­
gel. Otelo es, desde 'luego, el cétoso más acabado 'de «toda da lite  rotu­
ra mundial, es un personaje magnífico, pero como moro es también 
un personaje exótico pana Shakespeare. Cervantes, que conocía per­
sonalmente a tos moros y que había sida durante años 'esclavo de ellos 
(¡lo que probablemente no debería aumentar él am or), «los muestra) 
siempre como seres humanos ¡guales a lodo-s 'los otros. Para Cervan­
tes, verdaderamente, entender es pendónor. Shylock, en «to obra siha- 
kespeneona, pierde su proceso y el espectador se «siente aliviado. -Pero 
Cervantes nos muestra, en "¡Persi'les y Sigismundo", una judía que tra­
ta «de envenenan a su heroína. . . y lia perdona porque nía cbnó por malí-
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dad sino por 'miedo; conocía profundamente la situación «reail de 'los 
judíos de su época. Y qué raro, qué fenómeno único, que el hombre 
que durante tantos años había sufrido como prisionero d»e (los 'moros, 
hace del moro expulsado y perseguido él personaje más conmovedor 
del "Q u ijo te", además d>e que se gusta en el juego de poner su obra 
maestra en pluma (pues siendo escrita no puede decirse en boca) 
de un m oro. . .

Existe, en Cervantes, una profunda convicción de 'lo igualdad de 
los seres humanes. Había sido soldado, había ‘luchado '.por da Gri sitia - 
nided y por 'España, poro ve o todos 'los senes humanos con simpatía. 
Para Shakespeare todo enemigo de logil'aiterra es abominable. Cervan­
tes nos muestra hasta a la reina Isabeíl, arch¡enemiga dle 'España (y 
además victoriosa, lo que suele aumentar el rencor), en la "Inglesa 
Española", humana, y la mismo a'l Conde de Essex (y eso en oportuni­
dad dél atoque a Cádiz, que era verdaderamente un acto de p ira te ría ).

•El católico creyente y piadoso, que deseaba ser enterrado en el 
hábito franciscano, es muy amplio y (liberad en su juicio sobre creyen­
tes d'e otra religión. Así, en "'Los Baños de A rgel", nos db Ha conmo­
vedora historia de un niño cristiano que sufre la muerte antes que con­
vertirse ad Islam; pero, en la misma pieza un sacristán' quiere conver­
t ir  a un niño judío por fuerza ad catolicismo y fracasa; es dlecir que 
ya en ésta, su más temprana comedia', Cervantes era decidí dómente 
enemigo de toda conversión .forzosa. 6n "'El Retablo de las M aravi­
llas " , el más genial de sus entremeses, ridiculiza la "sangre cristiana 
v ie ja", do miisrno que en é! "Q u ijo te" arremete humanamente, aun­
que no en rebedión política (que desde luego habría sido imposible en 
un 'íibro 'impreso con Udcencia y privilegio rea l), contra la expulsión y 
persecución de los mores. A veces Cervantes es tan liberad y tan hu ­
manitario que -parece completamente .fuera de tiempo. 'Pero no seda- 
mente no acepta prejuicios nocionales (aunque siempre quedó orgu- 
ll'osamente español), -tampoco acepta una moral inhumana y estre­
cha. Desde luego, Cervantes Vivía en un ambiente de gran libertad 
sexuad, en comunidad Ubre con Ana Franca; más tarde sufrió por los 
líos amorosos de su h ija , que no parece haber sido un paradigma de 
virtudes. En sus abras, el amor todo do excusa; recordarnos las donce­
llas que pierden su doncellez en las novelas ejemplares y en el Qui­
jote, s¡<n que jamás encontremos reproche serio de parte deil autor. . . 
y desde luego da simpática heroína de "La Tía 'fingida", en donde 
hasta se perdona el pasado dé 1'a prostituta con ta¡l dé que se encuen­
tre al amor verdadero. 'Esta obra, considerada a veces a'pócri'fa, nos 
parece muy típicamente cervant'i'na, tanto per su sabor humano, par 
la libertad y amplitud del criterio 'mordí, como por su bondad muy ca­
racterística. A lo dlcahueta y bruja, no do queman; solamente de dan
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azotes, o gran -regocijo de tas pidtiueilos conejeros. A  diferencia de Sha­
kespeare, que acaba a sus héroes como reses en un matadero, a Cer­
vantes no he gusta 'nunca 'motar a uno de sus personajes, 'hasta a 'los 
malos 'los perdona, y Don Quijote so lómente tenía que m orir pama evi­
tar los plagios y las continuaciones por pluma ajena y sacrilega.

O  profundo humanismo influye 'también en la forma de -la abna 
cervantino. ‘La ironía de Cervantes es siempre bondadosa. 61 'lector se 
identifica con Don Quijote y con Sancho Panza y Je duelen tanto tos 
golpes materiales como los gOlpe-s del "destino" que reciben. Y este 
destino es siempre el mundo humano que 'los 'hace caer en el ridiculo. 
La ironía es pasiva, es decir, los héroes se -vuelven cómicos en sus si­
tuaciones, sufren comicidad, mientras que la ironía de Shakespeare 
es casi siempre activa. Los bufones o Ham’let, están Líenos de '¡ironía, 
pero de ironía agresiva, atacan irónicamente a sus víctimas. (61 bu­
fón, en el "Lear", a-l viejo rey; Homl-et a Polenta, a Ofelia, a los cor­
tesanos) . La '¡-renta es, desde luego, arma soberana de la literatura y 
especiad mente de la novela. En el fondo no es tanto la comicidad que 
busca, menos todavía da agresión. lEs él aspecto doble, él mismo per­
sonaje visto desde afuera y desde adentro, una especie de dialéctica. 
Es, de veras, lia dialéctica del autor to que se expresa en la ¡'Ponía. Y 
precisamente esto ¡monta dialéctica Picanzo, su cumbre nunca 'igua­
lado por otro, en " ’Don Quijo-te". Desde afuera, el autor nos dtee -re­
petidas veces que su 'héroe está loco; desde afuera, vemos que está 
portándose ridiculamente; pero siempre ¡compartimos sus fantasías in­
ternas, sus errores; involuntariamente vivimos en dos mundos, e'l m un­
do ¡interior de Don Quijote, el mundo Ideal y bueno y él munido- exte­
rior que el héroe trata de arreglar. . . siempre -con fines buenos y con 
medios perfectamente inadecuados. En verdad, lia lironda altamente es­
p iritual, chispeante, espléndida de Shakespeare, d'a ironía agresiva, no 
alcanza do profundidad de da -ironía pasiva, bondadosa de Cervantes.

Shakespeare comporte frecuentemente el ¡punto de vista de su-s 
protectores, desprecia al pueblo. El héroe shakespeareano, casi siem­
pre, es un héroe perdido, le cortan da cabeza porque su toldo sobrepa­
sa a dos -demás; los grandes como Antonio, sucumben ante dos medio­
cres como Octavio, má-s tarde Augusto; como Contotono frente ad 'pue­
blo; como Lear, que es seguido par los que ya no tendrán -tan grandes, 
¡pesa-das y trágicas vivencias.

Cervantes, por el contrario, mezcla su -héroe con él pueblo, y aun­
que Don Quijote se siente superior a Sancho 'Panza, Jo quiere; gran 
parte de da profunda, aunque a veces grotesca sabiduría', la derrama 
sobre el escudero. Y, por otra parte, él escudero mismo es cuerdo, tie ­
ne él sentido sano del hombre del pueblo, admira a su amo, -le es fiel, 
pero no fie l como 'perro sin criterio. O hombre del suelo, el realista,
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necesita ideas, y recibe sus ideas por Don Quijote. 'En vendad, Sancho 
no es menos idealista que su amo. Solamente que no vive en sus pro­
pias ¡deas, porque no «los tiene, sino en 'las del bidtolgo. Aquí, Cervan­
tes desarrolla otra vez su ironía muy especial e incomparable. Sancho 
gobi'enna muy 'realmente su 'isla y la gobierna además muy sabiamen­
te (por ejemplo su juicio en el caso de la muchacha violada), sola­
mente que la isla no es isla y en el fondo no existe.

La escena más genial del Quijote es la de la liberación de los 
condenados a galeras, donde don Quijote dicta un discurso lleno de 
verdadera sabiduría y de criterio superior. . . solamente que los c rim i­
nóles te agradecen su libertad, que realmente recuperan por su inter­
vención, con pedradas.

Peno nuestro sentimiento queda siempre del lado del que sufre; 
la irania nos produce dolor, no regocijo; no nos identificamos con el 
que hiere (como en el caso de Hamtet, donde nos identificamos siem­
pre con el fuerte y agresivo) sino con el débil.

De veras Cervantes era de un criterio que se adelantó a su tiem ­
po, era de una libertad increíble de juicio; peno, al mismo tiempo, se 
reía de la futilidad de esta libertad.

Así vemos a Shakespeare como actor de muchos papeles, hom­
bre de mueras almas, que nos muestra ditos y bajos dtel ser humano 
con profunda verdad y maestría de expresión poética. . . Cervantes, 
autor de muchas obras pero en lo último creador de un único libro, 
con este libro fundador y padre y maestro inallconzado de la novela 
moderna. Shakespeare, a pesar de tocia poesía, pesimista y por lo tan ­
to duro; Cervantes, el soldado y andariego, lleno de bondad y de pro­
fundo amor para la gente, para el pueblo. Shakespeare, casi siempre 
doro con las mujeres (o son monstruos como Lady Mccbeth o sufren 
por los varones como Ofelia y CordeOio), aunque las conoce tan pro­
fundamente que nada indica su inclinación que algunos le sospechan 
y que de veros sería verosímil a base de sus sonetos. Cervantes, por 
él contrario, nos dibuja siempre 'mujeres verdaderas, doncellas y pros­
titutas, campesinas y alcahuetas, princesas y ornas de casa. . . todas 
genuinos, todas llenas de vida; pero las quiere a todas, las entiende 
por su cariño, como en su vida amaba a la querida infiel y a la hija 
que tantos atropelles 'le 'ocasionó.

Shakespeare empezó su carrera muy joven y a los 46 años aban­
donó la ciudad, el teatro y su obra creadora; la obra máxima de Cer­
vantes es la de un hombre avanzado en años, tiene la sabiduría de la 
vejez. Sin duda, la vida de Cervantes era mucho más agitada y mucho 
más activa que la de Shakespeare; pero, a pesar de eso, Cervantes 
conservó un amor a los seres humanos, al puebla, nos hace su frir y neir 
pero no desesperar.



292 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Hemos dicho que Cervantes y Shakespeare son los gemios m áxi­
mos d<e ia iliteratura occidental. Puede parecer un poco atrevido soste­
ner t'd l juicio. Amibos eran increíblemente fructíferos, amibos influían 
sobre todas las otras 'literaturas nocionales en el mundo. . . perno, en 
primer lugar, ambos crearon obras que son valieres permanentes diel 
espíritu y de 'Ib be'lfeza; no podemos imagiinannos un mundo sin las 
obras de Shakespeare o sin "El Ingenioso H ida lgo". . . sin el'los no 're­
conoceríamos a nuestro mundo espiritud l: serio un mundo más pobre 
y con menos sabor.


