J. A. HOMS

GENIO Y LOCURA

Hay una inmensa bibliografia sobre Van Gogh. Los
mas destacados psiquiatras, psicoanalistas, criticos de arte
e historiadores se han sentido tentados por tan enigmatica,
genial y contradictoria figura que, de hecho, inaugura la
grandiosa era del impresionismo y expresionismo en el arte,
sin olvidar aquellos precursores como el Greco y Goya. Ciclo
gue se inicia hacia 1880 y queda cerrado cerca de 1910,
0 sea después de la muerte del genial holandés en 1890.
Una preciosa y atormentada vida que, a pesar de su breve
periplo hasta los 38 afios, dejé para la posteridad una enor-
me y valiosa produccién (1853-1890).

Se ha considerado al artista como a un filésofo impreg-
nado de aquel pesimismo de Schopenhauer y de la epilép-
tica angustia de su admirado Dostoievsky, o bien como un
humanista traspasado de amor al préjimo en su condicién
de misionero calvinista, amigo de los mineros, cual un anti-
cipo de lo que después seria el cuerpo de sacerdotes-obre-
ros, no sin cierto dejo altruista y egoélatra, o bien como un
aspirante a mecenas "insolvente". Su retraimiento instin-
tintivo lo remediaba con largas lecturas a base de los citados
autores mas las obras de Zola, Balzac, Flaubert y hasta
Dickens y el estudio de cuadros de Millet, etc., es decir de
las letras y pinturas de caracter social y redentor, todo en-
marcado en una deplorable pobreza y soledad voluntaria,
lo que, unido a la ausencia de piadosos consejeros asi como
al agnosticismo posterior a su breve etapa religiosa, le dejo
en la mas pesimista perplejidad.

Sin embargo y en el momento de peor depresion, sintié
algo asi como una instintiva necesidad de dibujar en su
carnet de notas los primeros apuntes impresionistas. Al
principio, simples garabatos como los que Dostoievsky dise-
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filora al margen de sus preciosos borradores y que tanta luz
han dado al psicoanalisis. Vincent sentia predileccién por
los temas callejeros: los miseros, el hampa, las vagabundas
de més bajo nivel, en fin, los andariegos sin rumbo, humi-
llados y ofendidos por una sociedad que, detentadora de la
"belle epoque", se propuso ignorarlos.

En realidad, puede afirmarse que el pintor "se descu-
bri6 a si mismo" a los 25 afios, la flor de la edad para sus
felices coetaneos de aquella dorada juventud que con el
respectivo diploma en su bolsillo, pero aun sin clientela, se
metamorfoseaba en petrimetre, siempre a la caza de una
buena dote para entrar en sociedad y asi ingresar en la
provechosa casta de la yernocracia. Sin embargo, Vincent
lucia envejecido prematuramente por un permanente esta-
do de ansiedad, rareza de caracter y mania persecutoria,
gue atribuia a los demas y hasta a los parientes por su in-
comprension, malevolencia y egoismo, excepto su hermano
Theo, su vitalicio velador. Por otra parte, habia heredado
mas caracteristicas maternas que paternas, p.e., el azul
verdoso de sus ojos, los pomulos salientes y la frente huidiza.
También su tendencia a exaltarse y una suspicacia enfer-
miza, y hasta la intempestiva irritabilidad.

Tales caracteristicas implican auténticas taras; incon-
fesadas de parte de muchos seres que, aun triunfantes y
todo en la vida, jamas olvidan el handicap que ello repre-
senta para los hijos de tantas amantisimas, virtuosas y ab-
negadas madres. Y si a esta inserenidad heredada suma-
mos la desgracia venérea posterior, contagiada por su
indigna amante (que intenté redimir), dolencia por enton-
ces mal combatida aun por los tratamientos mercuriales;
obtendremos el cuadro deplorable que nos ayudard a desci-
frar la clave biopsiquica de genio tan original.

Al comienzo, citamos la inmensa bibliografia sobre
Van Gogh; pero nadie ha escrito tanto como él mismo, lo
gque al final implic6 una especie de escribomania: cartas
dirigidas a sus compafieros, una de las hermanas y en espe-
cial a Theo; el Dr. Contexto, voluminoso y egoélatra alrede-
dor de su obra y su persona, retratdndose a si mismo con
todas sus grandezas y miserias. Y a pesar del inmenso
tesoro que significan sus tres gruesos volumenes, traducidos
a varios idiomas cuidadosamente, adolece de estilo retorci-
do, redundante, en veces confundiendo incluso las causas
con los efectos. Base para los psiconalalisis exhaustivos que
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se han hecho por parte de los grandes investigadores mun-
diales.

Una de las claves de su vida esta en su afan de ser
guerido por alguna dulcinea que le mirara tiernamente y
gue mereciera su carifio. Y esto desde los 20 afios, tiempo
en que vivia en Londres en una maddica pensiéon de la sefiora
Lcyer, cerca de sus tios Hendrick, Cornelius y Vincent,
copropietarios de una sala-exposicion de cuadros situada en
la Southampton Street, quienes le adscribieron al negocio
— que terminaba su horario a las 4 p.m.— con un sueldo
generoso. De noche, encerrado en su cuarto, leia mucho
los autores antes citados y también Shakespeare. Pero, en
particular, la Biblia; lectura sin duda inculcada por su pa-
dre, el pastor calvinista Theodorus. Si bien los museos le
atraian, en especial las escuelas de Rembrandt, Constable y
Reynolds; no se atrevié aun a pintar.

Pocos son los jovenes, alin sin vocacién determinada,
sin embargo, que tuvieron la suerte de verse rodeados de
tan grato ambiente no solo artistico sino familiar, ademas
de la implicada estabilidad econdémica, segun citAbamos.
Y si a ello sumamos el agrado que para los tres parientes
ya de edad significaba la presencia regular del vendedor y
sobrino de confianza, podemos imaginarnos una de las po-
cas etapas tranquilas que vivid Vincent.

A

Por la Europa de aquel tiempo se habia generalizado
el tipo de pater familiae que raramente descendia a conver-
tirse en el mejor amigo de sus hijos; ni las madres hacian
gran cosa por acercarlos a ellas, siempre guardando las dis-
tancias para (decian) mantener el debido respeto y la jerar-
guia de la jefatura del hogar; lo cual contribuia a que la
prole ya adolescente, sintiera intuitivamente una especie
de vacio afectivo. Peor si el padre era nada menos que un
pastor calvinista.

Ya hemos vislumbrado que la mama, pese a ser una san-
ta, gravitaba sobre los chicos con un nerviosismo rayano en
la histeria, circunstancia que, a su vez, les obligaba a "lle-
varle respetuosamente el caracter" durante las escasas
horas que tenian que aguantarla. No olvidemos el valioso
dato familiar complementario: su hermano Theo sufrié en
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los Ultimos afios de su vida de trastornos neuro-psiquicos, asi
como la aguda neurosis de su hermana degener6 en una
verdadera esquizofrenia, formadora de un pueril "mundo
interior" fuera de la realidad, que oblig6 a la familia a
recluirla durante muchos afios.

Y asi como dicha paciente tuvo que ser privada
de la sociedad, precisamente por una dolencia mental que
de ella le habia aislado; Vincent, al dejar aquel puesto
seguro de honorable vendedor de cuadros y trasladarse a
Paris, fue victima del ambiente bohemio de Montmartre
gue, si bien desperté su vocacion pictérica, le inici6 asimis-
mo en las veladas de las boites y el Music Hall, inmergién-
dole en la viciada atmdsfera del tabaco y el alcohol. Fue
en "Le Moulin de la Galette" que conoci6 a Gauguin, otro
"caso" como el suyo, pero mas organizado, enérgico y de
formacion bancaria en su juventud. Esta nueva presenta-
cion fue un suceso clave, ya que Vincent enseguida se sintio
cautivado por el prodigioso cromatismo y la facilidad de
composicién que campeaban en sus cuadros, sobre todo en
los de sus largas expediciones a los trépicos, que implican
el grueso de la obra.

Son muchos los bidgrafos que sitdan al grupo bohemio
en el palco del cabaret del petit boulevard o Boulevard
Clichy: el triunvirato Gauguin, Van Gogh, Toulousse-Lau-
trec — el enano genial y cartelista al pastel, hijo de nobles
provincianos— ; y es-alli.donde - Van-Gogh, entre libaciones
turbadoras e inspiradoras a un tiempo, descubri6 nada me-
nos que a Renoir, Degas, Monet, Seurat, Signag y Henry
Matisse...

Y asi Vincent tuvo la suerte de conocer a toda una
escuela, que implic6 después el impresionismo con el expre-
sionismo y con el cubismo; logia de arte que tan bien supo
seleccionar méas tarde el gran animador, bar6n Sergé de
Diaguilev.

Pero el joven Van Gogh, saturado de angustias fami-
liares y taras ya citadas, no pudo evitar la bebida; no de
aquellos vinillos confortantes de las vifias francesas que
mantenian en pie y a media racion a tantas viejas rufianas
vendedoras de diarios y souvenirs, a los vagos clochards,
mercaderes en el mercado negro de objetos robados por las
orillas del Sena, a las ateridas "paules", pegadas a los viejos
y pequefios zaguanes, que para desentumecerse apretaban
contra sus flaccidos senos las brillantes carteras mientras
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se pisoteaban los congelados pies, en un milagro de equili-
brio y en espera del noctdmbulo generoso que aliviara su
hambre antes de amanecer. Nada de vinos. Esto era de-
masiado burgués y nada estimulante. El grupo bohemio
ingeria el alucinante Pernod; el fuerte oporto fabricado en
Italia con el clasico extracto de las 9 hierbas, Vermouth, y
sobre todo la toxica Absenta, o sea una mezcla (ajenjo-
absintina) consistente en un vino generoso de alta gradua-
cion con aceites esenciales convulsivos y amargo de Angos-
tura (vasoconstrictor).

A

La ciencia ha probado hasta la saciedad y por la esta-
distica, la influencia de tales bebidas en la hipertension y
la esclerosis prematura; en acentuar los caracteres apasio-
nados, es decir inhibicion de la serenidad para las mas tras-
cendentales decisiones; lo que probablemente produciria en
Toulousse-Lautrec sus conocidos arrebatos de celos, aln tra-
tAndose de unas jovenes modelos al alcance de todos los
artistas de Montmartre, la Colina del Arte.

Por otra parte, la espesa atmdsfera de otro de sus
cabarets preferidos, Le Tambourin, propiedad de una ru-
fiana que otrora fuera modelo de Corot y Gerome; alter-
nada con temporadas plenas de dias soleados pero incon-
venientes para quien, como Vincent, era un nérdico y que
por cierto acabd cautivandole por sus paisajes y abundantes
dias luminosos. Y, ademas, el toxico tufo del aguarras para
los colores. Antecedentes del cuadro descrito por el enton-
ces su médico, el Dr. Rey, interno de turno en el hospital del
midi francés: "un caso de meningo encefalitis difusa, hasta
guiza luética y que le llevara hacia la paralisis progresiva".
O bien, siguiendo a Jaspers, una esquizofrenia genial por
sus dotes artisticas. Seria curioso en ese aspecto hacer un
estudio comparado y de caracter quimico, de los informes
de! citado Dr. Rey, que administraba bromuro a su paciente,
con los del médico de Federico Nietzsche, que recetaba
doral al suyo.

Es bien conocido el recurso de administrar Luminal a
tales pacientes, y si Vincent recibié la entonces novedosa
droga, es probable que todo lo que se logré fue producirle
un clima de apatia, improductivo, que en nada beneficiaria
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a sus creaciones. Mas bien nos inclinamos a creer que su
mejor sedante fuera espiritual, es decir los afectuosos con-
sejos postales u orales de su hermano Theo; las ocasionales
enamoradas, cuyas relaciones acabaran en tantos fracasos.
La dolencia de Vincent fue, como citAbamos, un mal de
familia, ya que no sélo afectd a los tres hermanos sino que
existen pruebas de que una tia "padecia de convulsiones",
un hermanito mayor murié convulso a los dos meses de vida
y el padre fallecié de repente. A pesar de todo, sorprende
la prodigiosa vitalidad del artista a lo largo de su calvario
como paciente y bohemio. Se alimentaba mal y sin horario
regular. En Bruselas y durante un cruel invierno, recurrié a
la compasion de mas de un tabernero que por quitarselo de
encima le daba alguno que otro sandwich.

Con lo dicho, que no es todo, nos sentimos perplejos
ante su poder creador. jLa cantidad de telas y cartones
gue hasta nosotros han llegado! No dudamos la sorpresa
gue produce, en los numerosos visitantes, su Museo de Ams-
terdam.

A la citada "escribomania", hay que afiadir la colec-
cion profusa de autorretratos, si cabe aun mas explicita
para el investigador-critico. Recordemos al "Hombre de la
oreja cortada", con su venda, el gorro de astrakdn y su pipa
humeante. En este autorretrato, podemos notar ciertos
caracteres pitecoides, casi imperceptibles en los demas
retratos: unos rasgos afines al ' mandril — sus ojillos glaucos
y una boca-hocico— sin por ello perder parecido, de ate-
nernos a los rasgos personales y promediales de los demas
O0leos. Leamos al Prof. Perruchot cuando sefiala: "Con Van
Gogh se penetra en esta misteriosa region de lo humano
donde el genio y la inconsciencia se mezclan estrechamente,
donde nuestras palabras pierden mucho de su realidad y
donde, por decirlo todo, nos sentimos bastante mal asegu-
rados".

Notemos el dramatico episodio de Arlés cuando quiso
matar al gran amigo y también iniciador del impresionismo,
Gauguin, estableciendo la paradoja de cortarse su propia
oreja, esconderla y después pedir asistencia. Pero no acabo
aqui el episodio sino que, o escondidas, sala su pabellén, lo
empaca cuidadosamente y lo envia a su amigo. En este
punto quiza encajaria pensar en el supuesto de que tan
inaudito hecho hubiera sido conocido por el dramaturgo
noruego Ibsen, autor del "oscuro dominio" y del no menos



CUADERNOS DE ARTE Y POESIA 485

morboso americano Edgar Roe, autor de "EIl barril de aman-
tilado", y preguntarnos el partido que hubieran sacado
para inspirarse elaborando otro de sus dramas.

A

En aquella época, la dolencia de Van Gogh raramente
se curaba; se paliaba, a base de preparados mercuriales, y
en Arlés los médicos ni siquiera tomaron medidas para que
dejara la bebida y el abuso del café, en veces su Unica dieta
hasta el mediodia. Cuando estuvo internado en el Sanato-
rio de Saint Remy le permitian ir hasta el pueblo, lo que
aprovecho el artista para frecuentar prostibulos y tabernas
regresando al asilo peor que antes. Asi se mantenia en
aquel tiempo la disciplina, con la rutina de los permisos bajo
palabra. Ahora bien, si la actual y perfeccionada terapéu-
tica actuara (de vivir ahora) sobre hombres tan geniales y
anormales como Nietzsche y Van Gogh, ¢qué habrian pin-
tado y escrito? ¢No hubiese la humanidad perdido el bene-
ficio de sus obras portentosas? Parece que los grandes saltos
culturales los impulsan unos pocos cerebros —y no precisa-
mente los encerrados en los craneos de unos probos y sen-
satos padres de familia, en los muy normales pero grises
magistrados responsables, sino en aquellos arrebatados,
dislocados mentales o pacientes de epilepsia temporal o
psico motriz, que tanto recuerdan la del genial Saulo de
Tarso.

Hemos tratado de describir las dolencias del artista,
algunas heredadas, para destacar una vez masy como en el
caso de Chopin y Wagner, el heroismo implicado en la acti-
tud de sobreponerse a ellas dando al mundo obras maestras
tanto en cantidad como en calidad.

Si dichas enfermedades no le ayudaron en nada, ni
una familia tarada, ni unos amigos veleidosos, que si bien
le quisieron, trataban de dominarle (caso Gauguin); ni
aquella tan citada "corte de los milagros" o descenso al
Purgatorio (como el Dante). Con los necesitados se hallaba
en su ambiente, ya que se creia una victima de la sociedad
(mania persecutoria), y esto era lo que realmente le incli-
naba a los pobres, a quienes consideré siempre victimas
como él mismo del egoismo ajeno. A lo mejor sus apuntes,
publicados como una audaz y social informacién, podrian
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redimirles de su pobreza, logrando de la opinién burguesa
la comprension que les faltara. No en vano se habia im-
pregnado de los dramas sociales de un Zola y de los cuadros
"socialistas" de Daumier. Asi, escribié a su hermano el por
gué pintdé su original obra "Comedores de patatas": He
guerido que la gente comprendiera que esos seres dedicados
a comer patatas bajo el quinqué y sin cubiertos eran culti-
vadores; mi obra es un homenaje al trabajo manual y a un
estilo de vida aun incivilizado; he pensado en lo que se ha
dicho de la de Millet, que "parecen pintados con el estiércol
con que abonan sus tierras".

De todos modos, esta etapa socialista queda como su
época inicial, para llegar al verdadero impresionismo cuyo
impacto lo siente apenas hubo llegado a Paris, al admirar a
los maestros que conocidé en los palcos del "petit" cabaret
de Clichy.

La influencia del glorioso equipo puede advertirse en
los primeros cuadros que pinté en la capital francesa. Ahi
vemos el "Moulin de la Galette", con influjo de Pissarro;
"la pesca en primavera", con el claro recuerdo de Renoir;
el "interior de restaurant"” con el aliento de Signac, y por
Gltimo, el "Boulevard Clichy", con la vision de Monet. Bien
puede afirmarse que tal cambio implicé el abandono del
predicador social filo-marxista (pocos fueron los pintores,
literatos y musicos que escaparon a la influencia del breve
lapso de la Comuna de Paris). Los pobres quedaron huér-
fanos del pastor-socidlogo, ahora absorbido por el color y el
puntilismo y la pincelada. El mismo nos enuncia, lucido,
su vision: Los siete colores primarios son de dominio gene-
ral, pero combinados dan un tercer color, el binario, obte-
nido del rojo y amarillo que es el naranja; la yuxtaposicion
de dos complementarios: azul, naranja, amarillo y violeta,
rojo y verde, los intensifican; intensidad destruida al mez-
clarlos en vez de yuxtaponerlos. El resultado de tal mezcla
era un color roto, es decir una variante del gris. Viendo sus
cuadros se descifra la férmula impresionista del puntillismo
y las pinceladas aisladas, con su lozania.

Sin embargo, este sensualismo cromatico echd los ci-
mientos del fauvismo; asi como la escuela de Cezanne, con
su racionalismo arquitecténico, formd las bases cubistas, y
ambos artistas, sin proponérselo, iniciaron el irrealismo
actual expresivista-patético (saltandonos la era abstracta
de 1945-1965).
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Los amores del artista, con sus cartas-testimonios, nos
ayudan tanto como su ideario politico y pictérico, y si aque-
llos, ademas son desdichados, nos guiaran por campos sen-
timentales y morbosos que descienden hasta la venenosa
"dolencia secreta". Cuando Vincent tenia sé6lo 20 afios y
trabajaba en la galeria de arte de sus tios en Londres, vivia
en casa de la sefiora Loyer como pupilo, y la hija de aquella
fue su primer flirteo. Pero Ursula, aun simpatizando con
él, no se decidia a aceptarlo, ya que perduraba en ella el
recuerdo de otro pupilo antecesor. Ademas, ese caracter
raro que, en un romanticismo fuera de lugar, habia hecho
de ella una figura ideal e irreal. Para él, apenas se dife-
renciaban ella y el ser que forjara su imaginacion. Cuando
se le declaré, ella lo tom6é como un insulto. Con sus extra-
vagancias, lo Unico que podia inspirarle era compasion.

Vincent volvié a su casa en 1881. En agosto llegd su
prima Kee Vos, viuda muy joven y agraciada, y con Theo
salian los tres con el nifio de ella de 3 afios. Tales paseos les
dulcificaron la vida. Se hablaba de libros, de pintura. La
indiferencia de la viuda se modifico, y aun maéas, cuando
Theo regres6 a Paris.

En uno de los paseos, Vincent, apasionado, se le decla-
r6 como hiciera con Ursula — con aquella vehemencia casi
brusca que tanto molesta a las romanticas— con el resul-
tado de que Kee regres6 a Amsterdam decepcionada. Hun-
dido moralmente, Vincent se refugio..en un burdel.

La tercera era mas bien fea, picada de viruelas, alta y
encinta, narigona, con una voz quebrada por el alcohol y
el rostro, por la prostitucién. Estid claro que so6lo el despe-
cho pudo decidir a Vincent a descender tan bajo. Se llevd
a Sien a su casa, con su madre e hijita. Una madre de oficio
igual que el de ella. Ambas le cuidaban; Sien incluso posa-
ba para él, que le habia propuesto matrimonio.

Theo tratdé de disualirlo. "Quieres separarme de Sien;
no te lo permito, ni con toda tu influencia familiar ni tu
dinero", asi fue la respuesta. Pero este triste episodio sig-
nificé la clave para explicar el deshonor, la frustracion y el
contagio venéreo. Sien, entre tanto, descuidé el hogar, pa-
sando largas horas en la calle. Al fin hubo que hospitalizar
al artista, en plena juventud, a los 30 afios. Al regresar se
vio agobiado por los tenderos impagos. Uno de ellos le dio
una paliza. Sien sigui6 su vida de hetaira y se dio a la
bebida. La ultima carta de Theo le invitaba a volver a Dren-
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the, al norte de Holanda, abandonando una capital que
fuera el marco de su degradacién. Sien le dej6 marchar,
por inservible: no ganaba ni pintaba.

A

En diciembre de 1883 estaba de nuevo en casa de sus
padres, donde se repetia la misma escena de incomprension.
Pero el amor familiar pudo mas que todo. La familia Be-
guemann era vecina, con jardines contiguos. Las tres hijas
eran agraciadas y Margot, la menor, de 40 afios, se sentia
solterona. Se acercaba a ver cdmo Vincent pintaba. Ella
se enamord del artista diez aflos menor, pasando por alto
sus extravagancias, su pobreza y mala reputacion. Sus
padres se opusieron: jEres demasiado vieja para eso! Ella
replicd: jTambién yo soy capaz de querer a un hombre!

A la mafana siguiente le conté a Vincent la disputa,
paseando por el prado. De pronto cayd al suelo, convulsa.
"¢Has tratado de envenenarte?" El artista la obligd a vomi-
tar, metiéndole el dedo en la garganta; la llevé en vilo, dul-
cemente a su casa. La enferma fue hospitalizada en
Utretch, pero los Beguemann le prohibieron a Vincent la
entrada. Al convalecer Margot, volvié a su vida vegetal
inexpresiva, y él de nuevo a su soledad. En resumen, cuatro
amores frustrados, que. mas. bien le envejecieron y desani-
maron; le empobrecieron, dejadndole Sien tarado de Ides.

Por suerte, su mania por el autorretrato no sélo le
ientrenaba en el conocimiento del color sino que nos ha
dejado para el estudio treinta y cuatro variantes de tal ros-
tro patético, con el rictus de unos ojos verdiazules que
delatan su gran poder imaginativo, asi como el ensimis-
mamiento en su drama. Al igual que su recurso epistolar,
gue le serviria para comunicarse con la gente que le huia
por su caracter, los autorretratos no son mas que medios
a que apelaba en su pobreza, por no poder pagarse mode-
los, salvo los campesinos sencillos de Arlés, sus médicos y
guardianes del asilo. Algunos de tales autorretratos supe-
ran lo particular del autor, convertidos por éste en mero
pretexto para el cultivo del color.

Estos grandes genios nos inclinan cientificamente a
integrar el biélogo-biégrafo, asi como se tiende dia tras dia
y gracias al progreso incesante de los medios constructivos
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a prescindir de los llamados materiales nobles del reciente
pasado, ya que las piedras artificiales, los aglomerados ve-
getales y los plasticos fiber-glass invitan a la integracién del
ingeniero-arquitecto, especialidades antes perfectamente
desglosadas. Asi como la agricultura se va reemplazando
por la industria cientifico-agrondmica, a base de maquinas
y calculo de probabilidades meteoroldgicas.

En el diagndéstico Van Gogh, los especialistas de la era
gue va de 1930 hasta ahora, desglosaban sus dolencias
como la epilepsia, encefalitis difusa, degeneracién mental,
esquizofrenia, mania aguda con delirio generalizado, pero
negligiendo un aspecto que para nosotros y modestamente,
nos ha preocupado. Van Gogh era de origen escandinavo
obviamente. Sus ojos verdiazules, su cutis sonrosado y la
escasez de melanina tipica de la raza blanca nérdica le
dejaban casi desarmado frente a los embates del Midi, de
un MediterrAneo ultra soleado que con tanto afan buscan
los turistas del norte "para broncearse y acumular sol", sin
tener en cuenta los numerosos reblandecidos, hemipléticos,
deshidratados o fallecidos repentinos en la misma playa al
salir de la natacion. De tales dolencias y decesos hemos
sido testigos por muchos afos, por haber nacido en aquellas
bellas costas y haber practicado los deportes en el Mare
Nostrum. Y lo que es mas triste, por haber tenido que cum-
plir con el penoso deber de acompaifiar a algun condiscipulo
0 compafiero de equipo, de no-mas de 20 afios, al campo-
santo, fulminado por el tan encomiado sol (de justicia) que
en dias broncea bellamente a los blancos de ambos sexos
para lucir su piel en las kermesses de verano.

Y asi como se lucha para vencer en el organismo las
reacciones de rechazo al injerto de nuevos drganos, también
la naturaleza se resiste todo lo que puede a la aclimatacién,
sobre todo referida a seres de escasas defensas. Antes cita-
bamos la intoxicacion de los pintores por la trementina y la
insolacién con su secuela de irritabilidad del cutis, sofoca-
cion y exacerbaciéon de una incipiente tuberculosis.

Para un nérdico como él, el clima de Arlés en pleno
verano, con temperaturas a la sombra que llegan hacia julio
y agosto a los 36° c., hubo de agravar sus males.

Es cierto que desde la generalizacion de las teorias del
etnélogo y oceandgrafo americano Franz Boas, y del acon-
dicionador de aire, la tendencia a la intercomunicacion y
aclimatacién gradual (caso del autor) a esa altura y el de
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los negros americanos que habitan en los estados fronterizos
con Canada, dan por superada la tradicional desventaja;
pero hojeando los anales holandeses referidos al dindmico
y cientifico coloniaje de la inmensa Indonesia, independi-
zada hacia 1946, nos daremos cuenta del nimero de vidas
de holandeses sacrificadas en la obra de saneamiento, cul-
tivo y administracion de tan feraz como ardoroso archi-
piélago.

Sélo una minoria de muy robustos colonos lograron la
longevidad normal; pero las tempranas jubilaciones por
anemia tropical llenaron las Américas de tan heroicos pio-
neros, después tristes y vacilantes pensionistas sin pena ni
gloria. Y porque hemos tenido el honor de tratar algunos
durante nuestras estancias en las capitales del Continente,
sabemos de sus vidas y milagros de supervivencia. Enton-
ces ¢por qué admirarse de que Van Gogh pueda haber caido
también victima del calor veraniego y el sol ardoroso de
Arlés, dejandole por dias enloquecido? Los que hemos via-
jado por el Caribe y Centro América sabemos como abruma
e incapacita quedar inmergido (aun a la sombra) a la tem-
peratura de nuestro cuerpo (37° c.); hecho valido para todo
grupo humano excepto el negro, lo que da a esta raza la
paraddjica latitud de aclimatacion, eso si por seleccidon
natural, ya que no se pueden omitir en la estadistica los
grandes fracasos.

A

A fin de orientarnos mas entre la montafia de diagnés-
ticos realizados por eminencias médicas en el caso Vincent,
permitasenos destacar la opinion del sabio francés Henri
Gastaut, referida a una variedad particular de la epilepsia
lamada psicomotriz o temporal, la que ha podido ser deter-
minada exactamente; descubrimiento importante en la neu-
ropsicologia. De él pueden informar los psicoanalistas
cuando destacan las relaciones sociales del pintor: que nece-
sitaba practicar el altruismo que su irritabilidad contradecia,
jras inmotivadas y que al derivar su aplicacién en el mo-
mento-clave de la declaracibn amorosa la convertia en una
especie de orden perentoria que naturalmente las dos pri-
meras novias rechazaron indignadas por contradecir aquella
tradicional dulzura discreta que la mayoria de galanes
expresan para propiciarlas con dicho halago.
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Tales hechos reforzarian la teoria de que el paciente
llegdé en su vehemencia a prescindir de todo romance amo-
roso para degradar su sexo a una simple descarga bioldgica
muy de tarde en tarde, ya que gradualmente el licor fue
inhibiéndole. Por algo se dice que la dulcinea del ebrio es
su botella, a la que hasta piropea ahuecando su voz cascada
irreversible. Hay pues que insistir en el alcoholismo del
genio si queremos completar su cuadro de paciente. Y si,
como consecuencia de la bebida, para darse animos apa-
reci6 el afdn comudn de beber en tertulia, tenemos el cuadro
mundial de los bebedores que buscan sus afines. "Dios los
cria", dice el refran. Y no solo eso, sino que lo exclusivo del
grupo trata de ahuyentar tanto a los familiares como a las
hetairas que los buscan. La incapacidad de participar en
ja vida comun fue la constante de su azarosa vida. El penso
en prodigarse, en asociarse, en formar hogar (ya hemos
visto cémo pasé por el deshonor con tal de vivir "en fami-
lia" con dos hetairas y la nifia en camino de serlo). Vincent
intentd constantemente satisfacer su hipersociabilidad, fra-
casando precisamente por unos ofuscados impulsos que
invalidaban sus buenas intenciones.

Todos los datos de que disponemos y las polémicas a
gue la vida del pintor han dado lugar nos invitan a pensar
una vez mas en el gran dilema ético-médico de, si habrian
sobrevivido sus geniales dotes, ya metamorfoseado en un
buen burgués. Somos. muchos. aln. . los investigadores que
seguimos asociando el genio y la locura, siempre que ésta
no exceda de cierto "6ptimo", lo que es ley en bioquimica
(Haeckel). Y es claro que Van Gogh no fue un gran ar-
tista, sélo por sufrir de epilepsia temporal, ya que abundan
los epilépticos que nada de particular han creado. No olvi-
demos a esas minorias geniales que han dominado pueblos
enteros o han dejado para la posteridad nuevas ideas.

Uno de sus mejores criticos, el Dr. Jean Vinchon, da
esta ecuanime opinion: "Es muy dificil formular diagnés-
ticos retrospectivos (salvo los referidos a taras subsistentes
en las momias). Se sabe que a Van Gogh lo estudiaron
sucesivamente como si sus trastornos dependieron Udnica-
mente de la epilepsia y como si dependieran de la esquizo-
frenia. A mi juicio, el problema Van Gogh es méas moral
gue patolégico. Hasta dltima hora, el gran pintor tuvo
conocimiento de su estado, lamentandose de no haberse tra-
tado antes, lo que no ocurre con los verdaderos enfermos
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mentales”. Sabia también que tendia a encerrarse demasiado
en si mismo y pensaba que en eso era como muchos otros
pintores. Pero hay una carta a Theo muy reveladora y que
de haberse realizado su propésito le habria salvado por lar-
gos afios y desde luego aliviado mucho en su estado general.
Le decia que tenia miedo de si mismo (su miseria, la claus-
trofobia, su aislamiento social, etc.) y hubiera querido
vivir en un buen asilo como el de Saint Remy donde los mé-
dicos le dejaban una semi-libertad y se limitaban a impo-
nerle una vida regular sin ajenjo, café ni pipa. El retrato
gue hizo del Dr. Gachet demuestra que éste aun supo com-
prenderlo como artista mejor que nadie, no supo imponerle
la regla que le habia hecho tanto bien en dicho asilo ya que
era un tratamiento moral todo lo que necesitaba Van Gogh.
"De cualquier modo, nosotros ahora hubiéramos podido
administrarle ciertos medicamentos que se aplican hoy a los
trastornos psiquicos de la epilepsia”. En el estado actual de
la medicina ésta se interesa mucho por las posibles rela-
ciones entre el talento de pintores, escritores y otros artistas,
y el comportamiento psicofisiologico del paciente, pues se
extiende la creencia de que ciertas obras no han podido
nacer sino en relacion con su estado de salud. Son muchos
los que afirman que Van Gogh fue un ser "constitucional-
mente" marcado por la obsesion de la muerte (Kierkegard,
Unamuno, etc.) y lo que es peor por un deseo de autodes-
trucciéon (Angel Ganivet), que es muy diferente de la an-
gustia.

Para el investigador cauto el caso Vincent, si bien apa-
sionante, es también arriesgado al querer deducir la natu-
raleza de la psicosis por el arte o el esbozo coloristico del
paciente mental (que por cierto a menudo significa confe-
sion) lo que degradaria la manifestacién artistica a objeto
de test. Hoy sabemos que la dolencia implica un todo bio-
psiquico, raramente desglosado, lo que la sitia dentro de
la vida total, ya que destaca su importancia patografica y
biogréafica.

Con Freud, la terapéutica actual remite la historia del
origen de las dolencias mentales a lo inconsciente y a los
conflictos que aqui tienen lugar y que urgen una solucion.
Adler, més cauteloso que Freud, nos remite a numerosos
ejemplos por cierto convincentes por lo parecidos que nos
resultan con los casos que hemos podido investigar entre
unos semi-pacientes que andan sueltos. Sin embargo Vin-
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cent, en sus cartas escritas en francés, creydé que su obra
"deliberada" era debida en parte decisiva a la historia del
origen de su dolencia. En todo caso el problema de la relacién
entre la obra y la enfermedad queda desvirtuado en parte
por el hecho de que el artista "descubridé" su estilo en Paris
antes de declararse la psicosis y viajar a la soleada Proven-
za, pero después de declarada no ces6 en su brega por afir-
mar su estilo (pincelada, puntillismo, japonesismo, etc.).
Freud advirtid en su tiempo que debia distinguirse el caso del
genio y el paciente mental pero sin olvidar la otra sutil fron-
tera entre el genio y el tipo normal, lo que convertiria al
hombre genial en tipo fronterizo.

A

En veces, el genio se expresa con brutal sinceridad
sobre si mismo, como en otra carta a su hermano en que,
desde Paris, le dice que "esta viendo venir" su enfermedad.
AUn no estoy enfermo, expresa, pero lo estaré si no decido
alimentarme bien y dejar los pinceles por algunas semanas.
Estoy sorprendido de que con las innovadoras jdeas mias, de
gquien como yo soy un ferviente admirador de Zola... y de
los temas artisticos que siento realmente; sufro de crisis
como las de un supersticioso y que proceden de jdeas reli-
giosas embrolladas y atroces que jamas pasaron por mi
mente en el norte (he aqui una.remembranza patoldgica
de sus juveniles tiempos de pastor calvinista asistente de su
padre y que deriva en el tan citado socialismo de quien
siente morbosa inclinacién a convivir con los miserables).

Su decision de trasladarse a la Provenza es algo que
conmueve por su franqueza. "Quise ver otra luz diurna,
creer que observar la naturaleza bajo un cielo mas claro
puede darnos una idea mas justa del modo de sentir y dibu-
jar de los japoneses (el leiv motiv nipén le fue siempre gra-
to) . Y ademés el midi me recuerda el carifio que desperto
en Daudet con su Tartarin." Pero meses mas tarde su vision
se ensombrece, pese al sol de Arlés, cuando escribe: "he
caido mal en esta vida, y mi estado mental se ha abstraido
y me veo imposibilitado para equilibrar mi personalidad, sin
embargo estoy de acuerdo en que vale mas afrontar los
hechos simplemente que buscarles abstracciones..." En otro
parrafo declara que alguna molestia siempre ayuda a con-
centrarse en el trabajo y de él vale esperar una curacion.
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Y entre tantos altibajos, no olvidemos una fase que nos
alumbra sobre su envejecimiento prematuro patente en sus
autorretratos. Nos referimos al hecho poco divulgado de
gue en los dos uUltimos afios de su vida, adquirié reproduccio-
nes para copiar los cuadros para él favoritos de Millet, Rem-
brandt y Delacroix. Y como para disculparse de ello escri-
bia a Theo: "De nosotros los artistas se exige que compon-
gamos siempre, pero puedo afirmarte que el copiar me
interesa extraordinariamente. Por azar me dediqué a ello
y encuentro que es algo que instruye y "ante todo consuela";
tan rdpidamente corren los pinceles entre mis dedos."

Y sin embargo nadie como él, a lo largo de su fecunda
vida, transformd los modelos de cosas, paisajes y gente,
mediante ardientes colores, movidos arabescos e inflamante
pincelada, en una genial obra que deja traslucir un realis-
mo conmovedor. Quizd escasea el tema descriptivo tan
abundante en la era decadente de 1850 y hasta de la pin-
tura académica llamada de caballete, pero que asimismo
caracterizan las pinturas de los esquizofrénicos. Y, ¢para
gué necesitaba Vincent la descripcion, si sus composiciones,
paisajes y retratos hablaban por si mismos y ademas envia-
ban su mensaje sencillo o apasionado (ver los torbellinos de
algunos cielos) a su pueblo que, como hemos reiterado, se
sentia implicado en su obra?

Si bien esta etapa tardia de las copias implicaria un
deseo senil de reposo relativo, ‘altn'salvando este caso excep-
cional del envejecimiento prematuro, también podria moti-
varse por una devocién hacia unos maestros que le inclinara
finalmente a convertirles en "temas" o variaciones, tal y
como suelen hacer los grandes mausicos al recrear determi-
nada obra ajena, de la cual se enamoran como leiv motiv.
Recordamos "variaciones sobre un tema de Bach", y el caso
del genial Rossini, que un dia lejano fuera acusado de pla-
giador de Mozart. Bien sabemos, los que hemos intentado
biografiar a Wagner, de qué abundantes fuentes se vali6
para ir creando su grandiosa obra; pero recreandolas con
tal inspiracion y técnica que de hecho acaba agotando los
temas.

Recordemos nuestras citas relativas al primer contacto
de Van Gogh con las boites de Montparnasse y Montmartre,
donde conoci6 y admiré a la mayoria de los padres del Im-
presionismo, cuyos nombres famosos hemos sefalado y cuya
influencia aparece palpable en determinados cuadros que
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también hemos citado. Por muy original y seguro que se sien-
ta un artista, siempre es el hijo de su tiempo y del arte, ahora
de alcance mundial por la rapidez de los medios de comuni-
cacibn. Su memoria no puede ignorar un glorioso pasado del
gue, en veces inconsciente, extraera profunda inspiracién.
Son muchos los grandes artistas a los que se ha reprochado
haber tomado como fuente de inspiracion a los cazadores
magicos del Terciario y Cuaternario y aun a los mas tardios
del Sahara y Argel, calificandolos de artifices arcaizantes,
0 sea de autores que sin espontaneidad tratan de dibujar
formas primitivas que no sienten, lo que convierte su arte
en una simulacion, parecida a la de los que tratan como
arnateurs de hacer dibujos pseudo infantiles.

Y si a dicha farsa se afiade una flagrante escasez de
oficio, aparece la necesidad de crear algo nuevo e impro-
visado, para camuflar ante el perplejo y culto publico el
hecho de una nueva ola pictdrica o escultérica que una vez
méas "rompa los moldes estereotipados" para dejar paso a
la mas crasa incapacidad creativa y técnica. Asi y todo, no
han faltado agencias de publicidad que, con tal de obtener
pingies utilidades, han cultivado entre los nuevos ricos
vacilantes (recuérdese su aparicion en los paises neutrales
europeos durante la | guerra mundial) la jdea de que sus
nuevos salones exigian también una nueva pintura no figu-
rativa, llegando hasta el extremo de reeducar su gusto:
nada de Renoir, ni de Utrillo, ni'de Degas, etc.; todo abs-
traccion, bien mirada y aceptada hasta despertar en el fla-
mante coleccionista un morboso afan de interpretar tal o
cual bric a brack, o mesa revuelta bien aderezada de par-
ches gréaficos, tomados en veces al azar, hasta llegar a la
simple hebilla de algun viejo cinturdn.

Cuando parecia el hecho irreversible, he aqui que la
alarma cundi6 (hacia 1966) entre los avezados marchantes
de Londres, Paris y Nueva York, y la reaccién se ha con-
cretado en una nueva y fuerte demanda de impresionismo,
como el comentado con pujas de remate ciertamente increi-
bles. Y no sélo eso. La M affia especializada en esos robos
ha logrado también hacerse de algunas de tales obras, entre
ellas alguno que otro pequefio Van Gogh. Obviamente, la
abstraccion comprada y colgada, ahi queda, olvidada de
todos, salvo del "petit marché" privado, que puede hacer
el milagro de alguna compraventa entre familias, y si cuan-
do ni siquiera asi puedan salir del cuadro olvidado, siempre
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guedara el recurso de que bien y lujosamente empacado en
plastico-celofan pueda servir de regalo de boda para que
decore "a su modo" el pequefio y flamante hogar saturado
de artefactos eléctricos.

Y aqui vale recordar el ambiente que requiere toda
pintura enmarcada y colgada que no el fresco o mosaico,
ya compuesto y esbozado el colorido de antemano por unos
autores que saben muy bien cOmo pierde o gana una obra
segun el fondo artificial que se le ha destinado: recordemos
las bellas y recoletas hornacinas que en Florencia, Pompeya
y Ercolano encuadran pequefios y hermosos frescos que, si
arrancados de alli por hé&biles técnicos fueran expuestos
sobre ricos caballetes en cualquiera de las enormes salas de
algln museo italiano, jcémo perderian! Algo parecido pue-
de ocurrir con una obra impresionista pintada gozosa o
angustiosamente al aire libre. Una atmdsfera que, aun mi-
tigada por la relativa oxidacion que con los afios sufre la
pintura al dleo, no deja de palpitar en toda pintura, mas
aun en las de tal época. Y ahora ¢como concebir el expre-
sivo retrato del "Pere Tanguy, 1887, Paris", colgado en el
comedor blanco de grandes ventanales y rodeado de arte-
factos eléctricos — muy aséptico, eso si— y donde vive feliz
una pareja de recién casados de 1968? Todavia el fondo
de la efigie ingenua del campesino tiene curiosamente es-
tampas japonesas que suavizan un tanto el expresivismo
rural y honrado. Pero puede provocar, entre algunos visi-
tantes burgueses de la nueva ola, no la curiosidad que ins-
piran las "rarezas" sino un vocablo desdefioso que aflora a
media voz: jchocante! Y a lo mejor los juveniles duefios,
gue viajaron a Paris en luna de miel y que de alli vinieron
mucho mejor cultivados y hasta refinados por la impregna-
cion artistica indudable, se sientan arrepentidos por tan
audaz anacronismo de buena fe.

Bueno, si con el tiempo algun marchante les pagara
mejor que el valor de compra, no es imposible que algun
dia el pobre "chagra" francés tenga el honor de salir del
marco de los artefactos citados y de sus flamantes criticos y
acabe en algun museo famoso, donde un curador culto y
responsable le instale en una sala donde los turistas de cali-
dad sigan admirando al bonachdn de la chaqueta azul...

Hay también casos paradéjicos e implicados en el am-
biente de gran salén o de confortable hogar donde se han
gestado grandes obras de arte, pero como gran parte de las
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mas geniales aparecidas durante el siglo XIX, se elaboraron
dentro de amplios estudios u hogares de arquitectura vy
decorado horrible (era la época). El contraste entre el con-
tinente y el contenido resulta hoy insoportable, mas auln si
recordamos que, desde el invento del daguerrotipo y ense-
guida de la foto en papel, han quedado para la posteridad
y luego reproducidos amorosamente en revistas especiali-
zadas, los estudios, salones y dormitorios donde aquellos
genios escribieron, musicaron, modelaron o pintaron obras
imperecederas. Cierto que hay fondos aun hoy bellisimos
por su poesia, como el caso de la Abadia de Valldemosa, en
Mallorca, donde acompafiado por su protectora compuso
Chopin tanto; asi como la seforial villa de tres pisos en Ba-
viera donde hizo la mayor parte de su obra el gran critico-
novelista-filosofo Thomas Mann. ¢Pero qué decir de los
hogares de Wagner? ¢De su mobiliario ramplén? ¢De su
vestimenta de bohemio trasnochado (p.e. chaquetas arru-
gadas y mal cortadas de terciopelo negro), mientras su sue-
gro pudo mantener aun su elegancia de la penultima moda?
(véanse las fotos de Franz Listz y de Coésima). Y esto,
pasando por alto el superbarroco decorado que tuvo que
soportar su grandiosa obra y ni se diga la legion de admi-
radores que, coetaneos y todo, es probable que tuvieran
mejor gusto que sus escendgrafos. Lo prueba la "barrida"
gue de tan polvoriento barroquismo hicieron sus nietos en
los Ultimos 20 afios.

Casos parecidos les ocurrieron a los compositores Falla
y Granados, virtualmente prisioneros de sus contratistas y
peor de sus escendgrafos y directores, hasta que también,
hace pocos afios, la cosa ha cambiado. Podemos, pues, afir-
mar que todo envejece: decorados, luminotecnia, vestuario
y concepto de direccién. Todo, menos los gloriosos libretos
y las aun mas gloriosas partituras. Tanto es asi que, al revi-
sar nuestro archivo, las fotos de cada época hablan por si
mismas: respiran por la herida de la edad.

Ello nos lleva a pensar en algo que afo tras afio se hace
indispensable: el cultivo de conservatorios de Camara, donde
se entrene a jovenes bien dotados de ambos sexos para que
se consagren en devociéon a modernizar discretamente o me-
jor renovar, los grandes marcos escénicos; para que tal o
cual obra quede remozada. Como hicieron los citados nietos
de Wagner. Siquiera Van Gogh, desde el otro mundo (en el
gue no creyd) podria contemplar la perspectiva mundial del
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emplazamiento de sus obras en tal o cual museo, en tal o
cual coleccion o mansion, y donde las peregrinaciones de
devotos se suceden; fieles de un santo laico y neurdtico que
consagré buena parte de su vida a "retratar" a los desvali-
dos.

Poco antes de irrumpir en Europa y buena parte de las
Américas el desdichado Modern Style, con sus lineas llama-
das del latigo y la serpentina y que tanto dafio hizo a la
cultura de arquitectos y decoradores al imponerles como
leid motiv el horrible girasol, la chillona amapola y aquel
lirio grande, que en las Américas le denigran como "cartu-
cho" (como decoracion tallada de piedra en chalets de
lujo); los arquitectos (padres) seguian construyendo un dis-
creto neo-clasico que en su sobriedad ni siquiera se atrevia
con el corintio, limitAndose al jonico y generalmente con-
tentandose con la discreta elegancia del ddérico: tanto el
Canada como los Estados Unidos conservan mucho de dicha
tendencia en Municipios, Camaras y grandes Museos, asi
como en las ciudades europeas se conservan como palacios
y palacetes estas muestras de sensatez neo-clasica, ahora
lamada estilo Centenario, que implica la fundacién del Ca-
nada y el término de la guerra americana de Secesion, que
en Francia coincide con la tardia opulencia de Luis Felipe
y del reinado espafol de Isabel Il. También ordena, los
grandes palacios neo-clasicos, el emperador aleman Guiller-
mo | y en Austria, Francisco José.

En nuestras peregrinaciones fotogréaficas, hemos tenido
la suerte de captar, en perfecto estado de conservacion, tales
palacios; algunos convertidos en Museos, bolsas de valores,
etc. Pero hoy aun presentan imponente aspecto, tanto sus
vestibulos como sus escalinatas, muchas de ellas en alarde
de espiral, y siempre decoradas con estatuas y panoplias de
marmol. Hoy vemos anunciados infinidad de muebles de
lujo de estilo Centenario, consistentes en camas de nogal,
butacones de cuero clavateado, con poco decorado de talla,
arcones que superpuestos son vitrinas y el todo acribillado
y rajado con cuchillo, discretamente, en alarde de vejez o
mueble de los bisabuelos, tan fuerte que bien lleva trazas
de durar otro siglo.

Y eso lo vemos a todo color en los grandes magazines
actuales de Inglaterra, Estados Unidos, Alemania Federal,
Canada e Italia, como costosos anuncios de fabricas de mue-
bles, cuyos cientes muchos de ellos j6venes recién casados,
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solicitan el mueble de la noble abuelita, desdefiando el de
acero, de gigantescos cojines, o el de aluminio, ligero y todo.
Queda por ver si la explotacién comercial citada se basa en
cierto inconsciente afan de confort, y aun mejor "de sentirse
en el seno del hogar". Ahi si que encuadraria bien algun
original o siquiera copia de un impresionista de la primera
promocion; que encajaria casi, dentro del llamado, no sin
razén, "glorioso Centenario".

Hay algo curioso en esta corriente: la complacencia
con que la aceptan las generaciones precedentes, que inclu-
so en ciertos casos —y contando con medios— deciden
renovar su mobiliario sui géneris y hasta demodé (1925)
por otro Centenario. Y si en butacones Centenario se sen-
taron muchos de los impresionistas, cuando alternaban sus
salidas al campo con el trabajo en sus estudios; recordemos
gue los genios de la ciencia, la técnica, la literatura y la
politica, usaron los sillones Centenario asimismo, con sus
repliegues de cuero, su botonadura inevitable y hasta las
lamadas orejeras o cabezales laterales que tanto ayudaban
a descansar mientras seguian escribiendo, leyendo o dibu-
jando sus creaciones. Estan en el recuerdo de toda persona
culta los padres de la quimica, fisica, mecanica, electronica,
gue en fotos de la época aparecen trabajando en sus esque-
mas sentados en una usadisima pero para ellos familiar
butaca Centenario, la que en su desvalimiento senil y pro-
vista del almohadén suave se:convertia en consolador, "la
otra cama", para en ella y entre molestias reumaéticas, seguir
trabajando para bien de la sociedad en la que les tocé vivir.
No en vano los directores de Museos-viviendas destacan
entre los muebles simbdlicos el modesto butacén, donde el
genio compuso su ultima estrofa, su postrera formula ma-
tematica, su dibujo final. AuUn recordamos el romantico
gquinqué de petréleo, de bronce y pantalla de cristal verde,
su anticuado microscopio de tubo de latén, y la infalible
butaca clavateada, de aquel histélogo cuyo nombre sigue
venerado en el mundo de la ciencia actual: Santiago Ramon
y Cajal, en el fondo tan parecido con el del genial quimico-
bi6logo Pasteur, el salvador de tantas vidas de seres inocen-
tes condenados irremisiblemente a morir rabiosos.

Estas extensas degresiones histéricas las hemos esti-
mado Utiles como una especie de colofon necesario para en-
marcar esta era gloriosa del impresionismo, que elevandose
sobre su fondo francés ha llegado a ser patrimonio de la
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humanidad. A pesar de quienes, gracias a su maravilloso
oficio, siguieron aislados. Y todos recordamos los magni-
ficos retratos de autores ingleses, alemanes, rusos, italianos,
espafioles y argentinos, hasta culminar con Samuel Morse
(Estados Unidos) referidos a la época de Van Gogh o un
poco antes.

Los impresionistas se parecen bastante a los insignes
retratistas: no peroran, se presentan como son, sin alardear
de tema y menos de proselitismo.

En efecto Van Goh nunca alarde6 de proselitismo ni
en sus escasos dialogos ni en las epistolas a su hermano.
Se limitaba a explicarle el por qué del motivo de la inten-
cion que le llevd a pintar algunos de sus temas (recordemos
su carta referida a un cuadro que tanto tiene de los descrip-
tivos, del género que pinté Teniers, como es el de "los come-
dores de patatas").

Sin embargo, hemos destacado dos afectos clave, si asi
puede decirse, que sin duda le alentaron a seguir pintando,
pese a los frecuentes fracasos en las ventas; lo que para un
artista es no s6lo penoso sino fatal, ya que el "primum
vivere" le obliga a cambiar de oficio, frustrando asi una
obra en veces potencialmente grandiosa y que habria hon-
rado a su patria y época respectiva.

Es indudable que entre los datos acopiados figura el de
la tranquila época como vendedor de cuadros en el estable-
cimiento de sus tios, que-se-inicia-en la firma Goupil de La
Haya para seguir a Londres, Paris y La Haya. Siempre
enamorandose a ratos perdidos y siempre rechazado. Y
siempre también en busca de un cambio que le haga disipar
la daltima pasion frustrada, que al fin ha de convertirse en
raro fervor religioso.

El quiso comenzar regularmente una carrera clerical y
pidi6 el ingreso en un seminario de Bélgica. Pero los supe-
riores se dieron cuenta de una inestabilidad espiritual que
acabaria en fracaso. Es probable que para no decepcio-
narle del todo le consiguieran el ya citado puesto de predi-
cador en las minas de carb6n de Borinage, en la Bélgica
meridional, donde actu6 como precoz comisario politico que
con su ejemplo traté de "pacificar los espiritus" siempre
angustiados por la posibilidad de un derrumbe o de una
explosion de gas grisu. A tal punto llegé su abnegaciéon que
repartia sus vestidos, recibiendo en cambio otros andrajosos;
lo que a su vez obligd a los ingenieros y gerentes a presan-
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dir de tal lider piadoso, por "exceso de celo". P&agina de
Van Gogh que no tiene desperdicio si se la analiza cuidado-
samente, relacionandola con los movimientos obreros pos-
teriores.

En este tiempo y ambiente empieza a dedicarse a la
pintura, asistido econémicamente por Theo, que le habia
sustituido en la firma Goupil, y ya sabemos cémo continta
la secuencia historica, que seguimos con admirada piedad.
Primero aparece el afecto clave-pictérico, con la influencia
Gauguin y luego el del lejano japonés Hokusai que le dio
ese concepto seguro y plano del dibujo. El no lo niega sino
gue lo comenta entusiasmado en sus largas epistolas a Theo
en francés.

Insistimos en la proeza cronoldgica: en soélo diez afios
dej6 una inmensa obra, crea un estilo y plantea una nueva
visién para la pintura. Obviamente esto es genial, no locu-
ra. No es una locura el tener que fijar las patas del caba-
llete con estacas de hierro, para poder pintar paisajes
agitados por el viento mistral (que tanto conocemos) a fin
de captar diabolicamente la secreta conmocién césmica, al
encandilar sus cansados ojos verdiazules con la vision del
amarillo que quiere hacer mas amarillo dandole unos toques
violeta (técnica impresionista). Siempre trata de ver al
mundo con pasién, con un furor que el viento intensifica.
Los arboles se agitan y dan la impresion de arder como
lamas de color. Su universo deviene en una hoguera que ya
no puede aplacar ni sustraer. De esa aparente frustracion
aparecen las tan citadas crisis mentales que acaban en sui-
cidio.

No es nuestro deseo el finalizar cruelmente esta pe-
guefia biografia, pero es probable que muchos lectores
ignoren el tragico final. Vincent sabia que estaba enfermo.
Al principio, una neurosis pasajera. Luego, con las recai-
das, empez6é a dudar. MAas tarde, se supo perdido. Era un
domingo. La aldea estaba desierta. Van Gogh salié del
café Ravoux y tomé el camino de Chapouval. Al llegar a la
calle Ravoux, entré en el corral de una granja. De pronto
sacé una pistola que dispardé. Segun unos, en la ingle; se-
gun otros, en el pecho, o en el vientre. Volvié al café y subié
a su habitacion, donde poco después lo hall6 el duefio...
Vincent estaba tumbado, empapado de sangre y fumando
en pipa.
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Vino un Doctor, que nada pudo hacer. A la mafiana
siguiente llegé Theo; Vincent seguia lucido. Hablaron todo
el dia. Se sabe que Vincent se creyé abandonado por aquél.
Theo era su protector, amigo y confidente. La desercidon de
Theo era el hundimiento en la nada. Theo se habia alejado
de él; primero empujado por su esposa, luego por su hijo.
Theo era el Unico puente que le unia al mundo. Desearia
poder morir, le dijo, y fallecié. Era el 25 de julio de 1890.
Habia nacido en la Vicaria de Groot-Zundert, en Brabante,
el 30 de marzo de 1853.

La fatal noticia apareciéo luego en el diario local de
Auvers, L'Echo Ponyosien: "AUVERS-SUR-OIRE.— Diman-
che 27 de Juillet.— Un nommé Van Gogh, agé de 37 ans,
sujet hollandais, artiste peintre, de passage a Auvers, s'est
tire un coup de revolver".

A los seis meses murié Theo. Por un ataque de locura,
gue amenazo6 a su mujer e hijo; fue recluido en Holanda,
donde fue apagandose su razon.



