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GENIO Y LOCURA

H ay una inmensa b ib liog ra fía  sobre Van Gogh. Los 
más destacados psiqu iatras, psicoanalistas, críticos de arte  
e h istoriadores se han sentido tentados por tan en igm ática , 
genia l y con trad ic to ria  fig u ra  que, de hecho, inaugura la 
grandiosa era del im presionismo y expresionismo en el arte, 
sin o lv ida r aquellos precursores como el Greco y Goya. C iclo 
que se in ic ia  hacia 1880 y queda cerrado cerca de 1910, 
o sea después de la muerte del genial holandés en 1890. 
Una preciosa y a torm entada vida que, a pesar de su breve 
perip lo  hasta los 38 años, dejó para la posteridad una enor­
me y valiosa producción (1853-1890).

Se ha considerado al a rtis ta  como a un filóso fo  im preg­
nado de aquel pesim ismo de Schopenhauer y de la epilép­
tica  angustia de su adm irado Dostoievsky, o bien como un 
hum anista  traspasado de am or al p ró jim o en su condición 
de m isionero ca lv in is ta , am igo de los m ineros, cual un a n ti­
cipo de lo que después sería el cuerpo de sacerdotes-obre- 
ros, no sin c ierto  dejo a ltru is ta  y ególatra , o bien como un 
aspirante a mecenas "inso lven te ". Su re tra im ien to  instin- 
tin tivo  lo remediaba con largas lecturas a base de los citados 
autores más las obras de Zo la , Balzac, F laubert y hasta 
Dickens y el estudio de cuadros de M ille t, etc., es decir de 
las letras y p in turas de carácter social y redentor, todo en­
m arcado en una deplorable pobreza y soledad vo lun ta ria , 
lo que, unido a la ausencia de piadosos consejeros así como 
al agnosticism o posterior a su breve etapa relig iosa, le dejó 
en la más pesim ista perple jidad.

Sin embargo y en el momento de peor depresión, s in tió  
algo así como una ins tin tiva  necesidad de d ib u ja r en su 
carnet de notas los prim eros apuntes impresionistas. A l 
p rinc ip io , simples garabatos como los que Dostoievsky dise-
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ñora al margen de sus preciosos borradores y que tan ta  luz 
han dado al psicoanálisis. V incen t sentía predilección por 
los temas ca lle jeros: los míseros, el hampa, las vagabundas 
de más bajo n ivel, en fin , los andariegos sin rumbo, hum i­
llados y ofendidos por una sociedad que, detentadora de la 
"be lle  epoque", se propuso ignorarlos.

En rea lidad, puede a firm arse  que el p in to r "se descu­
brió a sí m ism o" a los 25 años, la f lo r  de la edad para sus 
fe lices coetáneos de aquella  dorada juventud que con el 
respectivo d ip lom a en su bo ls illo , pero aún sin c lien te la , se 
m etam orfoseaba en petrim etre, siempre a la caza de una 
buena dote para en tra r en sociedad y así ingresar en la 
provechosa casta de la yernocracia. Sin embargo, V incen t 
lucía envejecido prem aturam ente por un perm anente esta­
do de ansiedad, rareza de carácter y manía persecutoria, 
que a tribu ía  a los demás y hasta a los parientes por su in ­
comprensión, m alevolencia y egoísmo, excepto su hermano 
Theo, su v ita lic io  velador. Por otra  parte, había heredado 
más características m aternas que paternas, p.e., el azul 
verdoso de sus ojos, los pómulos salientes y la fren te  hu id iza . 
Tam bién su tendencia a exaltarse y una suspicacia en fe r­
m iza, y hasta la intem pestiva irr ita b ilid a d .

Tales características im plican  auténticas taras; incon­
fesadas de parte  de muchos seres que, aún tr iu n fa n te s  y 
todo en la vida, jamás o lv idan el hand icap que ello repre­
senta para los h ijos de tan tas am antísim as, virtuosas y ab­
negadas madres. Y  si a esta inserenidad heredada suma­
mos la desgracia venérea posterior, contag iada por su 
ind igna am ante (que in tentó  re d im ir) , dolencia por enton­
ces mal com batida aún por los tra tam ientos m ercuria les; 
obtendremos el cuadro deplorable que nos ayudará a desci­
fra r  la clave biopsíquica de genio tan o rig ina l.

A l com ienzo, citam os la inmensa b ib liog ra fía  sobre 
Van Gogh; pero nadie ha escrito tan to  como él mismo, lo 
que al f in a l im plicó  una especie de escribom anía : cartas 
d irig idas  a sus compañeros, una de las hermanas y en espe­
cia l a Theo; el Dr. Contexto, volum inoso y ególatra a lrede­
dor de su obra y su persona, retratándose a sí m ismo con 
todas sus grandezas y m iserias. Y  a pesar del inmenso 
tesoro que s ign ifican  sus tres gruesos volúmenes, traducidos 
a varios idiomas cuidadosam ente, adolece de estilo  re to rc i­
do, redundante, en veces confundiendo incluso las causas 
con los efectos. Base para los psiconalálisis exhaustivos que
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se han hecho por parte de los grandes investigadores m un­
diales.

Una de las claves de su vida está en su a fán  de ser 
querido por a lguna du lc inea que le m ira ra  tie rnam ente  y 
que m ereciera su cariño. Y  esto desde los 20 años, tiem po 
en que vivía en Londres en una módica pensión de la señora 
Lcyer, cerca de sus tíos H endrick, Cornelius y V incen t, 
copropietarios de una sala-exposición de cuadros s ituada en 
la Southam pton Street, quienes le adscrib ieron al negocio 
— que te rm inaba  su horario  a las 4 p.m .—  con un sueldo 
generoso. De noche, encerrado en su cuarto , leía mucho 
los autores antes citados y tam bién Shakespeare. Pero, en 
p a rticu la r, la B ib lia ; lectura sin duda inculcada por su pa­
dre, el pastor ca lv in is ta  Theodorus. Si bien los museos le 
a tra ían , en especial las escuelas de Rem brandt, Constable y 
Reynolds; no se a trev ió  aún a p in ta r.

Pocos son los jóvenes, aún sin vocación determ inada, 
sin embargo, que tuv ie ron  la suerte de verse rodeados de 
tan g ra to  am biente no sólo a rtís tico  sino fa m ilia r , además 
de la im plicada estab ilidad económ ica, según citábam os. 
Y si a e llo  sumamos el agrado que para los tres parientes 
ya de edad s ign ificaba  la presencia regu la r del vendedor y 
sobrino de con fianza , podemos im aginarnos una de las po­
cas etapas tranqu ilas  que v iv ió  V incent.

A

Por la Europa de aquel tiem po se había genera lizado 
< el tipo  de pater fa m ilia e  que raram ente descendía a conver­

tirse en el m ejor am igo de sus h ijos; ni las madres hacían 
gran cosa por acercarlos a ellas, siempre guardando las d is­
tancias para (decían) m antener el debido respeto y la je ra r­
quía de la je fa tu ra  del hogar; lo cual con tribu ía  a que la 
prole ya adolescente, s in tie ra  in tu itivam en te  una especie 
de vacío a fectivo . Peor si el padre era nada menos que un 
pastor ca lv in is ta .

Ya hemos vis lum brado que la mamá, pese a ser una san­
ta , g rav itaba  sobre los chicos con un nerviosismo rayano en 
la h is te ria , c ircunstancia  que, a su vez, les ob ligaba a " l le ­
varle  respetuosamente el ca rác te r" durante  las escasas 
horas que tenían que aguan ta rla . No olvidemos el valioso 
dato fa m ilia r  com plem entario : su herm ano Theo su frió  en
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los ú ltim os años de su vida de trastornos neuro-psíquicos, así 
como la aguda neurosis de su hermana degeneró en una 
verdadera esquizofren ia , fo rm adora de un pueril "m undo 
in te r io r"  fuera de la rea lidad, que ob ligó a la fa m ilia  a 
rec lu irla  durante  muchos años.

Y  así como dicha paciente tuvo que ser privada 
de la sociedad, precisam ente por una dolencia m enta l que 
de e lla  le había aislado; V incen t, al de ja r aquel puesto 
seguro de honorable vendedor de cuadros y trasladarse a 
París, fue v íc tim a  del am biente bohem io de M o n tm a rtre  
que, si bien despertó su vocación p ic tó rica , le in ic ió  asim is­
mo en las veladas de las boites y el M usic H a ll, inm erg ién­
dole en la v ic iada  a tm ósfera  del tabaco y el a lcohol. Fue 
en "Le  M o u lin  de la G a le tte " que conoció a G auguin, otro  
"caso " como el suyo, pero más organ izado, enérgico y de 
fo rm ación  bancaria  en su juventud. Esta nueva presenta­
ción fue un suceso clave, ya que V incen t enseguida se s in tió  
cautivado por el prodig ioso crom atism o y la fa c ilid a d  de 
composición que cam peaban en sus cuadros, sobre todo en 
los de sus largas expediciones a los trópicos, que im p lican  
el grueso de la obra.

Son muchos los b iógrafos que s itúan al grupo bohemio 
en el palco del cabaret del p e tit boulevard o Boulevard 
C lichy : el tr iu n v ira to  G auguin, Van Gogh, Toulousse-Lau- 
trec — el enano genia l y ca rte lis ta  al pastel, h ijo  de nobles 
provincianos— ; y es a llí donde Van Gogh, entre libaciones 
turbadoras e inspiradoras a un tiem po, descubrió nada me­
nos que a Renoir, Degas, M onet, Seurat, Signag y Henry 
M atisse...

Y  así V incen t tuvo la suerte de conocer a toda una 
escuela, que im plicó  después el impresionism o con el expre­
sionism o y con el cubismo; logia de arte  que tan bien supo 
seleccionar más tarde el gran an im ador, barón Sergé de 
D iaguilev.

Pero el joven Van Gogh, saturado de angustias fa m i­
liares y taras ya citadas, no pudo ev ita r la bebida; no de 
aquellos v in illo s  confortan tes de las viñas francesas que 
m antenían en pie y a m edia ración a tan tas v ie jas ru fianas 
vendedoras de d iarios y souvenirs, a los vagos clochards, 
mercaderes en el mercado negro de objetos robados por las 
o rillas  del Sena, a las ateridas "pau les", pegadas a los viejos 
y pequeños zaguanes, que para desentumecerse apretaban 
contra sus fláccidos senos las b rillan tes  carteras m ientras
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se pisoteaban los congelados pies, en un m ilag ro  de e q u ili­
brio  y en espera del noctám bulo generoso que a liv ia ra  su 
ham bre antes de amanecer. Nada de vinos. Esto era de­
masiado burgués y nada estim ulante. El grupo bohemio 
ingería el a luc inan te  Pernod; el fue rte  oporto fab ricado  en 
Ita lia  con el clásico extrac to  de las 9 hierbas, V erm outh , y 
sobre todo la tóx ica Absenta, o sea una mezcla (a jen jo - 
abs in tina ) consistente en un vino generoso de a lta  g ra du a ­
ción con aceites esenciales convulsivos y am argo de Angos­
tu ra  (va so co n s tr ic to r).

A

La ciencia ha probado hasta la saciedad y por la esta­
dística, la in fluenc ia  de ta les bebidas en la h ipertensión y 
la esclerosis p rem atura ; en acentuar los caracteres apasio­
nados, es decir inh ib ic ión  de la serenidad para las más tras­
cendentales decisiones; lo que probablem ente produciría  en 
Toulousse-Lautrec sus conocidos arrebatos de celos, aún tra ­
tándose de unas jóvenes modelos al a lcance de todos los 
a rtis tas de M on tm a rtre , la C olina del A rte .

Por o tra  parte, la espesa atm ósfera de o tro  de sus 
cabarets preferidos, Le T am bourin , propiedad de una ru­
fia n a  que o trora  fuera  modelo de C orot y Gerome; a lte r­
nada con tem poradas plenas de días soleados pero incon­
venientes para quien, como V incen t, era un nórdico y que 
por c ierto  acabó cautivándole  por sus paisajes y abundantes 
días luminosos. Y, además, el tóx ico  tu fo  del aguarrás para 
los colores. Antecedentes del cuadro descrito por el enton­
ces su médico, el Dr. Rey, in terno de tu rno  en el hospita l del 
m idí francés: "un  caso de m eningo ence fa litis  d ifusa, hasta 
qu izá  luética y que le llevara hacia la parális is progresiva". 
O bien, siguiendo a Jaspers, una esquizofren ia  genia l por 
sus dotes artísticas. Sería curioso en ese aspecto hacer un 
estudio com parado y de carácter quím ico, de los inform es 
de! c itado Dr. Rey, que adm in is traba  brom uro a su paciente, 
con los del médico de Federico N ietzsche, que recetaba 
d o ra l al suyo.

Es bien conocido el recurso de a dm in is tra r Lum ina l a 
tales pacientes, y si V incen t recibió la entonces novedosa 
droga, es probable que todo lo que se logró fue producirle  
un c lim a de apatía , im productivo, que en nada benefic ia ría
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a sus creaciones. M ás bien nos inclinam os a creer que su 
m ejor sedante fuera  esp iritua l, es decir los afectuosos con­
sejos postales u orales de su herm ano Theo; las ocasionales 
enamoradas, cuyas relaciones acabaran en tantos fracasos. 
La dolencia de V incen t fue, como citábam os, un mal de 
fa m ilia , ya que no sólo afectó  a los tres hermanos sino que 
existen pruebas de que una tía "padecía de convulsiones", 
un herm an ito  m ayor m urió  convulso a los dos meses de vida 
y el padre fa lle c ió  de repente. A  pesar de todo, sorprende 
la prodigiosa v ita lid a d  del a rtis ta  a lo largo de su ca lva rio  
como paciente y bohemio. Se a lim entaba  mal y sin horario  
regular. En Bruselas y duran te  un cruel invierno, recurrió  a 
la compasión de más de un tabernero que por qu itárse lo  de 
encim a le daba a lguno que o tro  sandwich.

Con lo dicho, que no es todo, nos sentimos perplejos 
ante su poder creador. ¡La can tidad  de te las y cartones 
que hasta nosotros han llegado! No dudamos la sorpresa 
que produce, en los numerosos vis itantes, su Museo de Ams- 
terdam .

A  la c itada  "escribom anía", hay que añad ir la colec­
ción profusa de au to rre tra tos, si cabe aún más exp líc ita  
para el investigador-crítico. Recordemos al "H om bre  de la 
oreja co rtada", con su venda, el gorro de astrakán y su pipa 
hum eante. En este au to rre tra to , podemos no ta r ciertos 
caracteres pitecóides, casi im perceptib les en los demás 
re tra tos: unos rasgos a fines al m andril — sus o jillo s  glaucos 
y una boca-hocico—  sin por e llo  perder parecido, de a te ­
nernos a los rasgos personales y prom ediales de los demás 
óleos. Leamos al Prof. Perruchot cuando señala: "C on Van 
Gogh se penetra en esta m isteriosa región de lo hum ano 
donde el genio y la inconsciencia se m ezclan estrechamente, 
donde nuestras palabras pierden mucho de su rea lidad y 
donde, por decirlo  todo, nos sentimos bastante mal asegu­
rados".

Notemos el d ram ático  episodio de Arlés cuando quiso 
m a ta r al gran am igo y tam bién in ic iado r del impresionism o, 
G auguin, estableciendo la paradoja de cortarse su propia 
ore ja, esconderla y después ped ir asistencia. Pero no acabó 
aquí el episodio sino que, o  escondidas, sala su pabellón, lo 
empaca cuidadosam ente y lo envía a su am igo. En este 
punto qu izá  encajaría  pensar en el supuesto de que tan 
inaud ito  hecho hubiera sido conocido por el d ram aturgo  
noruego Ibsen, au to r del "oscuro d o m in io " y del no menos
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morboso am ericano Edgar Roe, au to r de "E l b a rril de am an­
t il la d o ", y preguntarnos el pa rtido  que hubieran sacado 
para inspirarse elaborando o tro  de sus dramas.

A

En aquella  época, la dolencia de Van Gogh raram ente 
se curaba; se pa liaba , a base de preparados m ercuria les, y 
en Arlés los médicos ni siquiera tom aron medidas para que 
de jara la bebida y el abuso del café, en veces su ún ica d ieta 
hasta el mediodía. Cuando estuvo in ternado en el Sanato­
rio  de Saint Remy le perm itían  ir hasta el pueblo, lo que 
aprovechó el a rtis ta  para frecuenta r prostíbulos y tabernas 
regresando al asilo peor que antes. Así se m antenía en 
aquel tiem po la d isc ip lina , con la ru tina  de los permisos bajo 
pa labra . A hora  bien, si la actua l y perfeccionada terapéu­
tica  actuara  (de v iv ir  ahora) sobre hombres tan geniales y 
anorm ales como N ietzsche y Van Gogh, ¿qué habrían p in ­
tado y escrito? ¿No hubiese la hum anidad perdido el bene­
fic io  de sus obras portentosas? Parece que los grandes saltos 
cu ltu ra les los im pulsan unos pocos cerebros — y no precisa­
mente los encerrados en los cráneos de unos probos y sen­
satos padres de fa m ilia , en los m uy normales pero grises 
m agistrados responsables, sino en aquellos arrebatados, 
dislocados m entales o pacientes de epilepsia tem poral o 
psico m o triz , que tan to  recuerdan la del genia l Saulo de 
Tarso.

Hemos tra tado  de describ ir las dolencias del a rtis ta , 
a lgunas heredadas, para destacar una vez más y como en el 
caso de Chopín y W agner, el heroísmo im plicado en la a c ti­
tud  de sobreponerse a ellas dando al mundo obras maestras 
tan to  en can tidad  como en ca lidad.

Si dichas enfermedades no le ayudaron en nada, ni 
una fa m ilia  ta rada, ni unos am igos veleidosos, que si bien 
le quisieron, tra taban  de dom inarle  (caso G a u g u in ); ni 
aque lla  tan c itada "co rte  de los m ilag ros" o descenso al 
Purgatorio  (como el D a n te ). Con los necesitados se ha llaba 
en su am biente, ya que se creía una v íc tim a  de la sociedad 
(m anía persecu to ria ), y esto era lo que realm ente le in c li­
naba a los pobres, a quienes consideró siempre víctim as 
como él m ismo del egoísmo ajeno. A  lo m ejor sus apuntes, 
publicados como una audaz y social in fo rm ación , podrían
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red im irles de su pobreza, logrando de la op in ión  burguesa 
la comprensión que les fa lta ra . No en vano se había im ­
pregnado de los dramas sociales de un Z o la  y de los cuadros 
"soc ia lis tas" de D aum ier. Así, escribió a su herm ano el por 
qué p in tó  su o rig ina l obra "Comedores de p a ta ta s ": He 
querido que la gente com prendiera que esos seres dedicados 
a comer pata tas ba jo  el quinqué y sin cubiertos eran c u lt i­
vadores; mi obra es un hom enaje al tra b a jo  m anual y a un 
estilo  de vida aún inc iv iliza d o ; he pensado en lo que se ha 
dicho de la de M ille t,  que "parecen pintados con el estiércol 
con que abonan sus tie rras".

De todos modos, esta etapa socia lista  queda como su 
época in ic ia l, para llegar al verdadero im presionism o cuyo 
im pacto lo siente apenas hubo llegado a París, al a dm ira r a 
los maestros que conoció en los palcos del " p e t i t "  cabaret 
de C lichy.

La in fluenc ia  del g lorioso equipo puede advertirse en 
los prim eros cuadros que p in tó  en la cap ita l francesa. A h í 
vemos el "M o u lin  de la G a le tte ", con in f lu jo  de Pissarro; 
" la  pesca en p rim ave ra ", con el c laro  recuerdo de Renoir; 
el " in te r io r  de res tau ran t" con el a lien to  de Signac, y por 
ú ltim o , el "B ou levard  C lich y ", con la visión de M onet. Bien 
puede a firm arse  que ta l cam bio im plicó  el abandono del 
predicador social filo -m a rx is ta  (pocos fueron los pintores, 
lite ra tos y músicos que escaparon a la in fluenc ia  del breve 
lapso de la Comuna de P a rís ). Los pobres quedaron huér­
fanos del pastor-sociólogo, ahora absorbido por el co lor y el 
pu n tillism o  y la p ince lada. El m ismo nos enuncia, lúcido, 
su v is ión : Los siete colores p rim arios son de dom in io  gene­
ra l, pero com binados dan un tercer color, el b ina rio , obte­
nido del ro jo y a m a rillo  que es el na ran ja ; la yuxtaposic ión 
de dos com plem entarios: azu l, na ran ja , a m a rillo  y v io le ta , 
ro jo  y verde, los in tens ifican ; intensidad destru ida al mez­
clarlos en vez de yuxtaponerlos. El resultado de ta l mezcla 
era un color roto, es decir una va rian te  del gris. V iendo sus 
cuadros se descifra la fó rm u la  im presionista del pun tillism o  
y las p inceladas aisladas, con su lozanía.

Sin embargo, este sensualismo crom ático  echó los c i­
m ientos del fauvism o; así como la escuela de Cezanne, con 
su raciona lism o a rqu itectón ico, fo rm ó las bases cubistas, y 
ambos artis tas, sin proponérselo, in ic ia ron  el irrea lism o 
actua l expresiv ista-patético (saltándonos la era abstracta 
de 1945-1965).
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Los amores del a rtis ta , con sus cartas-testim onios, nos 
ayudan tan to  como su ideario po lítico  y p ic tórico , y si aque­
llos, además son desdichados, nos gu ia rán  por campos sen­
tim enta les y morbosos que descienden hasta la venenosa 
"do lenc ia  secreta". Cuando V incen t tenía sólo 20 años y 
traba jaba  en la ga lería  de arte  de sus tíos en Londres, vivía 
en casa de la señora Loyer como pupilo, y la h ija  de aquella 
fue su p rim er flir te o . Pero Ursula, aún s im patizando con 
él, no se decidía a aceptarlo , ya que perduraba en ella  el 
recuerdo de o tro  pup ilo  antecesor. Además, ese carácter 
raro que, en un rom antic ism o fuera de lugar, había hecho 
de e lla  una fig u ra  ideal e irrea l. Para él, apenas se d ife ­
renciaban e lla  y el ser que fo rja ra  su im aginación. Cuando 
se le declaró, e lla  lo tom ó como un insulto. Con sus ex tra ­
vagancias, lo único que podía insp irarle  era compasión.

V incen t vo lv ió  a su casa en 1881. En agosto llegó su 
p rim a Kee Vos, v iuda muy joven y agrac iada, y con Theo 
salían los tres con el n iño de e lla  de 3 años. Tales paseos les 
d u lc ifica ron  la v ida. Se hablaba de libros, de p in tu ra . La 
ind ife renc ia  de la viuda se m od ificó , y aún más, cuando 
Theo regresó a París.

En uno de los paseos, V incen t, apasionado, se le decla­
ró como h ic ie ra  con Ursula — con aquella  vehemencia casi 
brusca que tan to  molesta a las rom ánticas—  con el resul­
tado de que Kee regresó a Am sterdam  decepcionada. H un­
dido m oralm ente, V incen t se re fug io  en un burdel.

La tercera era más bien fea, picada de viruelas, a lta  y 
encin ta , narigona, con una voz quebrada por el alcohol y 
el rostro, por la p rostituc ión. Está c laro  que sólo el despe­
cho pudo dec id ir a V incen t a descender tan bajo. Se llevó 
a Sien a su casa, con su madre e h ijita . Una madre de o fic io  
igual que el de ella . Am bas le cu idaban; Sien incluso posa­
ba para él, que le había propuesto m atrim on io .

Theo tra tó  de d isua lirlo . "Quieres separarme de Sien; 
no te lo perm ito , ni con toda tu  in fluenc ia  fa m ilia r  ni tu  
d ine ro ", así fue la respuesta. Pero este tris te  episodio sig­
n ificó  la clave para exp lica r el deshonor, la frus trac ión  y el 
contag io  venéreo. Sien, entre tan to , descuidó el hogar, pa­
sando largas horas en la calle. A l f in  hubo que hosp ita liza r 
al a rtis ta , en plena juventud, a los 30 años. A l regresar se 
vio agobiado por los tenderos impagos. Uno de ellos le dio 
una pa liza . Sien siguió su vida de heta ira  y se d io a la 
bebida. La ú ltim a  carta  de Theo le inv itaba  a volver a Dren-
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the, al norte de Holanda, abandonando una cap ita l que 
fuera el marco de su degradación. Sien le dejó m archar, 
por inservib le: no ganaba ni p in taba.

A

En d ic iem bre de 1883 estaba de nuevo en casa de sus 
padres, donde se repetía la m isma escena de incomprensión. 
Pero el am or fa m ilia r  pudo más que todo. La fa m ilia  Be- 
guem ann era vecina, con jard ines contiguos. Las tres h ijas 
eran agraciadas y M argo t, la menor, de 40 años, se sentía 
solterona. Se acercaba a ver cómo V incen t p in taba. Ella 
se enamoró del a rtis ta  diez años menor, pasando por a lto  
sus extravagancias, su pobreza y m ala reputación. Sus 
padres se opusieron: ¡Eres demasiado v ie ja  para eso! Ella 
rep licó : ¡Tam bién yo soy capaz de querer a un hom bre!

A  la m añana sigu iente le contó a V incen t la disputa, 
paseando por el prado. De pronto cayó al suelo, convulsa. 
"¿Has tra tado  de envenenarte?" El a rtis ta  la ob ligó a vom i­
ta r, m etiéndole el dedo en la ga rgan ta ; la llevó en v ilo , d u l­
cemente a su casa. La enferm a fue hosp ita lizada en 
U tre tch , pero los Beguemann le p roh ib ieron a V incen t la 
entrada. A l convalecer M argo t, vo lv ió  a su vida vegetal 
inexpresiva, y él de nuevo a su soledad. En resumen, cuatro  
amores frustrados, que más bien le envejecieron y desani­
m aron; le empobrecieron, dejándole Sien ta rado de lúes.

Por suerte, su manía por el au to rre tra to  no sólo le 
¡entrenaba en el conocim iento  del co lor sino que nos ha 
dejado para el estudio tre in ta  y cuatro  varian tes de ta l ros­
tro  patético, con el rictus de unos ojos verd iazu les que 
de la tan su gran poder im ag ina tivo , así como el ensim is­
m am iento  en su dram a. A l igual que su recurso epistolar, 
que le serviría para comunicarse con la gente que le huía 
por su carácter, los au to rre tra tos  no son más que medios 
a que apelaba en su pobreza, por no poder pagarse mode­
los, salvo los campesinos sencillos de Arlés, sus médicos y 
guardianes del asilo. A lgunos de tales au to rre tra tos supe­
ran lo p a rticu la r del au tor, convertidos por éste en mero 
pre texto  para el cu ltivo  del color.

Estos grandes genios nos inc linan  c ien tíficam ente  a 
in tegra r el b ió logo-b iógra fo , así como se tiende día tras día 
y gracias a l progreso incesante de los medios constructivos
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a prescind ir de los llam ados m ateria les nobles del reciente 
pasado, ya que las piedras a rtific ia le s , los aglom erados ve­
getales y los plásticos fiber-g lass inv itan  a la in tegración del 
ingen iero-arqu itecto , especialidades antes perfectam ente 
desglosadas. Así como la ag ricu ltu ra  se va reem plazando 
por la industria  c ien tífico -agronóm ica , a base de m áquinas 
y cá lcu lo  de probabilidades meteorológicas.

En el d iagnóstico Van Gogh, los especialistas de la era 
que va de 1930 hasta ahora, desglosaban sus dolencias 
como la epilepsia, ence fa litis  d ifusa, degeneración m enta l, 
esquizofren ia , manía aguda con de lir io  genera lizado, pero 
neglig iendo un aspecto que para nosotros y modestamente, 
nos ha preocupado. Van Gogh era de origen escandinavo 
obviam ente. Sus ojos verdiazules, su cutis sonrosado y la 
escasez de m elan ina típ ica  de la raza blanca nórdica le 
de jaban casi desarmado fren te  a los embates del M id i, de 
un M ed iterráneo u ltra  soleado que con tan to  a fán  buscan 
los tu ris tas del norte "pa ra  broncearse y acum ula r so l", sin 
tener en cuenta los numerosos reblandecidos, hem ipléticos, 
deshidratados o fa llec idos repentinos en la m isma playa al 
sa lir de la natación. De tales dolencias y decesos hemos 
sido testigos por muchos años, por haber nacido en aquellas 
bellas costas y haber p racticado los deportes en el M are  
N ostrum . Y  lo que es más tris te , por haber ten ido  que cum ­
p lir  con el penoso deber de acom pañar a a lgún condiscípulo 
o compañero de equipo, de no más de 20 años, al cam po­
santo, fu lm inado  por el tan  encom iado sol (de jus tic ia ) que 
en días broncea bellam ente a los blancos de ambos sexos 
para luc ir su piel en las kermesses de verano.

Y  así como se lucha para vencer en el organism o las 
reacciones de rechazo al in je rto  de nuevos órganos, tam bién 
la na tu ra leza  se resiste todo lo que puede a la ac lim atac ión , 
sobre todo re ferida a seres de escasas defensas. Antes c itá ­
bamos la in tox icación  de los p intores por la trem entina  y la 
insolación con su secuela de ir r ita b ilid a d  del cutis, sofoca­
ción y exacerbación de una inc ip ien te  tuberculosis.

Para un nórdico como él, el c lim a  de Arlés en pleno 
verano, con tem peraturas a la sombra que llegan hacia ju lio  
y agosto a los 36° c., hubo de agravar sus males.

Es cierto  que desde la genera lización de las teorías del 
etnólogo y oceanógrafo am ericano Franz Boas, y del acon­
d ic ionador de aire, la tendencia a la in tercom unicación y 
ac lim a tac ión  gradual (caso del au to r) a esa a ltu ra  y el de
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los negros am ericanos que hab itan  en los estados fron te rizos 
con Canadá, dan por superada la trad ic io n a l desventaja; 
pero hojeando los anales holandeses referidos al d inám ico 
y c ien tífico  co lon ia je  de la inmensa Indonesia, independi­
zada hacia 1946, nos daremos cuenta del núm ero de vidas 
de holandeses sacrificadas en la obra de saneam iento, cu l­
tivo  y adm in is trac ión  de tan  fe raz como ardoroso a rch i­
piélago.

Sólo una m inoría  de muy robustos colonos lograron la 
longevidad norm al; pero las tem pranas jub ilac iones por 
anem ia trop ica l llenaron las Am éricas de tan heroicos p io­
neros, después tristes y vacilantes pensionistas sin pena ni 
g lo ria . Y porque hemos ten ido el honor de tra ta r algunos 
durante  nuestras estancias en las cap ita les del C ontinente, 
sabemos de sus vidas y m ilagros de supervivencia. Enton­
ces ¿por qué adm irarse de que Van Gogh pueda haber caído 
tam bién v íc tim a del ca lo r veraniego y el sol ardoroso de 
Arlés, dejándole por días enloquecido? Los que hemos v ia ­
jado por el Caribe y Centro A m érica  sabemos cómo abrum a 
e incapacita  quedar inm erg ido (aún a la sombra) a la tem ­
peratura  de nuestro cuerpo (37° c . ) ; hecho vá lido  para todo 
grupo hum ano excepto el negro, lo que da a esta raza la 
paradó jica  la titu d  de ac lim a tac ión , eso sí por selección 
n a tu ra l, ya que no se pueden o m it ir  en la estadística los 
grandes fracasos.

A

A  fin  de orientarnos más entre la m ontaña de d iagnós­
ticos realizados por em inencias médicas en el caso V incent, 
permítasenos destacar la op in ión del sabio francés Henri 
Gastaut, re ferida a una variedad p a rticu la r de la epilepsia 
llam ada psicom otriz o tem pora l, la que ha podido ser deter­
m inada exactam ente; descubrim iento im portan te  en la neu- 
ropsicología. De él pueden in fo rm a r los psicoanalistas 
cuando destacan las relaciones sociales del p in to r: que nece­
sitaba p rac tica r el a ltru ism o que su ir r ita b ilid a d  contradecía, 
¡ras inm otivadas y que al de riva r su ap licac ión  en el mo­
m ento-clave de la declaración amorosa la convertía en una 
especie de orden perentoria  que na tu ra lm ente  las dos p r i­
meras novias rechazaron ind ignadas por contradecir aquella  
trad ic iona l du lzu ra  discreta que la mayoría de galanes 
expresan para p rop ic iarlas con dicho halago.
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Tales hechos re fo rzarían  la teoría de que el paciente 
llegó en su vehemencia a p rescind ir de todo romance am o­
roso para degradar su sexo a una sim ple descarga b io lógica 
muy de tarde en tarde, ya que gradua lm ente  el lico r fue 
inhib iéndole. Por a lgo se dice que la du lc inea del ebrio  es 
su bote lla , a la que hasta piropea ahuecando su voz cascada 
irreversible. Hay pues que ins is tir en el a lcoholism o del 
genio si queremos com ple ta r su cuadro de paciente. Y  si, 
como consecuencia de la bebida, para darse ánim os apa­
reció el a fán  común de beber en te rtu lia , tenemos el cuadro 
m undia l de los bebedores que buscan sus afines. "D ios los 
c ría ", dice el re frán. Y  no sólo eso, sino que lo exclusivo del 
grupo tra ta  de ahuyentar tan to  a los fam ilia re s  como a las 
heta iras que los buscan. La incapacidad de p a rtic ip a r en 
¡a vida común fue la constante de su azarosa vida. El pensó 
en prodigarse, en asociarse, en fo rm a r hogar (ya hemos 
visto cómo pasó por el deshonor con ta l de v iv ir  "en  fa m i­
lia "  con dos heta iras y la niña en cam ino de s e r lo ). V incen t 
in tentó  constantem ente satisfacer su h ipersoc iab ilidad, fra ­
casando precisamente por unos ofuscados impulsos que 
inva lidaban  sus buenas intenciones.

Todos los datos de que disponemos y las polém icas a 
que la v ida del p in to r han dado lugar nos inv itan  a pensar 
una vez más en el gran d ilem a ético-m édico de, si habrían 
sobrevivido sus geniales dotes, ya m etam orfoseado en un 
buen burgués. Somos muchos aún los investigadores que 
seguimos asociando el genio y la locura, siempre que ésta 
no exceda de c ierto  "ó p tim o ", lo que es ley en b ioquím ica 
(H aecke l). Y  es c laro  que Van Gogh no fue un gran a r­
tis ta , sólo por su fr ir  de epilepsia tem pora l, ya que abundan 
los epilépticos que nada de p a rticu la r han creado. No o lv i­
demos a esas m inorías geniales que han dom inado pueblos 
enteros o han dejado para la posteridad nuevas ideas.

Uno de sus mejores críticos, el Dr. Jean V inchon, da 
esta ecuánim e op in ión : "Es muy d if íc il fo rm u la r d iagnós­
ticos retrospectivos (salvo los referidos a taras subsistentes 
en las m o m ia s ). Se sabe que a Van Gogh lo estudiaron 
sucesivamente como si sus trastornos dependieron ún ica­
mente de la epilepsia y como si dependieran de la esquizo­
fren ia . A  mi ju ic io , el problem a Van Gogh es más moral 
que patológico. Hasta ú ltim a  hora, el gran p in to r tuvo 
conocim iento de su estado, lamentándose de no haberse tra ­
tado antes, lo que no ocurre con los verdaderos enfermos
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m entales". Sabía tam bién que tendía a encerrarse demasiado 
en sí m ismo y pensaba que en eso era como muchos otros 
pintores. Pero hay una carta  a Theo muy reveladora y que 
de haberse rea lizado su propósito le habria  salvado por la r­
gos años y desde luego a liv iado  mucho en su estado general. 
Le decía que tenía m iedo de sí m ismo (su m iseria, la claus­
tro fo b ia , su a is lam ien to  social, etc.) y hubiera querido 
v iv ir  en un buen asilo como el de Saint Remy donde los mé­
dicos le dejaban una sem i-libertad  y se lim itaban  a im po­
nerle una vida regula r sin a jen jo , café ni pipa. El re tra to  
que h izo del Dr. Gachet demuestra que éste aún supo com ­
prenderlo como a rtis ta  m ejor que nadie, no supo im ponerle 
la regla que le había hecho tan to  bien en dicho asilo ya que 
era un tra ta m ie n to  m oral todo lo que necesitaba Van Gogh. 
"D e cua lqu ie r modo, nosotros ahora hubiéram os podido 
adm in is tra rle  ciertos medicam entos que se ap lican  hoy a los 
trastornos psíquicos de la ep ileps ia ". En el estado actua l de 
la m edicina ésta se interesa mucho por las posibles re la­
ciones entre el ta len to  de pintores, escritores y otros artistas, 
y el com portam iento  psicofis io lóg ico del paciente, pues se 
extiende la creencia de que ciertas obras no han podido 
nacer sino en relación con su estado de salud. Son muchos 
los que a firm an  que Van Gogh fue un ser "con s titu c io n a l­
m ente" m arcado por la obsesión de la m uerte (K ierkegard, 
U nam uno, etc.) y lo que es peor por un deseo de autodes- 
trucción  (Angel G an ive t), que es muy d ife ren te  de la an­
gustia.

Para el investigador cauto el caso V incen t, si bien apa­
sionante, es tam bién arriesgado al querer deducir la na tu ­
ra leza de la psicosis por el a rte  o el esbozo co lorístico del 
paciente m ental (que por c ierto  a menudo s ign ifica  confe­
sión) lo que degradaría la m anifestación a rtís tica  a objeto 
de test. Hoy sabemos que la dolencia im plica  un todo bio- 
psíquico, raram ente desglosado, lo que la sitúa dentro de 
la v ida to ta l, ya que destaca su im portancia  pa tog rá fica  y 
b iográ fica .

Con Freud, la te rapéutica  actua l rem ite la h is to ria  del 
origen de las dolencias mentales a lo inconsciente y a los 
conflic tos que aquí tienen lugar y que urgen una solución. 
A d le r, más cauteloso que Freud, nos rem ite a numerosos 
ejemplos por c ierto  convincentes por lo parecidos que nos 
resultan con los casos que hemos podido investigar entre 
unos sem i-pacientes que andan sueltos. Sin embargo V in -
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cent, en sus cartas escritas en francés, creyó que su obra 
"de lib e ra d a " era debida en parte decisiva a la h is to ria  del 
origen de su dolencia. En todo caso el problema de la re lación 
entre la obra y la enferm edad queda desvirtuado en parte 
por el hecho de que el a rtis ta  "descubrió " su estilo  en París 
antes de declararse la psicosis y v ia ja r  a la soleada Proven­
za, pero después de declarada no cesó en su brega por a f ir ­
m ar su estilo  (p ince lada, pun tillism o , japonesismo, e tc .). 
Freud a d v irtió  en su tiem po que debía d istingu irse  el caso del 
genio y el paciente m ental pero sin o lv ida r la otra  su til fro n ­
tera entre el genio y el tipo  norm al, lo que convertiría  al 
hombre genia l en tipo  fron te rizo .

A

En veces, el genio se expresa con b ru ta l sinceridad 
sobre sí mismo, como en otra  carta  a su herm ano en que, 
desde París, le dice que "está viendo ve n ir"  su enferm edad. 
A ún  no estoy enferm o, expresa, pero lo estaré si no decido 
a lim en ta rm e bien y de ja r los pinceles por algunas semanas. 
Estoy sorprendido de que con las innovadoras ¡deas mías, de 
quien como yo soy un ferviente  adm irador de Zola ... y de 
los temas artísticos que siento realm ente; sufro  de crisis 
como las de un supersticioso y que proceden de ¡deas re l i­
giosas em brolladas y atroces que jam ás pasaron por mi 
mente en el norte (he aquí una rem em branza pato lógica 
de sus juveniles tiem pos de pastor ca lv in is ta  asistente de su 
padre y que deriva en el tan  c itado socialismo de quien 
siente morbosa inc linac ión  a conv iv ir con los m iserab les).

Su decisión de trasladarse a la Provenza es algo que 
conmueve por su franqueza. "Quise ver otra  luz d iu rna , 
creer que observar la na tu ra leza  bajo un cielo más claro 
puede darnos una idea más justa del modo de sentir y d ibu ­
ja r  de los japoneses (el le iv m otiv  nipón le fue siempre g ra ­
to) . Y  además el m idí me recuerda el cariño que despertó 
en Daudet con su T a rta rín ."  Pero meses más tarde su visión 
se ensombrece, pese al sol de Arlés, cuando escribe: "he  
caído mal en esta v ida, y mi estado m ental se ha abstraído 
y me veo im posib ilitado  para equ ilib ra r mi personalidad, sin 
em bargo estoy de acuerdo en que vale más a fro n ta r los 
hechos sim plem ente que buscarles abstracciones..." En otro  
pá rra fo  declara que alguna m olestia siempre ayuda a con­
centrarse en el traba jo  y de él vale esperar una curación.



494 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Y entre tantos a ltiba jos , no olvidemos una fase que nos 
a lum bra sobre su envejecim iento p rem aturo  patente en sus 
au torretra tos. Nos referim os al hecho poco d ivu lgado de 
que en los dos ú ltim os años de su vida, adqu irió  reproduccio­
nes para cop iar los cuadros para él favoritos de M ille t,  Rem- 
b rand t y Delacro ix. Y  como para disculparse de ello  escri­
bía a Theo: "D e  nosotros los a rtis tas se exige que com pon­
gamos siempre, pero puedo a firm a rte  que el cop iar me 
interesa ex traord inariam ente . Por azar me dediqué a ello 
y encuentro que es algo que instruye y "a n te  todo consuela"; 
tan ráp idam ente corren los pinceles entre mis dedos."

Y  sin em bargo nadie como él, a lo largo de su fecunda 
v ida , transfo rm ó los modelos de cosas, paisajes y gente, 
m ediante ard ientes colores, movidos arabescos e in flam an te  
p ince lada, en una genia l obra que deja tra s lu c ir un realis­
mo conmovedor. Q uizá escasea el tema descrip tivo tan 
abundante en la era decadente de 1850 y hasta de la p in ­
tu ra  académ ica llam ada de caballete , pero que asim ism o 
caracte rizan  las p in tu ras de los esquizofrénicos. Y, ¿para 
qué necesitaba V incen t la descripción, si sus composiciones, 
paisajes y retratos hablaban por sí mismos y además envia­
ban su mensaje sencillo  o apasionado (ver los to rbe llinos de 
algunos cielos) a su pueblo que, como hemos re iterado, se 
sentía im plicado en su obra?

Si bien esta etapa ta rd ía  de las copias im p licaría  un 
deseo senil de reposo re la tivo , aún salvando este caso excep­
cional del envejecim iento p rem aturo , tam bién podría m o ti­
varse por una devoción hacia unos maestros que le inc linara  
fina lm en te  a convertirles en "te m as" o variaciones, ta l y 
como suelen hacer los grandes músicos al recrear de te rm i­
nada obra a jena, de la cual se enam oran como leiv m otiv. 
Recordamos "variac iones sobre un tema de Bach", y el caso 
del genia l Rossini, que un día lejano fuera acusado de pla- 
g iador de M ozart. Bien sabemos, los que hemos intentado 
b io g ra fia r a W agner, de qué abundantes fuentes se va lió  
para ir creando su grandiosa obra; pero recreándolas con 
ta l inspiración y técnica que de hecho acaba agotando los 
temas.

Recordemos nuestras citas re la tivas al p rim er contacto 
de Van Gogh con las boites de M ontparnasse y M on tm artre , 
donde conoció y adm iró  a la mayoría de los padres del Im ­
presionismo, cuyos nombres famosos hemos señalado y cuya 
in fluenc ia  aparece palpable en determ inados cuadros que
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tam bién hemos citado. Por muy o rig ina l y seguro que se sien­
ta un a rtis ta , siempre es el h ijo  de su tiem po y del arte , ahora 
de a lcance m undia l por la rapidez de los medios de com uni­
cación. Su m em oria no puede ignorar un g lorioso pasado del 
que, en veces inconsciente, extraerá p ro funda insp iración. 
Son muchos los grandes a rtis tas a los que se ha reprochado 
haber tom ado como fuente de insp iración a los cazadores 
mágicos del T e rc ia rio  y C uaternario  y aún a los más tardíos 
del Sahara y A rge l, ca lificándo los de a rtífices  arca izantes, 
o sea de autores que sin espontaneidad tra ta n  de d ibu ja r 
form as p rim itiva s  que no sienten, lo que convierte su arte 
en una s im ulación, parecida a la de los que tra ta n  como 
arnateurs de hacer d ibu jos pseudo in fan tiles .

Y si a dicha farsa se añade una fla g ran te  escasez de 
o fic io , aparece la necesidad de crear algo nuevo e im pro­
visado, para ca m u fla r ante el perple jo  y cu lto  público  el 
hecho de una nueva ola p ic tó rica  o escultórica que una vez 
más "rom pa los moldes estereotipados" para de ja r paso a 
la más crasa incapacidad creativa y técnica. Así y todo, no 
han fa lta d o  agencias de pub lic idad  que, con ta l de obtener 
pingües u tilidades, han cu ltivado  entre los nuevos ricos 
vacilantes (recuérdese su aparic ión  en los países neutrales 
europeos du ran te  la I guerra m und ia l) la ¡dea de que sus 
nuevos salones exigían tam bién una nueva p in tu ra  no f ig u ­
ra tiva , llegando hasta el extrem o de reeducar su gusto: 
nada de Renoir, ni de U tr illo , ni de Degás, etc.; todo abs­
tracción, bien m irada y aceptada hasta despertar en el f la ­
m ante coleccionista un morboso a fán  de in te rp re ta r ta l o 
cual bric  a brack, o mesa revuelta bien aderezada de par­
ches gráficos, tomados en veces al azar, hasta llegar a la 
sim ple heb illa  de a lgún v ie jo  c in tu rón .

Cuando parecía el hecho irreversible, he aquí que la 
a la rm a cundió (hacia  1966) entre los avezados m archantes 
de Londres, París y Nueva Y ork , y la reacción se ha con­
cretado en una nueva y fue rte  demanda de impresionism o, 
como el comentado con pujas de remate c iertam ente  increí­
bles. Y  no sólo eso. La M a ff ia  especializada en esos robos 
ha logrado tam bién hacerse de a lgunas de ta les obras, entre 
ellas a lguno que otro  pequeño Van Gogh. O bviam ente, la 
abstracción com prada y colgada, ahí queda, o lv idada de 
todos, salvo del "p e tit  m arché" privado, que puede hacer 
el m ilag ro  de a lguna com praventa entre fam ilia s , y si cuan­
do ni s iquiera así puedan sa lir del cuadro olvidado, siempre
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quedará el recurso de que bien y lujosam ente empacado en 
p lástico-ce lo fán pueda servir de regalo de boda para que 
decore "a  su m odo" el pequeño y flam an te  hogar saturado 
de arte factos eléctricos.

Y  aquí vale recordar el am biente que requiere toda 
p in tu ra  enm arcada y colgada que no el fresco o mosaico, 
ya compuesto y esbozado el co lorido de antem ano por unos 
autores que saben muy bien cómo pierde o gana una obra 
según el fondo a r t if ic ia l que se le ha destinado: recordemos 
las bellas y recoletas hornacinas que en Florencia, Pompeya 
y Ercolano encuadran pequeños y hermosos frescos que, si 
arrancados de a llí por hábiles técnicos fueran expuestos 
sobre ricos caballetes en cua lqu ie ra  de las enormes salas de 
a lgún museo ita liano , ¡cómo perderían! A lgo  parecido pue­
de o cu rrir  con una obra im presionista p in tada  gozosa o 
angustiosam ente al a ire  libre. Una atm ósfera que, aún m i­
tigada  por la re la tiva  oxidación que con los años sufre la 
p in tu ra  al óleo, no deja de p a lp ita r en toda p in tu ra , más 
aún en las de ta l época. Y  ahora ¿cómo concebir el expre­
sivo re tra to  del "Pere Tanguy, 1887, París", colgado en el 
comedor blanco de grandes ventanales y rodeado de a rte ­
factos eléctricos — muy aséptico, eso sí—  y donde vive fe liz  
una pareja de recién casados de 1968? Todavía el fondo 
de la e fig ie  ingenua del campesino tiene curiosam ente es­
tam pas japonesas que suavizan un tan to  el expresivismo 
rura l y honrado. Pero puede provocar, entre algunos v is i­
tantes burgueses de la nueva ola, no la curiosidad que ins­
p iran las "ra re za s" sino un vocablo desdeñoso que a flo ra  a 
media voz: ¡chocante ! Y  a lo m ejor los juveniles dueños, 
que v ia ja ron  a París en luna de m iel y que de a llí v in ieron 
mucho m ejor cu ltivados y hasta refinados por la im pregna­
ción a rtís tica  indudable, se sientan arrepentidos por tan 
audaz anacronism o de buena fe.

Bueno, si con el tiem po algún m archante les pagara 
m ejor que el va lo r de com pra, no es imposible que a lgún 
día el pobre "c h a g ra " francés tenga el honor de sa lir del 
marco de los a rte factos citados y de sus flam antes críticos y 
acabe en a lgún museo famoso, donde un curador cu lto  y 
responsable le instale en una sala donde los tu ris tas de c a li­
dad sigan adm irando al bonachón de la chaqueta azul...

Hay tam bién casos paradójicos e im plicados en el am ­
biente de gran salón o de con fo rtab le  hogar donde se han 
gestado grandes obras de arte, pero como gran parte de las
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más geniales aparecidas durante el siglo X IX , se elaboraron 
dentro de am plios estudios u hogares de a rqu itec tu ra  y 
decorado horrib le  (era la época). El contraste entre el con­
tinente  y el contenido resulta hoy insoportable, más aún si 
recordamos que, desde el invento del daguerro tipo  y ense­
guida de la fo to  en papel, han quedado para la posteridad 
y luego reproducidos am orosamente en revistas especia li­
zadas, los estudios, salones y dorm ito rios donde aquellos 
genios escrib ieron, m usicaron, modelaron o p in ta ron  obras 
imperecederas. C ierto  que hay fondos aún hoy bellísimos 
por su poesía, como el caso de la Abadía de Valldem osa, en 
M a llo rca , donde acom pañado por su protectora compuso 
Chopin tan to ; así como la señorial v illa  de tres pisos en Ba- 
v iera donde h izo la m ayor parte de su obra el gran crítico - 
nove lis ta -filóso fo  Thom as M ann. ¿Pero qué decir de los 
hogares de W agner? ¿De su m ob ilia rio  ramplón? ¿De su 
vestim enta de bohemio trasnochado (p.e. chaquetas a rru ­
gadas y mal cortadas de terciopelo n e g ro ), m ientras su sue­
gro pudo m antener aún su elegancia de la penú ltim a  moda? 
(véanse las fotos de Franz L istz y de C ósim a). Y  esto, 
pasando por a lto  el superbarroco decorado que tuvo que 
soportar su grandiosa obra y ni se diga la legión de adm i­
radores que, coetáneos y todo, es probable que tuv ie ran  
m ejor gusto que sus escenógrafos. Lo prueba la "b a rr id a "  
que de tan  po lvoriento  barroquism o hicieron sus nietos en 
los ú ltim os 20 años.

Casos parecidos les ocurrie ron a los compositores Falla 
y Granados, v irtua lm en te  prisioneros de sus contra tis tas y 
peor de sus escenógrafos y directores, hasta que tam bién, 
hace pocos años, la cosa ha cam biado. Podemos, pues, a f ir ­
m ar que todo envejece: decorados, lum inotecn ia , vestuario 
y concepto de dirección. Todo, menos los gloriosos libretos 
y las aún más gloriosas pa rtitu ras. Tan to  es así que, al revi­
sar nuestro archivo, las fotos de cada época hablan por sí 
m ismas: respiran por la herida de la edad.

Ello nos lleva a pensar en a lgo que año tras año se hace 
ind ispensable : el cu ltivo  de conservatorios de Cám ara, donde 
se entrene a jóvenes bien dotados de ambos sexos para que 
se consagren en devoción a m odern izar d iscretam ente o me­
jo r renovar, los grandes marcos escénicos; para que ta l o 
cual obra quede remozada. Como hicieron los citados nietos 
de W agner. Siquiera Van Gogh, desde el o tro  mundo (en el 
que no creyó) podría contem plar la perspectiva m undia l del
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em plazam iento  de sus obras en ta l o cual museo, en ta l o 
cual colección o mansión, y donde las peregrinaciones de 
devotos se suceden; fie les de un santo laico y neurótico que 
consagró buena parte de su vida a " re tra ta r "  a los desvali­
dos.

Poco antes de irru m p ir en Europa y buena parte  de las 
Am éricas el desdichado M odern Style, con sus líneas lla m a ­
das del lá tigo  y la serpentina y que tan to  daño h izo a la 
cu ltu ra  de arquitectos y decoradores al imponerles como 
leid m otiv  el ho rrib le  g iraso l, la ch illona  am apola y aquel 
lir io  grande, que en las Am éricas le denigran como "c a r tu ­
cho" (como decoración ta lla d a  de piedra en chalets de 
lu jo ) ; los arqu itectos (padres) seguían construyendo un dis­
creto neo-clásico que en su sobriedad ni siquiera se atrevía 
con el co rin tio , lim itándose al jón ico y genera lm ente con­
tentándose con la discreta e legancia del dórico : tan to  el 
Canadá como los Estados Unidos conservan mucho de dicha 
tendencia en M un ic ip ios , Cámaras y grandes Museos, así 
como en las ciudades europeas se conservan como palacios 
y palacetes estas muestras de sensatez neo-clásica, ahora 
llam ada estilo  C entenario, que im plica  la fundación  del Ca­
nadá y el té rm ino  de la guerra am ericana de Secesión, que 
en Francia coincide con la ta rd ía  opulencia de Luis Felipe 
y del reinado español de Isabel II. Tam bién ordena, los 
grandes palacios neo-clásicos, el em perador alem án G u ille r­
mo I y en A ustria , Francisco José.

En nuestras peregrinaciones fo tográ ficas, hemos ten ido 
la suerte de captar, en perfecto estado de conservación, tales 
palacios; algunos convertidos en Museos, bolsas de valores, 
etc. Pero hoy aún presentan im ponente aspecto, tan to  sus 
vestíbulos como sus escalinatas, muchas de ellas en a larde 
de espiral, y siempre decoradas con estatuas y panoplias de 
m árm ol. Hoy vemos anunciados in fin id a d  de muebles de 
lu jo  de estilo  C entenario, consistentes en camas de nogal, 
butacones de cuero clavateado, con poco decorado de ta lla , 
arcones que superpuestos son v itr in a s  y el todo a c rib illado  
y ra jado con cuch illo , d iscretam ente, en a larde de vejez o 
mueble de los bisabuelos, tan fue rte  que bien lleva trazas 
de du ra r o tro  siglo.

Y  eso lo vemos a todo color en los grandes m agazines 
actuales de Ing la te rra , Estados Unidos, A lem an ia  Federal, 
Canadá e Ita lia , como costosos anuncios de fábricas de mue­
bles, cuyos cientes muchos de ellos jóvenes recién casados,
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so lic itan  el mueble de la noble abue lita , desdeñando el de 
acero, de gigantescos cojines, o el de a lum in io , ligero y todo. 
Queda por ver si la exp lotación com ercia l c itada se basa en 
cierto  inconsciente a fán  de con fo rt, y aún m ejor "de  sentirse 
en el seno del hogar". A h í sí que encuadraría bien a lgún 
o rig ina l o siquiera copia de un im presionista de la prim era 
prom oción; que encajaría  casi, dentro del llam ado, no sin 
razón, "g lo rioso  C entenario".

Hay algo curioso en esta corrien te : la com placencia 
con que la aceptan las generaciones precedentes, que inc lu ­
so en ciertos casos — y contando con medios—  deciden 
renovar su m ob ilia rio  sui géneris y hasta demodé (1925) 
por otro  C entenario. Y  si en butacones C entenario se sen­
ta ron  muchos de los impresionistas, cuando a lte rnaban  sus 
salidas al campo con el traba jo  en sus estudios; recordemos 
que los genios de la c iencia , la técnica, la lite ra tu ra  y la 
po lítica , usaron los sillones C entenario asim ismo, con sus 
repliegues de cuero, su botonadura inevitab le  y hasta las 
llam adas orejeras o cabezales laterales que tan to  ayudaban 
a descansar m ientras seguían escribiendo, leyendo o d ib u ­
jando sus creaciones. Están en el recuerdo de toda persona 
cu lta  los padres de la quím ica, fís ica, mecánica, e lectrón ica, 
que en fotos de la época aparecen traba jando  en sus esque­
mas sentados en una usadísima pero para ellos fa m ilia r  
butaca C entenario, la que en su desvalim iento senil y pro­
vista del a lm ohadón suave se convertía en consolador, " la  
o tra  cam a", para en e lla  y entre molestias reum áticas, seguir 
traba jando  para bien de la sociedad en la que les tocó v iv ir. 
No en vano los directores de Museos-viviendas destacan 
entre los muebles sim bólicos el modesto butacón, donde el 
genio compuso su ú ltim a  estrofa, su postrera fó rm u la  ma­
tem ática , su d ibu jo  fin a l. Aún recordamos el rom ántico 
quinqué de petróleo, de bronce y pan ta lla  de cris ta l verde, 
su an ticuado m icroscopio de tubo de latón, y la in fa lib le  
butaca clavateada, de aquel h istólogo cuyo nombre sigue 
venerado en el mundo de la ciencia a c tu a l: Santiago Ramón 
y C a ja l, en el fondo tan parecido con el del genia l quím ico- 
bió logo Pasteur, el salvador de tan tas vidas de seres inocen­
tes condenados irrem isib lem ente a m o rir rabiosos.

Estas extensas degresiones h istóricas las hemos esti­
mado ú tiles como una especie de colofón necesario para en­
m arcar esta era gloriosa del im presionism o, que elevándose 
sobre su fondo francés ha llegado a ser pa trim on io  de la
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hum anidad. A  pesar de quienes, gracias a su m aravilloso 
o fic io , siguieron aislados. Y todos recordamos los m agní­
ficos retratos de autores ingleses, alemanes, rusos, ita lianos, 
españoles y argentinos, hasta cu lm in a r con Samuel Morse 
(Estados Unidos) referidos a la época de Van Gogh o un 
poco antes.

Los im presionistas se parecen bastante a los insignes 
re tra tis tas : no peroran, se presentan como son, sin a la rdear 
de tem a y menos de prosel itismo.

En efecto Van Goh nunca alardeó de proselitism o ni 
en sus escasos diálogos ni en las epístolas a su hermano. 
Se lim ita b a  a exp lica rle  el por qué del m otivo  de la in ten­
ción que le llevó a p in ta r algunos de sus temas (recordemos 
su carta  re ferida a un cuadro que tan to  tiene de los descrip­
tivos, del género que p in tó  Teniers, como es el de "los  come­
dores de p a ta ta s " ) .

Sin embargo, hemos destacado dos afectos clave, si así 
puede decirse, que sin duda le a len taron  a seguir p in tando, 
pese a los frecuentes fracasos en las ventas; lo que para un 
a rtis ta  es no sólo penoso sino fa ta l, ya que el "p rim u m  
v ive re " le ob liga a cam b ia r de o fic io , frus trando  así una 
obra en veces potencia lm ente  grandiosa y que habría hon­
rado a su pa tria  y época respectiva.

Es indudable que entre los datos acopiados fig u ra  el de 
la tra n q u ila  época como vendedor de cuadros en el estable­
c im ien to  de sus tíos, que se in ic ia  en la firm a  Goupil de La 
Haya para seguir a Londres, París y La Haya. Siempre 
enamorándose a ratos perdidos y siempre rechazado. Y 
siempre tam bién en busca de un cam bio que le haga d is ipar 
la ú ltim a  pasión frus trada , que al f in  ha de convertirse en 
raro fe rvor religioso.

El quiso com enzar regularm ente una carrera c lerica l y 
p id ió  el ingreso en un sem inario  de Bélgica. Pero los supe­
riores se d ieron cuenta de una inestab ilidad  esp iritua l que 
acabaría en fracaso. Es probable que para no decepcio­
narle  del todo le consiguieran el ya c itado puesto de pred i­
cador en las m inas de carbón de Borinage, en la Bélgica 
m erid iona l, donde actuó como precoz com isario po lítico  que 
con su e jem plo tra tó  de "p a c if ic a r  los esp íritus" siempre 
angustiados por la pos ib ilidad  de un derrum be o de una 
explosión de gas grisú. A  ta l punto llegó su abnegación que 
repartía  sus vestidos, recibiendo en cam bio otros andrajosos; 
lo que a su vez ob ligó a los ingenieros y gerentes a p resan-
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d ir de ta l líder piadoso, por "exceso de ce lo". Página de 
Van Gogh que no tiene desperdicio si se la ana liza  cu idado­
samente, re lacionándola con los m ovim ientos obreros pos­
teriores.

En este tiem po y am biente empieza a dedicarse a la 
p in tu ra , asistido económ icamente por Theo, que le había 
sustitu ido  en la firm a  Goupil, y ya sabemos cómo continúa 
la secuencia h is tórica , que seguimos con adm irada piedad. 
Prim ero aparece el a fecto  clave-p ictórico, con la in fluenc ia  
Gauguin y luego el del le jano japonés Hokusai que le dio 
ese concepto seguro y plano del d ibu jo . El no lo niega sino 
que lo comenta entusiasmado en sus largas epístolas a Theo 
en francés.

Insistim os en la proeza cronológ ica: en sólo d iez años 
dejó una inmensa obra, crea un estilo y p lantea una nueva 
visión para la p in tu ra . O bviam ente esto es gen ia l, no locu­
ra. No es una locura el tener que f i ja r  las patas del caba­
lle te con estacas de h ierro , para poder p in ta r paisajes 
agitados por el v iento  m istra l (que tan to  conocemos) a fin  
de cap ta r d iabó licam ente  la secreta conmoción cósmica, al 
encand ila r sus cansados ojos verdiazules con la visión del 
a m a rillo  que qu iere hacer más am a rillo  dándole unos toques 
v io le ta  (técnica im pres ion is ta ). Siempre tra ta  de ver al 
m undo con pasión, con un fu ro r que el v ien to  in tens ifica . 
Los árboles se ag itan  y dan la impresión de arder como 
llam as de color. Su universo deviene en una hoguera que ya 
no puede ap lacar ni sustraer. De esa aparente frustrac ión  
aparecen las tan c itadas crisis m entales que acaban en sui­
cid io.

No es nuestro deseo el f in a liz a r  crue lm ente esta pe­
queña b iogra fía , pero es probable que muchos lectores 
ignoren el trág ico  fin a l. V incen t sabía que estaba enferm o. 
A l p rinc ip io , una neurosis pasajera. Luego, con las recaí­
das, empezó a dudar. M ás tarde, se supo perdido. Era un 
domingo. La aldea estaba desierta. Van Gogh salió del 
café Ravoux y tom ó el cam ino de Chapouval. A l llega r a la 
ca lle  Ravoux, entró en el corra l de una gran ja . De pronto 
sacó una pisto la que disparó. Según unos, en la ing le ; se­
gún otros, en el pecho, o en el v ientre. V o lv ió  al café y subió 
a su hab itac ión, donde poco después lo ha lló  el dueño... 
V incen t estaba tum bado, empapado de sangre y fum ando 
en pipa.
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V ino  un Doctor, que nada pudo hacer. A  la m añana 
sigu iente llegó Theo; V incen t seguía lúcido. H ablaron todo 
el día. Se sabe que V incen t se creyó abandonado por aquél. 
Theo era su protector, am igo y confidente . La deserción de 
Theo era el hund im ien to  en la nada. Theo se había a le jado 
de él; p rim ero em pujado por su esposa, luego por su h ijo . 
Theo era el único puente que le unía al mundo. Desearía 
poder m orir, le d ijo , y fa llec ió . Era el 25 de ju lio  de 1890. 
Había nacido en la V ica ría  de G root-Zundert, en Brabante, 
el 30 de m arzo de 1853.

La fa ta l no tic ia  apareció luego en el d ia rio  local de 
Auvers, L'Echo Ponyosien: "AUVERS-SUR-OIRE.— D im an­
che 27 de J u ille t.—  Un nommé Van Gogh, agé de 37 ans, 
sujet ho llanda is, a rtis te  pein tre , de passage a Auvers, s'est 
tire  un coup de revolver".

A  los seis meses m urió  Theo. Por un ataque de locura, 
que am enazó a su m ujer e h ijo ; fue reclu ido en H olanda, 
donde fue apagándose su razón.


