RAUL PEREZ TORRES

EL CUICO

Yo, cuando pequefio, era marica.

Tenia miedo a todo, a la noche, a los arboles, a la que-
brada, a la cocina de mi casa, a los retratos de jas artistas
antiguas, colgados en las paredes. El cuico en cambio era
todo lo contrario. Yo no comprendia como uno podia ser tan
desprendido de la vida. Se atravezaba solito los tuneles de
la quebrada de Miraflores. Yo me quedaba esperandolo,
sentado a la entrada o a la salida del tanel. Luego de media
hora salia, yo veia su figura alta, delgadisima, venia de la
noche, de la obscuridad, de la valentia, parecia un fantasma.
Con paso alegre, las manos moviéndolas inexplicablemente
muy alto y muy bajo, se acercaba sonriendo y me decia: "tu
no puedes entrar alli ' Quique, ‘'me 'han sucedido cosas fantas-
ticas" y se ponia a contarme de brazos peludos, de caras
fosforescentes, de golpizas invisibles. Yo le oia embelazado
y nervioso. Era mi idolo, el que todo lo podia.

Lo odiaban en mi casa, para ellos era un patan, yo no
se cOmo mi madre podia equivocarse, cOmo mi madre no pen-
saba que él también tenia su madre que decia que el cuico
era el mejor hijo del mundo, la madre propia de él sabia
guién era su hijo, luego ella no se equivocaba, la equivoca-
da era mi madre. Hubo un tiempo en que yo despreciaba a mi
madre, me pegaba continuamente y no me dejaba salir con
él. Yo lo miraba desde la puerta de calle, lo distinguia al
punto. El cuico siempre se paraba en la esquina de mi casa.
Su figura era inconfundible. Yo lo miraba pasedndose ale-
gremente por toda la calle Asuncidon, esa calle era suya y la
Panamé y la Canada y la interseccién de la Rio de Janeiro y
Vargas, todo era de él, era en definitiva duefio del barrio,
duefio del mundo.
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Asi empecé a amar la libertad, a afiorar la libertad, a
odiar la opresion.

Por circunstancia especial, mi madre se convirtio en la
primera opresora de mi vida, ya luego con el tiempo conoce-
ria yo todas las formas de opresion.

Un dia, el cuico Vino a visitarme con una novedad, siem-
pre venia con una novedad. Ahora era un palo curvado con
una piola templada a los extremos. Igual a lo que habia
visto en peliculas de Weismuller. Era un arco. Traia tam-
bién muchas varas finisimas, con un poco de brea en la pun-
ta. Me ensefi6 a lanzar. Poseia una punteria extraordina-
ria. Me decia jactancioso: "donde pongo el ojo, pongo la
flecha" y a mi me sonaba esa frase como cuando por la no-
che yo recitaba "Dios te Salve Maria, llena eres de gra-
cia. ..". Fue el acabdse la temporada en que nos dedica-
mos al arco y la flecha. Alli me nacié otro trauma peque-
fiito. Comencé a despreciar a los soldados. El cuico siem-
pre me decia : "tira contra los chapas de charrateras, hay que
acabarlos" y mi imaginacion calenturienta veia ejércitos in-
visibles de soldados con cascos, odio y botas. Un afio des-
pués mi hermano me hizo leer a punte pescozones "Don Qui-
jote de la Mancha" y yo secretamente me burlaba de esa por-
gueria, del moT'né y todo aquello, porque el cuico Y YO Siem-
pre'lo habiamos hecho mejor y contra peores enemigos. Me
obligaban a leer VIEH libro de las selvas virgenes", "Tom Sa-
wer" y todas esas bazofias ‘que el ¢iico Yy yo las viviamos
guintuplicadas.

El cuico era formidable. Yo siempre atrads de ¢, apren-
dia las cosas con facilidad. Mi cobardia no tenia nada que
ver con mi habilidad. Yo aprendia rapido y el cuico se sen-
tia orgulloso de ello. El me decia: "saltate de aqui alla.

y él lo hacia primero, yo probaba una, dos, diez veces y nho me
atrevia, me quedaba en el filito del muro. El me demostra-
ba otra vez y luego me decia: "eres un maricén", y continua-
ba : "esto lo hago yo cerrado los ojos, mira .. ." y se lanzaba
de un lado a otro por sobre el abismo con los ojos completa-
mente cerrados. Entonces yo quedaba abochornado, ani-
guilado y regresaba silencioso. El se olvidaba al instante de
esas cosas pero ahora me parece que se hacia el olvidadizo.
Nos despediamos, entraba yo a mi casa y luego como un la-
drén o un criminal que va a cometer su peor fechoria, me
regresaba al sitio del salto y probaba mis nervios. Cuando
estaba solo, las cosas me salian mas rapido, era una especie
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de vergiienza al cuico, de respeto, de inseguridad delante de
él, de mucha, demasiada responsabilidad delante de sus ojos.

Al otro dia lo iba a buscar yo, nunca supe donde vivia,
las calles del barrio eran su morada. Yo le preguntaba : "dén-
de duermes?" y me contestaba :"en las estrellas" y yo indaga-
ba :"y tu madre?" y replicaba : "conmigo, en las estrellas". Lo
buscaba digo, y disimuladamente, como quien no quiere la
cosa, lo llevaba al sitio de la aventura, hipocritamente y sor-
prendido le decia: "mira, estamos donde ayer no pude sal-
tar. .." y el comprensivo, superior: "probamos nuevamen-
te?". Entonces yo, infinitamente agradecido, me daba aires
de no querer, de no poder, luego como un esfuerzo supremo
llegaba al sitio corriendo y saltaba sin mas. El cuico se lan-
zaba donde mi, me abrazaba y me felicitaba, pero ahora que
lo pienso, luego de estas demostraciones, siempre se queda-
ba un poco silencioso, como que sospechaba que lo enga-
flaba . . .

Asi conoci el engafo, por mi mismo, por mi alma.

Sélo en una cosa no me ganaba. En futbol. Yo era muy
habil, demasiado habil. El mejor del barrio. Yo escogia en
los partidos, el tal aca, el tal alla, y siempre, todas las veces,
primerito a él, al cuico. El era arquero, su valentia iba mas
alla dé las piedras, del pavimento, del dolor, de la sangre,
siempre ganadbamos los partidos, jugabamos contra grandes
y a mi me pateaban de lo.lindo....Cuando se armaba la bron-
ca el cuico me ponia a sus espaldas y se convertia en una es-
pada filosa e jmbatible. Nadie sabia que en las profundida-
des de mi alma, méas all4d de los pies, yo era un cobarde. To-
dos creian lo contrario y me temian, ahora comprendo que no
me temian a mi sino a mi amistad con el cuico. Solamente
mi hermano, que en las noches, por fastidiarme me manda-
ba a traer vasos de agua de la cocina, donde el retrato de una
artista antigua, me miraba filamente con sus ojos de carton
negro, sé6lo mi hermano digo, sabia de mi miedo . En las ho-
ras de almuerzo, mi hermano me permitia contarle alguna
cosa, yo le decia mis aventuras y se reia burlonamente, pero
yo no me daba por vencido, me emocionaba y seguia hablan-
do. Tenia ansias de explicarle todo lo mio. Era como un
defecto, una enfermedad. Sentado junto a él me buscaba
enseguida los bolsillos y le ensefiaba cualquier cosa, cual-
quier certificacién de mi hombria, unas piedras recogidas,
las flechas, la alineacion del equipo en el que yo siempre era
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centro delantero, mis magulladuras en las piernas, en los bra-
zos, en la cara.

Luego a menudo en mi vida siempre he sentido esta
misma sensacién de meterme las manos en los bolsillos en
presencia de mi hermano y buscar algo para ensefarle. Has-
ta hoy, cuando nos encontramos cada siglo, saco instintiva-
mente mi libreta y de golpe pienso que no tengo nada extra-
ordinario que indicarle, que la vida me ha sorbido todas
aquellas cosas principalisimas, las piedras, la primera foto-
grafia de ella, el cuchillo con el mango que me construi yo
mismo, y guardo nerviosamente la libreta porque en ella ape-
nas estan escritos unos versos sosos y ridiculos.

Cuando me lastimaban, yo llevaba vivito, sangrante, el
trofeo para mi hermano, y como que nada se lo mostraba.
Mi hermano me veia con esos 0jos hermosos y cansados y des-
pectivamente me decia: "lavate, estds hecho un cerdo.
pero yo veia un brillo de satisfaccién en su gesto. Ese era
mi premio, mi gran premio. Dormia tranquilo, a pierna suel-
ta y hasta apagaba la luz de nuestro cuarto antes de que él
viniera, en sefial de valentia, y ahora me viene a la mente
una idea; aprendi a leer libros no por el gusto que ello impli-
ca, sino por miedo, leia hasta las doce, una de la mafiana,
hasta cualquier hora, hasta la hora en que mi hermano lle-
gaba. El venia, me decia:"hola" y comenzaba a desvestirse
lentamente. Arreglaba su pantalén para que no se le dafia-
ra la raya, siempre, viniera:.como viniera, a veces venia un
poco pasado de copas, pero siempre era igual, yo lo miraba
entre Ukleberry Flin y un pedazo de mi pijama, a hurtadillas,
su espalda siempre digna, justa, levantada, y yo pensaba "asi
debe pararse Dios. . y me dormia como un santo.

Pero el cuico llenaba todas mis horas, hasta que empe-
cé a notar en él una limpieza que no conocia, venia todos los
dias con la camisa "hecho un anis" como decia mi madre, ya
no traia palos y a cada momento me decia : "no me manches".
Yo habia admirado también en él su pelo copetudo, desorde-
nado, tirado como quiera sobre su frente estrecha, al estilo
de Burt Lancaster, pero empez6 a mojarse barbaramente el
cabello, a cada momento, y se alizaba con furia con una pei-
nilla que compré en la tienda de la gorda. Me acuerdo que
compré alli porque para esto hizo todo un acto solemne o al
menos a mi me parecié asi. Luego vino con menos frecuen-
cia y cada dia estaba mas reservado, yo no podia cortar esa
especie de hielo seco que se habia formado entre nosotros y
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opté por callarme. Luego empez6 para mi el descubrimien-
to del todo. Fue como todas las cosas de mi vida, de golpe.
Bl cuico me dijo: "te acuerdas de la Tini, la que vivia en la
zapateria del barbas" y yo, perplejo: "cual Tini?", "la fia-
guita, la que le decian cactus". "Si, ahora me acuerdo, la
gue te gritd una vez jTisico! y tl casi la matas de un piedra-
zo?", "si, ella". "Bueno, que pasa con ella?" y el cuico: "na-
da, nada. .." y luego los silencios que dias mas tarde el cui-
co los llenaria con el tabaco. Cuando empez6 a fumar se
guedaba embebido, como alucinado con el humo, lo miraba
con sus ojos claros y me decia : "mira, no hay en el mundo un
azul tan bello como este, pero no es del cigarrillo, es de mis
manos. ..". Alguna vez le pedi una pitada pero me nego0y
me dijo que eso era cosa de hombres, fui a mi casa y por ser
hombre me encerré en el bafio con un cigarrillo que le robé
a mi hermano y luego el vomito, el semidesmayo, el dolor in-
contenible del estbmago, la asfixia y mas tarde el descubri-
miento de mi madre, la tranquiza de mi hermano, el llanto
de mis hermanas, el nifio perdido, desgraciado, degenerado,
asqueroso. FEl juramento: "no mami, el cuico no tiene la cul-
pa, no lo haré nunca mas, lo prometo. .

Luego hacia el precipicio, un precipicio por el que todo
el mundo baja, unos con cuidado, como cabras, otros de fren-
te: "mira" me dijo el cuico un dia, "has pensado alguna vez
en las mujeres”, "Si" le contesté, "todas las noches pienso en
mi mamd& y mis hermanas, creo que si no existieran seria li-
bre". "No seas bruto" me contesté el cuico, "sin tu madre
no podrias vivir yo que soy todo un hombre necesito de la
mia, pero no te hablo de eso, quiero decirte por ejemplo —y
empezaba a toser delicadamente— no tendrias ganas de
besarle a la Tini, bueno, no a la Tini, a cualquier muchacha
de tu edad, besarla en la boca. ..". Me recorri6 un escalo-
frio que se hizo consuetudinario siempre que me hablaba de
estas cosas, le contesté que si, por no ser menos, pero la ver-
dad no habia ni pensado en ello, conocia el beso abierto de mi
madre, el beso que no me daba mi hermano pero que yo lo
sentia cuando me dirijia la palabra como a una persona, el
beso seco y acostumbrado de mi abuelita y punto final.

El cuico me dijo: "es lo Unico que cuenta en la vida, pa-
ra eso vivimos, para nada mas", "y el futbol?", "nada, todo
€s una porqueria, besar, besar, besar, de lo contrario eres un
maricén que no sirves para nada". "TU has besado cuico?"
"claro, soy un hombre no?" "a quién, a Tini?" y el cuico
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prendia un cigarrillo y se silenciaba como tintero; (no se por-
gué hasta ahora pienso que el tintero de mis afios de escuela
es lo méas silencioso que he conocido nunca). Y en ja que-
brada de Miraflores, el cuico: "bueno, date una pitada" y yo,
la cara de mi madre, el llanto de mis hermanas, el servicio
higiénico, y el cuico con su mano extendida, autoritaria, bue-
na.. .

— Se te para tu paloma?

— ¢Como???

Nada, que si se te para esto? y su ademan vivo, viril, co-
mo de torero, con sus dos manos brindandome el conocimien-
to del mundo. El desabrocharse, ensefiarme y deleitarse:
"hazlo tu también, es como un salto... Se llama la paja..."
Y el entrar paulatinamente a otro tinel, mas claro, sin miedo
ya, con un poco de temor pero con un gusto raro. Luego la
somnolencia, el silencio en casa, los ojos bajos y el acostarme
enseguida, taparme bien y no rezar.

Un hueco enorme en mi vida, el cuico desapare-
ci6, no lo vi mas, Don Miguel el gordo de la tienda donde nos
fiaban, me dijo: "creo que se ha ido a Guayaquil para embar-
carse. ..". Conoci la ingratitud y la pena, méas que todo lo
insoportable de no poder llenar las horas, de enfrentarme so-
lito a todo lo desconocido, de no tener un valiente que tapara
en el equipo y mi hermano como adivinando sin hablarme
dias. Alguna noche sofié que en verdad el cuico Vivia en las
estrellas y yo le buscaba de una en una, saltando viriimente
y sin miedo, de primera y con estilo, pero en ninguna apare-
cia, hasta que en la ultima, su madre, envuelta en cinco pun-
tas blancas, me miraba carifiosa y me decia: "mi hijo ya no
vive aqui, se ha pasado al sol" y se reia mientras desapare-
cia... Me olvidé con mucho esfuerzo del cuico, y vislumbré
lejanamente que talvez solamente yo importaba, que habia
varias amistades rodedndome y que yo era el centro de una
atracciéon especialisima. Conoci la jactancia. Una tarde
entré al dormitorio de mi madre (olia a mantilla, a jabén a
cera) busqué su cartera y cuando la encontré la abri, tome
un frasco de perfume y sali. Ahora la calle Asuncién era
mia, igual que la Vargas, San Juan, la América y en definiti-
va el mundo. Me diriji directamente donde Tini, la flaca, la
gue le decian "cactus" y por la que seguramente el cuico de-
sapareci6é. Timbré en su puerta y cuando sali6 le dije: "bé-
same", me contestd que si me habia vuelto loco, que era muy
nifo, entonces yo definitivamente le entregué el frasco de
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perfume de mi madre. Tini lo tom6 y dijo silenciosamente:
"qué es esto?", lo destap6 y absorbié su olor. Yo miraba pa-
lido el aletear de su nariz, la languidez de sus ojos, pensé en
el cuico. Tini me mird largamente como la distancia de los
abismos que el cuico y yO saltdbamos y tomandome el rostro
con ambas manos me besé en la boca, luego me dijo "te espe-
ro mafiana". Conoci entonces la codicia.

Sali apresuradamente y corri hasta mi casa. No me
dejaron acariciar mi suefio, mi hermano me esperaba con su
cara de juez:

— Y el perfume?
Y yo nervioso, colorado, indigno:
— Lo regalé a Tini.

La desgracia, la mano quemada con tabaco, con el mis-
mo tabaco que me hacia vomitar, la estatura de mi hermano
sextuplicada para arriba, hasta los arboles, hasta el horizon-
te y mas tarde, al caer la noche, lo inigualable, en el centro
de mi suefio, en lo méas profundo de mi inconciencia de nifio,
en el hueco enorme de mi amistad perfecta, pensaba: " cuico,
estas vengado".

Nunca més volvi aver a Tini. . .



