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E L  C U I C O

Yo, cuando pequeño, era marica.
Tenía miedo a todo, a la noche, a los árboles, a la que­

brada, a la cocina de mi casa, a los retratos de ¡as artistas 
antiguas, colgados en las paredes. El cuíco  en cambio era 
todo lo contrario. Yo no comprendía como uno podía ser tan 
desprendido de la vida. Se atravezaba solito los túneles de 
la quebrada de M iraflo res. Yo me quedaba esperándolo, 
sentado a la entrada o a la salida del túnel. Luego de media 
hora salía, yo veía su figu ra  a lta , delgadísima, venía de la 
noche, de la obscuridad, de la valentía, parecía un fantasm a. 
Con paso alegre, las manos moviéndolas inexplicablem ente 
muy a lto  y muy ba¡o, se acercaba sonriendo y me decía: " tu  
no puedes en tra r a llí Quique, me han sucedido cosas fantás­
ticas" y se ponía a contarme de brazos peludos, de caras 
fosforescentes, de golpizas invisibles. Yo le oía embelazado 
y nervioso. Era mi ídolo, el que todo lo podía.

Lo odiaban en mi casa, para ellos era un patán, yo no 
se cómo mi madre podía equivocarse, cómo mi madre no pen­
saba que él tam bién tenía su madre que decía que el cuíco  
era el mejor h ijo  del mundo, la madre propia de él sabía 
quién era su h ijo , luego ella no se equivocaba, la equivoca­
da era mi madre. Hubo un tiem po en que yo despreciaba a mi 
madre, me pegaba continuam ente y no me dejaba sa lir con 
él. Yo lo m iraba desde la puerta de calle, lo d istinguía al 
punto. El cuíco  siempre se paraba en la esquina de mi casa. 
Su figu ra  era inconfundib le. Yo lo m iraba paseándose ale­
gremente por toda la calle Asunción, esa calle era suya y la 
Panamá y la Canadá y la intersección de la Río de Janeiro y 
Vargas, todo era de él, era en de fin itiva  dueño del barrio, 
dueño del mundo.
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Así empecé a am ar la libertad, a añorar la libertad, a 
odiar la opresión.

Por circunstancia especial, mi madre se convirtió  en la 
primera opresora de mi vida, ya luego con el tiem po conoce­
ría yo todas las formas de opresión.

Un día, el c u í c o  vino a v is itarm e con una novedad, siem­
pre venía con una novedad. Ahora era un palo curvado con 
una piola tem plada a los extremos. Igual a lo que había 
visto en películas de W eism uller. Era un arco. Traía tam ­
bién muchas varas finísim as, con un poco de brea en la pun­
ta. Me enseñó a lanzar. Poseía una puntería extraord ina­
ria. Me decía jactancioso: "donde pongo el ojo, pongo la 
fle cha " y a mi me sonaba esa frase como cuando por la no­
che yo recitaba "D ios te Salve M aría , llena eres de gra­
c ia . . . ". Fue el acabóse la temporada en que nos dedica­
mos al arco y la flecha. A llí  me nació otro traum a peque- 
ñito. Comencé a despreciar a los soldados. El c u í c o  siem­
pre me decía : " t ira  contra los chapas de charrateras, hay que 
acabarlos" y mi im aginación ca lenturienta  veía ejércitos in ­
visibles de soldados con cascos, odio y botas. Un año des­
pués mi hermano me hizo leer a punte pescozones "Don Q ui­
jote de la M ancha" y yo secretamente me burlaba de esa por­
quería, del moT'nó y todo aquello, porque el c u í c o  y yo siem­
pre 'lo  habíamos hecho mejor y contra peores enemigos. Me 
obligaban á leer V/EI lib ro de las selvas vírgenes", "Tom  Sa- 
w er" y todas esas bazofias que el c u í c o  y yo las vivíamos 
quintuplicadas.

El c u í c o  era form idable. Yo siempre atrás de é l ,  apren­
día las cosas con fac ilidad . M i cobardía no tenía nada que 
ver con mi habilidad. Yo aprendía rápido y el cuíco se sen­
tía orgulloso de ello. El me decía: "sá lta te  de aquí a llá . . 
y él lo hacía primero, yo probaba una, dos, diez veces y no me 
atrevía, me quedaba en el f i l ito  del muro. El me demostra­
ba otra vez y luego me decía : "eres un m aricón", y con tinua­
ba : "esto lo hago yo cerrado los ojos, m ira . . . "  y se lanzaba 
de un lado a otro por sobre el abismo con los ojos com pleta­
mente cerrados. Entonces yo quedaba abochornado, an i­
qu ilado y regresaba silencioso. El se olvidaba al instante de 
esas cosas pero ahora me parece que se hacía el o lvidadizo. 
Nos despedíamos, entraba yo a mi casa y luego como un la­
drón o un c rim ina l que va a cometer su peor fechoría, me 
regresaba al s itio  del salto y probaba mis nervios. Cuando 
estaba solo, las cosas me salían más rápido, era una especie
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de vergüenza al cuíco, de respeto, de inseguridad delante de 
él, de mucha, demasiada responsabilidad delante de sus ojos.

A l otro día lo iba a buscar yo, nunca supe donde vivía, 
las calles del barrio  eran su morada. Yo le preguntaba : "dó n ­
de duermes?" y me contestaba : "en las estrellas" y yo indaga­
ba : "y  tu madre?" y replicaba : "conm igo, en las estrellas". Lo 
buscaba digo, y disim uladam ente, como quien no quiere la 
cosa, lo llevaba al s itio  de la aventura, h ipócritam ente y sor­
prendido le decía: "m ira , estamos donde ayer no pude sal­
ta r . . . "  y el comprensivo, superior: "probam os nuevamen­
te?". Entonces yo, in fin itam en te  agradecido, me daba aires 
de no querer, de no poder, luego como un esfuerzo supremo 
llegaba al s itio  corriendo y saltaba sin más. El cuíco se lan­
zaba donde mi, me abrazaba y me fe lic itaba , pero ahora que 
lo pienso, luego de estas demostraciones, siempre se queda­
ba un poco silencioso, como que sospechaba que lo enga­
ñaba . . .

Así conocí el engaño, por mí mismo, por mi alma.
Sólo en una cosa no me ganaba. En fú tbo l. Yo era muy 

hábil, demasiado hábil. El mejor del barrio. Yo escogía en 
los partidos, el ta l acá, el ta l a llá , y siempre, todas las veces, 
p rim erito  a él, al c u íc o . El era arquero, su valentía iba más 
a llá  dé las piedras, del pavimento, del dolor, de la sangre, 
siempre ganábamos los partidos, jugábamos contra grandes 
y a mi me pateaban de lo lindo. Cuando se armaba la bron­
ca el cuíco  me ponía a sus espaldas y se convertía en una es­
pada filosa e ¡mbatible. Nadie sabía que en las p ro fund ida­
des de mi a lm a, más a llá  de los pies, yo era un cobarde. To­
dos creían lo contra rio  y me temían, ahora comprendo que no 
me temían a mi sino a mi am istad con el c uíco . Solamente 
mi hermano, que en las noches, por fastid iarm e me m anda­
ba a traer vasos de agua de la cocina, donde el retrato de una 
artis ta  an tigua, me m iraba fijam ente  con sus ojos de cartón 
negro, sólo mi hermano digo, sabía de mi miedo . En las ho­
ras de alm uerzo, mi hermano me perm itía contarle alguna 
cosa, yo le decía mis aventuras y se reía burlonamente, pero 
yo no me daba por vencido, me emocionaba y seguía hablan­
do. Tenía ansias de explicarle  todo lo mío. Era como un 
defecto, una enfermedad. Sentado junto a él me buscaba 
enseguida los bolsillos y le enseñaba cua lqu ier cosa, cua l­
qu ier ce rtificac ión  de mi hombría, unas piedras recogidas, 
las flechas, la a lineación del equipo en el que yo siempre era
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centro delantero, mis m agulladuras en las piernas, en los bra­
zos, en la cara.

Luego a menudo en mi vida siempre he sentido esta 
misma sensación de meterme las manos en los bolsillos en 
presencia de mi hermano y buscar algo para enseñarle. Has­
ta hoy, cuando nos encontramos cada siglo, saco ins tin tiva ­
mente mi lib reta y de golpe pienso que no tengo nada ex tra ­
ord inario  que indicarle, que la vida me ha sorbido todas 
aquellas cosas principalís im as, las piedras, la prim era fo to ­
gra fía  de ella, el cuch illo  con el mango que me construí yo 
mismo, y guardo nerviosamente la libreta porque en ella ape­
nas están escritos unos versos sosos y ridículos.

Cuando me lastim aban, yo llevaba v iv ito , sangrante, el 
trofeo para mi hermano, y como que nada se lo mostraba. 
M i hermano me veía con esos ojos hermosos y cansados y des­
pectivamente me decía: "láva te , estás hecho un cerdo. . 
pero yo veía un b rillo  de satisfacción en su gesto. Ese era 
mi premio, mi gran premio. Dormía tranqu ilo , a pierna suel­
ta y hasta apagaba la luz de nuestro cuarto antes de que él 
v in iera, en señal de valentía, y ahora me viene a la mente 
una idea; aprendí a leer libros no por el gusto que ello im p li­
ca, sino por miedo, leía hasta las doce, una de la mañana, 
hasta cua lqu ier hora, hasta la hora en que mi hermano lle­
gaba. El venía, me decía : "h o la "  y comenzaba a desvestirse 
lentamente. A rreg laba su pantalón para que no se le daña­
ra la raya, siempre, vin iera como v in iera, a veces venía un 
poco pasado de copas, pero siempre era igual, yo lo m iraba 
entre Ukleberry Flin y un pedazo de mi p ijam a, a hurtad illas, 
su espalda siempre digna, justa, levantada, y yo pensaba "así 
debe pararse Dios. . y me dormía como un santo. . .

Pero el c u í c o  llenaba todas mis horas, hasta que empe­
cé a notar en él una lim pieza que no conocía, venía todos los 
días con la camisa "hecho un anís" como decía mi madre, ya 
no traía palos y a cada momento me decía : "no  me manches". 
Yo había adm irado tam bién en él su pelo copetudo, desorde­
nado, tirado como quiera sobre su frente estrecha, al estilo 
de Burt Lancaster, pero empezó a mojarse bárbaram ente el 
cabello, a cada momento, y se a lizaba con fu ria  con una pei­
n illa  que compró en la tienda de la gorda. Me acuerdo que 
compró a llí porque para esto hizo todo un acto solemne o al 
menos a mí me pareció así. Luego vino con menos frecuen­
cia y cada día estaba más reservado, yo no podía cortar esa 
especie de hielo seco que se había form ado entre nosotros y
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opté por callarm e. Luego empezó para mi el descubrim ien­
to del todo. Fue como todas las cosas de mi vida, de golpe. 
El cuíco me d ijo : " te  acuerdas de la T in i, la que vivía en la 
zapatería del barbas" y yo, perplejo: "cuá l T in i? ", " la  fia - 
qu ita , la que le decían cactus". "Si, ahora me acuerdo, la 
que te g ritó  una vez ¡Tísico! y tú casi la matas de un piedra- 
zo?", "sí, e lla ". "Bueno, que pasa con e lla?" y el c u íc o : "n a ­
da, nada. . . "  y luego los silencios que días más tarde el c u í­
co los llenaría con el tabaco. Cuando empezó a fum ar se 
quedaba embebido, como a lucinado con el humo, lo m iraba 
con sus ojos claros y me decía : "m ira , no hay en el mundo un 
azul tan bello como este, pero no es del c iga rrillo , es de mis 
manos. . . " .  A lguna vez le pedí una p itada pero me negó y 
me d ijo  que eso era cosa de hombres, fu i a mi casa y por ser 
hombre me encerré en el baño con un c iga rrillo  que le robé 
a mi hermano y luego el vóm ito, el semidesmayo, el dolor in ­
contenible del estómago, la asfix ia  y más tarde el descubri­
m iento de mi madre, la tranqu iza  de mi hermano, el llan to  
de mis hermanas, el niño perdido, desgraciado, degenerado, 
asqueroso. El ju ram ento : "no  m am i, el cuíco no tiene la cu l­
pa, no lo haré nunca más, lo prom eto. .

Luego hacia el precipicio, un precipicio por el que todo 
el mundo baja, unos con cuidado, como cabras, otros de fren ­
te : "m ira "  me d ijo  el cuíco un día, "has pensado alguna vez 
en las m ujeres", "S í" le contesté, "todas las noches pienso en 
mi mamá y mis hermanas, creo que si no existieran sería l i­
bre". "N o  seas b ru to " me contestó el c uíco , "s in  tu madre 
no podrías v iv ir  yo que soy todo un hombre necesito de la 
mía, pero no te hablo de eso, quiero decirte por ejemplo — y 
empezaba a toser delicadam ente—  no tendrías ganas de 
besarle a la T in i, bueno, no a la T in i, a cua lqu ier muchacha 
de tu  edad, besarla en la boca. . . " .  Me recorrió un escalo­
frío  que se hizo consuetudinario siempre que me hablaba de 
estas cosas, le contesté que si, por no ser menos, pero la ver­
dad no había ni pensado en ello, conocía el beso abierto de mi 
madre, el beso que no me daba mi hermano pero que yo lo 
sentía cuando me d ir ijía  la palabra como a una persona, el 
beso seco y acostumbrado de mi abuelita  y punto fina l.

El cuíco  me d ijo : "es lo único que cuenta en la vida, pa­
ra eso vivimos, para nada más", "y  el fú tbo l? ", "nada, todo 
es una porquería, besar, besar, besar, de lo contrario  eres un 
maricón que no sirves para nada". "T ú  has besado cuíco?" 
"c la ro , soy un hombre no?" "a  quién, a T in i? " y el cuíco
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prendía un c iga rrillo  y se silenciaba como tin te ro ; (no se por­
qué hasta ahora pienso que el tin te ro  de mis años de escuela 
es lo más silencioso que he conocido nunca). Y en ¡a que­
brada de M iraflo res, el c u í c o : "bueno, date una p ita da " y yo, 
la cara de mi madre, el llan to  de mis hermanas, el servicio 
higiénico, y el c u í c o  con su mano extendida, a u to rita ria , bue­
na . .  .

— Se te para tu  paloma?
— ¿Cómo???

Nada, que si se te para esto? y su ademán vivo, v ir il, co­
mo de torero, con sus dos manos brindándom e el conocim ien­
to del mundo. El desabrocharse, enseñarme y deleitarse: 
"haz lo  tú tam bién, es como un s a lto . . .  Se llam a la paja . . . "  
Y el entrar paula tinam ente a otro túnel, más claro, sin miedo 
ya, con un poco de tem or pero con un gusto raro. Luego la 
somnolencia, el silencio en casa, los ojos bajos y el acostarme 
enseguida, taparm e bien y no rezar. . .

Un hueco enorme en mi vida, el c u í c o  desapare­
ció, no lo vi más, Don M igue l el gordo de la tienda donde nos 
fiaban, me d ijo : "creo que se ha ido a Guayaquil para em bar­
carse. . ." .  Conocí la ing ra titud  y la pena, más que todo lo 
insoportable de no poder llenar las horas, de enfrentarm e so- 
lito  a todo lo desconocido, de no tener un valiente que tapara 
en el equipo y mi hermano como adivinando sin hablarm e 
días. A lguna noche soñé que en verdad el c u í c o  vivía en las 
estrellas y yo le buscaba de una en una, saltando v irilm ente  
y sin miedo, de prim era y con estilo, pero en n inguna apare­
cía, hasta que en la ú ltim a , su madre, envuelta en cinco pun­
tas blancas, me m iraba cariñosa y me decía: "m i h ijo  ya no 
vive aquí, se ha pasado al so l" y se reía m ientras desapare­
cía . . . Me olvidé con mucho esfuerzo del c u í c o , y vislum bré 
lejanamente que ta lvez solamente yo im portaba, que había 
varias amistades rodeándome y que yo era el centro de una 
atracción especialísima. Conocí la jactancia. Una tarde 
entré al do rm ito rio  de mi madre (olía a m an tilla , a jabón a 
cera) busqué su cartera y cuando la encontré la abrí, tome 
un frasco de perfume y salí. Ahora la calle Asunción era 
mía, igual que la Vargas, San Juan, la Am érica y en d e fin it i­
va el mundo. Me d ir ijí  d irectam ente donde T in i, la flaca, la 
que le decían "cactus" y por la que seguramente el cuíco de­
sapareció. T im bré en su puerta y cuando salió le d ije : "bé ­
same", me contestó que si me había vuelto loco, que era muy 
niño, entonces yo de fin itivam ente  le entregué el frasco de
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perfum e de mi madre. T in i lo tomó y d ijo  silenciosam ente: 
"qué es esto?", lo destapó y absorbió su olor. Yo m iraba pá­
lido el a letear de su nariz, la languidez de sus ojos, pensé en 
el c u í c o . T in i me m iró largamente como la distancia de los 
abismos que el c u í c o  y yo saltábamos y tomándome el rostro 
con ambas manos me besó en la boca, luego me d ijo  "te  espe­
ro m añana". Conocí entonces la codicia.

Salí apresuradamente y corrí hasta mi casa. No me 
dejaron acaric ia r mi sueño, mi hermano me esperaba con su 
cara de ju e z :

— Y el perfume?
Y yo nervioso, colorado, ind igno:

— Lo regalé a T in i.
La desgracia, la mano quemada con tabaco, con el mis­

mo tabaco que me hacía vom itar, la estatura de mi hermano 
sextuplicada para arriba, hasta los árboles, hasta el horizon­
te y más tarde, al caer la noche, lo in igualab le , en el centro 
de mi sueño, en lo más profundo de mi inconciencia de niño, 
en el hueco enorme de mi am istad perfecta, pensaba: " c u í c o , 

estás vengado".
Nunca más volví a ver a T in i . . .


