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La Edad Media ha pasado por ser 
una época de muerte, de oscuridad, de 
receso, todo lo negativo que se quiera, 
tomando en cuenta el esplendor inmen­
so de la Antigüedad greco-latina. Evi­
dentemente, la Edad Media trajo con­
sigo el feudalismo y el dogma religioso. 
El castillo reemplazó a las ciudades, el 
desprecio del hombre ocupó el lugar 
del humanismo.

Los pueblos occidentales, sin embar­
go, sentían por la Antigüedad Clásica 
una extraña fascinación, pero al mismo 
tiempo tenían de ella una ¡dea muy 
sui géneris. Inclusive, ciertos monarcas 
se empeñaban en copiar o incorporar a 
sus sistemas de gobierno formas inspira­
das en el mundo antiguo, cuya aplica­
ción, sin duda, resultaba un poco o bas­
tante caprichosa.

Las letras latinas y griegas desper­
taban más aún el interés de la cultura 
medieval, pero en función de los inevi­
tables errores. Por ejemplo, en un ex­
tracto falsificado llamado Dictys y Dares, 
Homero aparece como autor de libros de 
caballería. Virgilio asoma como un ma­
go y Ovidio como uno de los padres de 
la Iglesia, en tanto Trajano resulta ser 
un príncipe cristiano.

En materia científica la ignorancia 
era igual. Aristóteles era conocido a tra­
vés de sus comentadores árabes y Pla­
tón por intermedio de fragmentos total­
mente arbitrarios.

Con respecto al arte, la Edad Media 
no fue menos estrecha y atrabiliaria. En 
efecto, muchas de las obras artísticas, 
sobre todo esculturas, fueron destruidas 
por disposición de la Iglesia, condena­
das como obras diabólicas.

Para la Iglesia el cuerpo humano en­
trañaba gravísimos riesgos morales y 
era mejor evitar la visión perturbadora 
de su desnudez. Para la antigüedad, en 
cambio, el cuerpo era el fundamento 
principal del arte y de la vida, vestido 
o no.

El único desnudo que admitía la Igle­
sia feudal correspondía a la representa­
ción de Adán y Eva, obviamente inevi­
table. Pero era un desnudo tan famélico 
y escuálido, que nos resulta inconcebible 
aceptar que Adán y Eva, con esas cosas, 
hayan causado semejante alboroto en el 
Paraíso, por culpa del cual la humanidad 
arrastra hasta hoy la sinrazón de su ig­
nominia.

EXPRESION DE LA EPOCA

En honor a ¡a verdad, la Edad Media 
tuvo muchas virtudes, que, para Gus­
tavo Cohén, constituyen una gran clari­
dad de la historia. Destacaré de entre 
todas, el arte gótico, maravillosa crea­
ción del hombre que enriquece en grado 
notable la cultura universal.
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Rodin dejó magnífica constancia de 
su profundo éxtasis estético, luego de 
embeberse contemplando esos encajes o 
poemas de piedra que son las catedrales 
góticas. Difícil creer, ciertamente, que 
tales monumentos arquitectónicos hayan 
sido construidos en una época como la 
Edad Media.

Ello, no obstante, no hace sino de­
mostrar que la grandeza es intemporal, 
que el arte es intemporal, y que las 
obras artísticas no son sino el trasunto 
fiel de la época a la que pertenecen.

De ahí que no es conveniente hacer 
comparaciones entre obras de arte. No 
cabe, por ejemplo, considerar superior 
el arte clásico griego con respecto al de 
los pueblos primitivos, porque todo arte 
tiene el mismo valor y coexiste bajo un 
inalterable y objetivo signo de paridad, 
tan magistralmente explicado por Ernest 
Fischer.

Y, por eso, aunque la representación 
de Adán y Eva era por demás elemental 
y moralmente hasta el ridículo y la total 
falsedad, esa representación reflejaba 
las características propias de la época, el 
pensamiento dominante, el poder de la 
Iglesia, y vale como expresión de un 
contexto histórico irreversible.

CONCIENCIA INTELECTUAL

El Renacimiento surge como una de 
las épocas más revolucionarias y apasio-

nantes de la historia. Su impulso más 
poderoso proviene de Italia, donde aso­
man los primeros síntomas del capitalis­
mo.

Italia era, entre los siglos XIV y XV, 
el país más progresista de Europa. En él, 
antes que en ningún otro, la industria 
comienza a desarrollarse en forma mo­
derna; la burguesía en consecuencia, se 
fortalece; se produce en general, una 
conmoción social y económica profunda.

Al paso que la artesanía se transfor­
ma en manufactura, la técnica y la cien­
cia alcanzan niveles sin precedentes. La 
efigie de Claudio Tolomeo es reemplaza­
da por la de Nicolás Copérnico. Desapa­
recen las nebulosas de la Ierra incógnita 
y el horizonte se abre hacia todo lado. 
Los argonautas portugueses y españoles 
siembran de banderas los confines del 
mundo, consagrando la victoria del sis­
tema geocéntrico sobre el heliocéntrico.

Galileo funda la mecánica científica 
y la astrofísica, mientras los azufrados 
vapores de la alquimia se convierten en 
la yatroquímica. Gutenberg, al inventar 
la tipografía, liberó a las letras de la 
paciencia de los colígrafos, sacrificando 
la belleza increíble de los códices en 
favor de la ilimitada difusión del pen­
samiento.

Las ciudades volvieron a ocupar el 
lugar que les corresponde como factores 
decisivos de la civilización. De su flore­
cimiento y renovada vigencia nacen las
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monarquías nacionales italianas, contra­
punto activo de la servidumbre y la Igle­
sia.

Se ha pasado, en fin, de una edad 
legendaria y heroica, a una científica y 
civil. El libre examen ha terminado por 
abolir la intransigencia y el autoritaris­
mo. Lo que Zweig llamara "estado de 
conciencia intelectual", canaliza todos 
los hechos del Renacimiento. La sonrisa 
de la Gioconda, con su difusa significa­
ción humana, pone de relieve el escep­
ticismo agudo del espíritu renacentista, 
réplica inasible al dogmatismo feudal.

LO NUEVO Y LO VIEJO

No podría decirse, sin embargo, don­
de exactamente acaba una época y co­
mienza otra. Los procesos históricos sue­
len ser interactivos y la premonición del 
futuro se da en el mismo pasado. La 
Edad Media murió de su propia enfer­
medad, pero lo hizo como muere la se­
milla, transformándose en árbol.

Arnold Hauser cree que es por de­
más caprichosa la separación que se 
acostumbra hacer entre Edad Media y 
Renacimiento. La concepción del mundo 
— dice—  naturalista y científica, constituye 
una creación del Renacimiento; pero el 
impulso hacia esta nueva orientación 
proviene de la Edad Media.

Por otro lado, el Renacimiento inten­
sifica los efectos de la tendencia medie­
val hacia el capitalismo económico y so­
cial.

Toda civilización envejece al mismo 
tiempo que va gestándose en su seno el 
germen de una civilización nueva. En la 
relación Edad Media-Renacimiento, un 
hecho tan medieval como las Cruzadas 
determinó que, según Germán Arcinie- 
gas, la geometría plana se convierta en 
geometría del espacio.

Desde entonces, abiertas las puertas 
y ventanas del mar, aires desconocidos, 
incontenibles y potentes irrumpieron por 
toda Europa. El hallazgo de caminos 
nuevos en el vaivén de las olas marinas 
llevó a los grandes descubrimientos geo­
gráficos, mediante los cuales fue posible 
integrar la imagen universal del hom­
bre.

Las especias, sederías y perfumes de 
Oriente fueron como la segunda manza­
na por cuya causa Adán y Eva volvieron 
a ser arrojados del paraíso. No obstan­
te, el Renacimiento, si bien combatió 
mordazmente al clero, respetó a la Igle­
sia como institución inamovible.

Por lo mismo, pues, que dos épocas 
se compenetran agresivamente y pugnan 
por vencer o morir, a ciertos hombres 
representativos les toca montar a horca­
jadas sobre la línea teórica que las se­
para.
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Por ser típico, recordaría el caso 
patético de Savonarola, hombre de ab­
soluta conformación feudal, recio y fa­
nático, para quien el Renacimiento era, 
en el fondo, pura corrupción de las cos­
tumbres.

Incrustado en una época que no era 
espiritualmente la suya, Savonarola de­
sató una feroz campaña contra todo lo 
que fuera fruto de la cultura clásica.

El Dante, asimismo, previno con sus 
negros anatemas los peligros de la di­
solución renacentista. Para justificarle, 
bastaría el éxtasis carnal de Santa Teresa 
y la Beata Ludovica Albertoni.

Sólo por ¡lustrar un poco más cómo 
la transición histórica cobra víctimas ilus­
tres, me permito recordar el caso del pin­
tor Gros, cuyo suicidio más bien fue el 
asesinato cometido por el Gros román­
tico en la persona del Gros neo-clásico.

CIRCULO VICIOSO

Auténtico discípulo de Savonarola, 
Miguel Angel es un creador de motivos 
trágicos y mesiánicos. Su temperamento 
va muy bien con el transcurso dramático 
entre lo viejo y lo nuevo: en él también 
se produce una tremenda lucha entre la 
cólera y la indulgencia.

Leonardo, en cambio, supo guardar 
plena armonía con su tiempo, fue, mejor 
dicho, expresión cabal del Renacimiento.

La duda que lo domina, la dulce vague­
dad de sus figuras nacen en línea direc­
ta del escepticismo renacentista, y cons­
tituyen marcados contrastes con las for­
mas compactas y definidas que distin­
gue a las obras de Miguel Angel, hom­
bre de convicción religiosa, sólida y pro­
funda.

Por supuesto, las ideas estéticas de 
Miguel Angel coinciden con el carácter 
del artista. "Digo — afirmaba—  que la 
pintura debe considerarse tanto mejor 
cuanto más se acerca al relieve, y el re­
lieve debe tenerse por peor, cuanto más 
se acerca a la pintura".

Decía que la pintura al óleo era bue­
na para las mujeres y los perezosos.

Miguel Angel era, fundamentalmen­
te, escultor. Pero era muchas cosas gran­
des a la vez, a pesar de sí mismo, y en 
esto no hace sino reflejar la prodigiosa 
multiplicidad creadora de la época.

Aquí, no cabe ninguna diferencia 
con Leonardo. Este, bajo el signo casi 
mágico y desde luego fecundo del obs­
tinado rigor y del bienetre, acomete to­
dos los trabajos posibles: es total en la 
concepción del mundo.

Miguel Angel no lo es menos: escul­
tor, pintor, arquitecto, poeta. Configura 
el Renacimiento en su afán por recupe­
rar el tiempo supuestamente perdido 
con la Edad Media: representa también 
la apoteosis de la energía vital.
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Precisamente, esa energía arrolló a 
Miguel Angel hasta el último minuto de 
su vida. Presa de una exaltación frené­
tica, encadenado a un furor continuo, 
poseído por una necesidad enfermiza de 
trabajar, el artista era víctima de un 
círculo vicioso, pues trabajaba para des­
ahogar su tremenda fuerza interior, y 
ésta era mayor mientras más trabajaba.

Doyer lo retrata como una sombra 
esgrimiendo una espada de fuego, como 
un verdadero huracán, como el primer 
artista barroco y el primer romántico.

Se ha dicho que era capaz de escul­
pir montañas. Dominado por su locura 
genial, apenas se daba tiempo para co­
mer y dormir. Inclusive, se acostaba 
vestido y calzado, todo lo cual incidía 
en la higiene personal del artista, que 
era, sencillamente, espantosa.

Era hombre rico, pero Miguel Angel 
se quejaba siempre de pobreza. "La eco­
nomía es buena, pero la miseria es ma­
la, es un vicio que desagrada a Dios y a 
los hombres", le escribía el padre.

Sin embargo, Miguel Angel se hun­
día inexorable y voluntariamente en la 
enfermedad y la pobreza.

Pero Miguel Angel sólo era mísero 
consigo mismo. No lo era con los de­
más, especialmente con los necesitados, 
a quienes les hacía llegar mucho apoyo 
económico de su parte, con la condición 
— que es característica de la generosidad

más auténtica—  de que no mencionaran 
su nombre.

Graves dolencias físicas lo llevaron 
al sentimiento prematuro de su decrepi­
tud, cuando tenía cuarenta y dos años 
de edad, la mitad de su larga vida.

Quebrantado malamente el cuerpo, 
se desmoronó su espíritu. Y entonces 
aparece, acentuándose cada vez más, el 
gusto por él sufrimiento: "mis placeres 
— decía—  no valen un solo tormento".

Miguel Angel debió, ciertamente, su­
frir demasiado, inmensamente. Así ca­
yó en la melancolía incurable, que, para 
Emil Ludwig, es una "enfermedad de 
hiel negra", connotación de locura, triste­
za honda.

No era pesimismo, concepto opuesto 
a la felicidad y la dicha, ni tampoco mi­
santropía, tal vez sinónimo de descon­
fianza en el prójimo.

El mismo Ludwig sostiene que el f i­
lósofo alemán Schopenhauer era un pe­
simista entusiasta, mientras el cínico Dió- 
genes, un misántropo sin melancolía.

Por mi parte, puedo evocar la tris­
teza de César Vallejo, que no era de 
concepto, sino de sentimiento: tristeza 
de indio avasallado por la conquista es­
pañola, con nostalgia por la libertad per­
dida.

Miguel Angel, por el contrario, era 
hombre melancólico, había perdido la 
luz, su ánimo había sido atacado por 
un "inmotivado oscurecimiento".
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Volviendo a Ludwig, las figuras de 
la Capilla Sixtina hablan con el idioma 
inequívoco de las confesiones del alma, 
el mismo lenguaje adolorido de los so­
netos. La melancolía — explica finalmen­
te el escritor citado—  habita en el genio 
de la acción.

Stefan Zweig, en su magnífica obra 
sobre Romain Rolland, dice lo siguiente, 
refiriéndose a Miguel Angel:

"La melancolía fue el tono sombrío 
de todos sus sentimientos: nunca salió 
de su pecho limpiamente el llamado áu­
reo de la alegría como tan a menudo 
sucedía con Beethoven ( . . . ) .  Era digno 
de lástima como hombre pero no como 
melancólico, porque personificaba la con­
tradicción de un genio heroico y de una 
voluntad que no era heroica ( . . . ) .  Fue 
un hombre saturniano, nacido bajo el as­
tro sombrío, pero que no luchaba contra 
su melancolía sino que la alimentaba 
con singular deleite...".

Y a propósito de Rolland, este ex­
traordinario escritor francés concibió, 
para ejemplo y consuelo de los solitarios, 
de los deprimidos y desesperanzados, su 
serie de Biografías Heroicas.

"Vigoricémonos en su fuerza, y cuan­
do nos sintamos débiles, descansemos a 
sus pies. Ellos nos consolarán. De sus 
almas se desprende un torrente sagrado 
de fuerza severa y de bondad podero-

No obstante, Romain Rolland confie­
sa al final de su biografía de Miguel An­
gel, las dudas que tiene acerca de si ha 
cumplido o no con las finalidades que 
persiguió a través de sus Biografías. He 
aquí lo que el inolvidable autor de Juan 
Cristóbal dice, que me permito transcri­
bir in extenso:

"Al término de esta historia trágica, 
me siento atormentado por un escrúpu­
lo. Me pregunto si, queriendo dar a 
aquellos que sufren, compañeros de do­
lor que los sostengan, no he hecho sino 
agregar el dolor de éstos al dolor de 
aquellos. ¿Debí pues más bien, como 
tantos otros, no mostrar de los héroes 
sino el heroísmo y tender un velo sobre 
el abismo de tristeza que hay en ellos?

"¡Pero no! ¡La verdad! Yo no he pro­
metido a mis amigos la felicidad al pre­
cio de la mentira, la felicidad tampoco 
a todo costo. Les he prometido la ver­
dad, aunque fuese a precio de la felici­
dad, la verdad viril, que esculpe las al­
mas eternas. Es duro su soplo, pero es 
puro: bañemos allí nuestros corazones 
anémicos.

"Las grandes almas son como las 
altas cimas. El viento las bate, las nu­
bes las envuelven, pero allí se respira 
mejor y con más fuerza que en otra par­
te. El aire tiene una pureza que lava 
el corazón de sus manchas. Y cuando 
las nubes se apartan se domina al géne­
ro humano.
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"Tal fue esta montaña colosal, que 
se elevaba por encima de la Italia del 
Renacimiento, y cuyo atormentado perfil 
vemos perderse a lo lejos en el cielo.

"Yo no pretendo de ninguna manera 
que el común de los hombres pueda vi­
vir sobre esas cimas. Pero que un día 
en el año suban allí en peregrinaje. Re­
novarán el aire de sus pulmones y la 
sangre de sus venas. Allá arriba se sen­
tirán más cerca del Eterno. Después, 
descenderán hacia la llanura de la vida, 
con el corazón templado para el comba­
te diario".

No está demás decir que el propio 
Romain Rolland, al proponer, alrededor 
de Beethoven, Miguel Angel y Tolstoi 
— sus héroes del dolor—  algo así como 
una "confraternidad de los solitarios de 
este mundo" y tratar de tender un puen­
te de "hombre a hombre y de dolor a 
dolor", buscaba para sí mismo la conso­
lación que quería para los otros.

Recuérdese que Rolland, a los treinta 
años, decidió recluirse en completa sole­

dad. A llí se dedicó a escuchar la voz de 
los tiempos,en cuyo fondo escuchaba, 
golpeada por la malaventura, la suya 
propia.

Para Pijoan, la misantropía de Miguel 
Angel tiene mucho que ver con su con­
ciencia del deber. Ello es posible si con­
sideramos que el artista dijo alguna vez 
estas palabras reveladoras:

"Si se pudiera morir de vergüenza, 
yo no estaría vivo".

A esa conciencia del deber, artístico 
y moral, sin duda, hay que añadir la que 
corresponde a una visión atormentada 
de la época.

En efecto, a su escultura titulada La 
Noche, le hace hablar de esta manera: 
"Es dulce dormir, y más aún ser de már­
mol. No ver, no sentir es una felicidad 
en estos tiempos de oprobio y vergüen­
za. No me despiertes. ¡Te lo ruego! 
¡Habla bajo!"

Y la que corresponde también a su 
religiosidad, que le mueve a escribir 
estos versos:

"Llegado ya al fin de aquesta vida mía... 
de la que hice al arte ídolo y monarca, 
conozco bien cuánto en error vivía...
¡No más pintar, ni esculpir, ni condenarme,
el alma vuelta hacia el amor divino,
que abrió en la cruz los brazos por salvarme!'
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El gran poeta español, Rafael Alber- gados de un Impresionante sentimiento

ti, en su hermoso libro dedicado a la pin- de comprensión y solidaridad humana,
tura, dedicó a Miguel Angel poemas car- Así, de este modo:

No las Gracias, las Furias, las frenéticas, 
desesperadas Furias 
te acunaron de niño. Fueron ellas 
el Angel de la Guarda de tu sueño.

Clamó por ti el Señor,
te llamó por tu nombre allá en las cimas
en donde extraviado, antiguo y loco,
habla consigo mismo,
mordiéndose en voz baja su secreto.
— Miguel Angel — te dijo— . Y en tu mano, 
cerrándole, lo puso.

Y tú la abriste.

Mirad aquí al violento, 
al desnudo, al hambriento 
de Eternidad.
Para él la Belleza 
es la santa, la fuerte, 
poderosa Tristeza 
con quien a vida o muerte 
lucha la Flumanidad.

Mirad aquí al amado del rayo y la tormenta, 
al pobre solitario de las olas, 
al perdido del mar y de las playas.
Ved al arrebatado torbellino que se levanta a nube,
el ala del espíritu temible,
la tromba que se expande en los espacios,
los cubre, los inunda y los golpea
para descender humo incandescente,
lava de luz, ceniza alumbradora.
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Aquí se sufre y llora,
se grita y llora y llora
como si hubiera el lagrimal del mundo
bajado a las entrañas
de un hombre, un triste y solo,
desamparado hombre.
Se precipita el llanto, 
rueda, cae, se desploma 
el llanto, y se le escucha 
igual que goterones 
de piedra, igual que piedras 
cargadas, apretadas 
de llanto, grito y llanto.
Vertiginosas lágrimas ardiendo, 
sin luz, hacia el abismo.

Pues bien: este hombre torturado, 
irascible, contradictorio, violento, magní­
fico, mísero, melancólico, solitario, gi­
gante encorvado bajo el peso abrumante 
de su propio espíritu, feo y acompleja­
do; este hombre, todo él, íntegramente, 
se halla inmerso en su enorme obra, 
transfigurado en todo lo que hizo.

Lo está, fundamentalmente, en sus 
esculturas, género que Miguel Angel an­
teponía, por considerarlo connatural a él, 
a la pintura y la arquitectura, en los 
que, por supuesto, fue igualmente ge­
nial.

Hemos de respetar su elección que, 
además, cubre aquella distancia esencial 
del individuo, que va desde el nacimien­
to hasta la muerte.

Porque Miguel Angel decía, evocan­
do a su nodriza, mujer de un picapedre­
ro, lo siguiente: "en sus pechos mamé 
mi vocación".

Reconocimiento que enlaza muy bien 
con el sello de muerte que pone, obsti­
nada y escultóricamente, a cada paso y 
huella de su difícil y pesado tránsito hu­
mano: "no nace en mí — decía—  ningún 
pensamiento donde la muerte no esté, 
por así decirlo, esculpida".

Si, como se ha dicho, el escultor con­
fiere alma a los cuerpos que crea, y si 
la escultura es, por lo mismo, el arte 
mediante el cual una materia se trans­
muta en un cuerpo, en contraste con la 
pintura, que sería únicamente aparien­
cia, o sea, lo inalcanzable, entonces M¡-
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guel Angel resulta ser, en mi criterio, 
el más grande escultor de todos los 
tiempos.

En el proceso creador a través de 
cuyas fases ascendentes la forma adquie­
re vida cualitativa en la misma medida 
en que va expresándose cuantitativa­
mente, no cabe duda que Miguel Angel 
constituye un verdadero paradigma de la 
realización plástica.

Hermann Grlmm opina en el sentido 
de que Miguel Angel desborda todo su 
temperamento en sus obras desahogán­
dose estéticamente, unas veces gracias 
al movimiento que Imprime a sus figu­
ras, hasta ser "ímpetu explosivo", otras 
por la representación de la inmovilidad, 
hasta alcanzar el nivel de un "estado In­
finito".

Pero, en cualquier caso, las escultu­
ras de Miguel Angel respondían a una 
concepción compacta y sólida del géne­
ro, definitiva, si se me permite.

"Sólo son verdaderamente buenas 
— afirmaba—  las estatuas que se pueden 
lanzar de una montaña abajo sin que se 
rompa ninguna de las partes esenciales. 
Lo que se hubiera roto, era lo super- 
fluo".

Desde luego, Miguel Angel no pudo 
Imaginar jamás las salvajes agresiones 
que su Moisés — que el profesor Freud

escudriñó con su linterna espectral—  y 
su Pietá, sufrieran algún día. Segura­
mente las obras más bellas de su prodi­
gioso repertorio escultórico. Donde se ve 
que hay hombres más duros y brutales 
que las escarpaduras de las montañas.

Para terminar y como resumen final, 
he aquí estas palabras de Vasar!;

"Demostró su conocimiento en cuan­
tas ramas del arte cultivó, al punto que 
no pudieron sobrepujarlo los especialis­
tas en una sola de ellas. Realizó sus 
obras, tanto con el pincel como con el 
cincel, con una perfección casi Inimita­
ble, Infundiéndoles tal gracia y vivaci­
dad que, dicho sea sin ofender a nadie, 
ha sobrepujado y vencido a los antiguos 
y ha sabido dominar las dificultades con 
tanta facilidad, que sus trabajos parecen 
producidos sin esfuerzo, aunque luego 
los que quieren copiarlos encuentran 
grandes escollos".

Miguel Angel, "hombre de estatura 
mediana, ancho de espaldas, aunque li­
gero en sus movimientos; los ojos cla­
ros, de color córneo; la nariz aplastada 
por un golpe recibido en su juventud...", 
nació hace, más o menos, quinientos 
años: demasiado poco tiempo transcu­
rrido en la perspectiva de una memoria 
que jamás tendrá fin.
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