EDMUNDO
RIBADENEIRA

lLa Edad Media ha pasado por ser
una época de muerte, de oscuridad, de
receso, todo lo negativo que se quiera,
tomando en cuenta el esplendor inmen-
so de la Antigiedad greco-latina. Evi-
dentemente, la Edad Media trajo con-
sigo el feudalismo y el dogma religioso.
H castillo reemplazé a las ciudades, el
desprecio del hombre ocup6 el lugar
del humanismo.

Los pueblos occidentales, sin embar-
go, sentian por la Antigledad Clasica
una extrafia fascinacion, pero al mismo
tiempo tenian de ella una jdea muy
sui géneris. Inclusive, ciertos monarcas
se empefiaban en copiar o incorporar. a
sus sistemas de gobierno formas inspira-
das en el mundo antiguo, cuya aplica-
cion, sin duda, resultaba un poco o bas-
tante caprichosa.

Las letras latinas y griegas desper-
taban mas aln el interés de la cultura
medieval, pero en funcion de los inevi-
tables errores. Por ejemplo, en un ex-
tracto falsificado llamado Dictys y Dares,
Homero aparece como autor de libros de
caballeria. Virgilio asoma como un ma-
go y Ovidio como uno de los padres de
la Iglesia, en tanto Trajano resulta ser
un principe cristiano.

En materia cientifica la ignorancia
era igual. Aristoteles era conocido a tra-
vés de sus comentadores arabes y Pla-
tén por intermedio de fragmentos total-
mente arbitrarios.

MIGUEL ANGEL
Y
LA MELANCOLIA

Con respecto al arte, la Edad Media
no fue menos estrecha y atrabiliaria. En
efecto, muchas de las obras artisticas,
sobre todo esculturas, fueron destruidas
por disposicion de la Iglesia, condena-
das como obras diabdlicas.

Para la Iglesia el cuerpo humano en-
trafiaba gravisimos riesgos morales y
era mejor evitar la vision perturbadora
de su desnudez. Para la antigiiedad, en
cambio, el cuerpo era el fundamento
principal del arte y de la vida, vestido
0 no.

H dnico desnudo que admitia la Igle-
sia feudal correspondia a la representa-
cion de Adan y Eva, obviamente inevi-
table. Pero era un desnudo tan famélico
y escualido, que nos resulta inconcebible
aceptar que Adan y Eva, con esas cosas,
hayan causado semejante alboroto en el
Paraiso, por culpa del cual la humanidad
arrastra hasta hoy la sinrazén de su ig-
nominia.

EXPRESION DE LA EPOCA

En honor a ja verdad, la Edad Media
tuvo muchas virtudes, que, para Gus-
tavo Cohén, constituyen una gran clari-
dad de la historia. Destacaré de entre
todas, el arte gotico, maravillosa crea-
cién del hombre que enriquece en grado
notable la cultura universal.
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Rodin dejé magnifica constancia de
su profundo éxtasis estético, luego de
embeberse contemplando esos encajes o
poemas de piedra que son las catedrales
goéticas. Dificil creer, ciertamente, que
tales monumentos arquitecténicos hayan
sido construidos en una época como la
Edad Media.

Ello, no obstante, no hace sino de-
mostrar que la grandeza es intemporal,
que el arte es intemporal, y que las
obras artisticas no son sino el trasunto
fiel de la época a la que pertenecen.

De ahi que no es conveniente hacer
comparaciones entre obras de arte. No
cabe, por ejemplo, considerar superior
el arte clasico griego con respecto al de
los pueblos primitivos, porque todo arte
tiene el mismo valor y coexiste bajo un
inalterable y objetivo signo de paridad,
tan magistralmente explicado por Ernest
Fischer.

Y, por eso, aunque la representacion
de Adan y Eva era por demas elemental
y moralmente hasta el ridiculo y la total
falsedad, esa representacion reflejaba
las caracteristicas propias de la época, el
pensamiento dominante, el poder de la
Iglesia, y vale como expresién de un
contexto histdrico irreversible.

CONCIENCIA INTELECTUAL

H Renacimiento surge como una de
las épocas mas revolucionarias y apasio-
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nantes de la historia. Su impulso mas
poderoso proviene de lItalia, donde aso-
man los primeros sintomas del capitalis-
mo.

Italia era, entre los siglos XIV y XV,
el pais mas progresista de Europa. En él,
antes que en ningun otro, la industria
comienza a desarrollarse en forma mo-
derna; la burguesia en consecuencia, se
fortalece; se produce en general, una
conmocién social y econdmica profunda.

Al paso que la artesania se transfor-
ma en manufactura, la técnica y la cien-
cia alcanzan niveles sin precedentes. La
efigie de Claudio Tolomeo es reemplaza-
da por la de Nicolas Copérnico. Desapa-
recen las nebulosas de la lerra incognita
y el horizonte se abre hacia todo lado.
Los argonautas portugueses y espafioles
siembran de banderas los confines del
mundo, consagrando la victoria del sis-
tema geocéntrico sobre el heliocéntrico.

Galileo funda la mecénica cientifica
y la astrofisica, mientras los azufrados
vapores de la alquimia se convierten en
la yatroquimica. Gutenberg, al inventar
la tipografia, liber6 a las letras de la
paciencia de los coligrafos, sacrificando
la belleza increible de los cddices en
favor de la ilimitada difusion del pen-
samiento.

Las ciudades volvieron a ocupar el
lugar que les corresponde como factores
decisivos de la civilizacién. De su flore-
cimiento y renovada vigencia nacen las



monarquias nacionales italianas, contra-
punto activo de la servidumbre y la Igle-
sia.

Se ha pasado, en fin, de una edad
legendaria y heroica, a una cientifica y
civil. B libre examen ha terminado por
abolir la intransigencia y el autoritaris-
mo. Lo que Zweig llamara "estado de
conciencia intelectual”, canaliza todos
los hechos del Renacimiento. La sonrisa
de la Gioconda, con su difusa significa-
cion humana, pone de relieve el escep-
ticismo agudo del espiritu renacentista,
réplica inasible al dogmatismo feudal.

LO NUEVO Y LO VIEJO

No podria decirse, sin embargo, don-
de exactamente acaba una época y co-
mienza otra. Los procesos historicos sue-
len ser interactivos y la premonicion del
futuro se da en el mismo pasado. La
Edad Media muri6 de su propia enfer-
medad, pero lo hizo como muere la se-
milla, transformandose en arbol.

Arnold Hauser cree que es por de-
mas caprichosa la separaciébn que se
acostumbra hacer entre Edad Media y
Renacimiento. La concepcion del mundo
—dice— naturalista y cientifica, constituye
una creacion del Renacimiento; pero el
impulso hacia esta nueva orientacion
proviene de la Edad Media.

Por otro lado, el Renacimiento inten-
sifica los efectos de la tendencia medie-
val hacia el capitalismo econémico y so-
cial.

Toda civilizaciobn envejece al mismo
tiempo que va gestdndose en su seno el
germen de una civilizacion nueva. En la
relacion Edad Media-Renacimiento, un
hecho tan medieval como las Cruzadas
determind que, segun German Arcinie-
gas, la geometria plana se convierta en
geometria del espacio.

Desde entonces, abiertas las puertas
y ventanas del mar, aires desconocidos,
incontenibles y potentes irrumpieron por
toda Europa. H hallazgo de caminos
nuevos en el vaivén de las olas marinas
llevo a los grandes descubrimientos geo-
gréaficos, mediante los cuales fue posible
integrar la imagen universal del hom-
bre.

Las especias, sederias y perfumes de
Oriente fueron como la segunda manza-
na por cuya causa Adan y Eva volvieron
a ser arrojados del paraiso. No obstan-
te, el Renacimiento, si bien combatid
mordazmente al clero, respetd a la Igle-
sia como institucion inamovible.

Por lo mismo, pues, que dos épocas
se compenetran agresivamente y pugnan
por vencer o morir, a ciertos hombres
representativos les toca montar a horca-
jadas sobre la linea tedrica que las se-
para.
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Por ser tipico, recordaria el caso
patético de Savonarola, hombre de ab-
soluta conformacién feudal, recio y fa-
natico, para quien el Renacimiento era,
en el fondo, pura corrupcion de las cos-
tumbres.

Incrustado en una época que no era
espiritualmente la suya, Savonarola de-
satd una feroz campafia contra todo lo
que fuera fruto de la cultura clasica.

H Dante, asimismo, previno con sus
negros anatemas los peligros de la di-
solucion renacentista. Para justificarle,
bastaria el éxtasis carnal de Santa Teresa
y la Beata Ludovica Albertoni.

So6lo por jlustrar un poco mas cémo
la transicion histérica cobra victimas ilus-
tres, me permito recordar el caso del pin-
tor Gros, cuyo suicidio mas bien fue el
asesinato cometido por el Gros roman-
tico en la persona del Gros neo-clasico.

CIRCULO VICIOSO

Auténtico discipulo de Savonarola,
Miguel Angel es un creador de motivos
tragicos y mesianicos. Su temperamento
va muy bien con el transcurso dramatico
entre lo viejo y lo nuevo: en él también
se produce una tremenda lucha entre la
cOlera y la indulgencia.

Leonardo, en cambio, supo guardar
plena armonia con su tiempo, fue, mejor
dicho, expresion cabal del Renacimiento.
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La duda que lo domina, la dulce vague-
dad de sus figuras nacen en linea direc-
ta del escepticismo renacentista, y cons-
tituyen marcados contrastes con las for-
mas compactas y definidas que distin-
gue a las obras de Miguel Angel, hom-
bre de conviccion religiosa, sélida y pro-
funda.

Por supuesto, las ideas estéticas de
Miguel Angel coinciden con el carécter
del artista. "Digo -—afirmaba— que la
pintura debe considerarse tanto mejor
cuanto mas se acerca a relieve, y el re-
lieve debe tenerse por peor, cuanto mas
se acerca a la pintura”.

Decia que la pintura al 6leo era bue-
na para las mujeres y los perezosos.

Miguel Angel era, fundamentalmen-
te, escultor. Pero era muchas cosas gran-
des a la vez, a pesar de si mismo, y en
esto no hace sino reflejar la prodigiosa
multiplicidad creadora de la época.

Aqui, no cabe ninguna diferencia
con Leonardo. Este, bajo el signo casi
magico y desde luego fecundo del obs-
tinado rigor y del bienetre, acomete to-
dos los trabajos posibles: es total en la
concepcion del mundo.

Miguel Angel no lo es menos: escul-
tor, pintor, arquitecto, poeta. Configura
el Renacimiento en su afan por recupe-
rar el tiempo supuestamente perdido
con la Edad Media: representa también
la apoteosis de la energia vital.



Precisamente, esa energia arrollo a
Miguel Angel hasta el Gltimo minuto de
su vida. Presa de una exaltacion frené-
tica, encadenado a un furor continuo,
poseido por una necesidad enfermiza de
trabajar, el artista era victima de un
circulo vicioso, pues trabajaba para des-
ahogar su tremenda fuerza interior, y
ésta era mayor mientras mas trabajaba.

Doyer lo retrata como una sombra
esgrimiendo una espada de fuego, como
un verdadero huracan, como el primer
artista barroco y el primer romantico.

Se ha dicho que era capaz de escul-
pir montafias. Dominado por su locura
genial, apenas se daba tiempo para co-
mer y dormir. Inclusive, se acostaba
vestido y calzado, todo lo cual incidia
en la higiene personal del artista, que
era, sencillamente, espantosa.

Era hombre rico, pero Miguel Angel
se quejaba siempre de pobreza. "La eco-
nomia es buena, pero la miseria es ma-
la, es un vicio que desagrada a Dios y a
los hombres", le escribia el padre.

Sin embargo, Miguel Angel se hun-
dia inexorable y voluntariamente en la
enfermedad y la pobreza.

Pero Miguel Angel sélo era misero
consigo mismo. No lo era con los de-
mas, especialmente con los necesitados,
a quienes les hacia llegar mucho apoyo
econémico de su parte, con la condicién
—que es caracteristica de la generosidad

mas auténtica— de que no mencionaran
su nombre.

Graves dolencias fisicas lo llevaron
al sentimiento prematuro de su decrepi-
tud, cuando tenia cuarenta y dos afios
de edad, la mitad de su larga vida.

Quebrantado malamente el cuerpo,
se desmorond su espiritu. Y entonces
aparece, acentuandose cada vez mas, el
gusto por él sufrimiento: "mis placeres
—decia— no valen un solo tormento".

Miguel Angel debié, ciertamente, su-
frir demasiado, inmensamente. Asi ca-
yO en la melancolia incurable, que, para
Emil Ludwig, es una "enfermedad de
hiel negra’, connotacién de locura, triste-
za honda.

No era pesimismo, concepto opuesto
a la felicidad y la dicha, ni tampoco mi-
santropia, tal vez sin6nimo de descon-
fianza en el préjimo.

H mismo Ludwig sostiene que el fi-
I6sofo aleman Schopenhauer era un pe-
simista entusiasta, mientras el cinico Di6-
genes, un misantropo sin melancolia.

Por mi parte, puedo evocar la tris-
teza de César Vallejo, que no era de
concepto, sino de sentimiento: tristeza
de indio avasallado por la conquista es-
pafiola, con nostalgia por la libertad per-
dida.

Miguel Angel, por el contrario, era
hombre melancélico, habia perdido la
luz, su &nimo habia sido atacado por
un "inmotivado oscurecimiento”.
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Volviendo a Ludwig, las figuras de
la Capilla Sixtina hablan con el idioma
inequivoco de las confesiones del alma,
el mismo lenguaje adolorido de los so-
netos. La melancolia —explica finalmen-
te el escritor citado— habita en el genio
de la accion.

Stefan Zweig, en su magnifica obra
sobre Romain Rolland, dice lo siguiente,
refiriéndose a Miguel Angel:

"La melancolia fue el tono sombrio
de todos sus sentimientos: nunca salié
de su pecho limpiamente el llamado au-
reo de la alegria como tan a menudo
sucedia con Beethoven (...). FEra digno
de lastima como hombre pero no como
melancélico, porque personificaba la con-
tradiccion de un genio heroico y de una
voluntad que no era heroica (...). Fue
un hombre saturniano, nacido bajo el as-
tro sombrio, pero que no luchaba contra
su melancolia sino que la alimentaba
con singular deleite...".

Y a proposito de Rolland, este ex-
traordinario escritor francés concibio,
para ejemplo y consuelo de los solitarios,
de los deprimidos y desesperanzados, su
serie de Biografias Heroicas.

"Vigoricémonos en su fuerza, y cuan-
do nos sintamos débiles, descansemos a
sus pies. Ellos nos consolardan. De sus
almas se desprende un torrente sagrado
de fuerza severa y de bondad podero-
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No obstante, Romain Rolland confie-
sa al final de su biografia de Miguel An-
gel, las dudas que tiene acerca de si ha
cumplido o no con las finalidades que
persiguié a través de sus Biografias. He
aqui lo que el inolvidable autor de Juan
Cristébal dice, que me permito transcri-
bir in extenso:

"Al término de esta historia tragica,
me siento atormentado por un escripu-
lo. Me pregunto si, queriendo dar a
aquellos que sufren, comparieros de do-
lor que los sostengan, no he hecho sino
agregar el dolor de éstos al dolor de
aquellos. ¢Debi pues mas bien, como
tantos otros, no mostrar de los héroes
sino el heroismo y tender un velo sobre
el abismo de tristeza que hay en ellos?

"iPero no! iLa verdad! Yo no he pro-
metido a mis amigos la felicidad al pre-
cio de la mentira, la felicidad tampoco
a todo costo. Les he prometido la ver-
dad, aunque fuese a precio de la felici-
dad, la verdad viril, que esculpe las al-
mas eternas. Es duro su soplo, pero es
puro: bafiemos alli nuestros corazones
anémicos.

"Las grandes almas son como las
altas cimas. H viento las bate, las nu-
bes las envuelven, pero alli se respira
mejor y con mas fuerza que en otra par-
te. H aire tiene una pureza que lava
el corazdn de sus manchas. Y cuando
las nubes se apartan se domina al géne-
ro humano.



"Tal fue esta montafia colosal, que
se elevaba por encima de la Italia del
Renacimiento, y cuyo atormentado perfil
vemos perderse a lo lejos en el cielo.

"Yo no pretendo de ninguna manera
gue el comin de los hombres pueda vi-
vir sobre esas cimas. Pero que un dia
en el afio suban alli en peregrinaje. Re-
novaran el aire de sus pulmones y la
sangre de sus venas. Alla arriba se sen-
tiran mas cerca del Eterno. Después,
descenderan hacia la llanura de la vida,
con el coraz6n templado para el comba-
te diario".

No esta deméas decir que el propio
Romain Rolland, al proponer, alrededor
de Beethoven, Miguel Angel y Tolstoi
—sus héroes del dolor— algo asi como
una “"confraternidad de los solitarios de
este mundo" y tratar de tender un puen-
te de "hombre a hombre y de dolor a
dolor", buscaba para si mismo la conso-
lacion que queria para los otros.

Recuérdese que Rolland, a los treinta
afios, decidid recluirse en completa sole-

dad. Alli se dedic6d a escuchar la voz de
los tiempos,en cuyo fondo escuchaba,
golpeada por la malaventura, la suya
propia.

Para Pijoan, la misantropia de Miguel
Angel tiene mucho que ver con su con-
ciencia del deber. Ello es posible si con-
sideramos que el artista dijo alguna vez
estas palabras reveladoras:

"Si se pudiera morir de vergienza,
yo no estaria vivo".

A esa conciencia del deber, artistico
y moral, sin duda, hay que afiadir la que
corresponde a una vision atormentada
de la época.

En efecto, a su escultura titulada La
Noche, le hace hablar de esta manera:
"Es dulce dormir, y mas aun ser de mar-
mol. No ver, no sentir es una felicidad
en estos tiempos de oprobio y vergien-
za. No me despiertes. Te lo ruego!
jHabla bajo!"

Y la que corresponde también a su
religiosidad, que le mueve a escribir
estos versos:

"Llegado ya al fin de aquesta vida mia...

de la que hice al arte idolo y monarca,
conozco bien cuanto en error vivia...

iNo mas pintar, ni esculpir, ni condenarme,
el alma vuelta hacia el amor divino,

qgue abrié en la cruz los brazos por salvarme!
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H gran poeta espafiol, Rafael Alber- gados de un Impresionante sentimiento

ti, en su hermoso libro dedicado a la pin- de comprension y solidaridad humana,
tura, dedico a Miguel Angel poemas car- Asi, de este modo:
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No las Gracias, las Furias, las frenéticas,
desesperadas Furias

te acunaron de nifio. Fueron ellas

el Angel de la Guarda de tu suefio.

Clamé por ti el Sefior,
te llamo6 por tu nombre alla en las cimas
en donde extraviado, antiguo y loco,
habla consigo mismo,
mordiéndose en voz baja su secreto.
—Miguel Angel —te dijo—. Y en tu mano,
cerrandole, lo puso.

Y ta la abriste.

Mirad aqui al violento,

al desnudo, al hambriento
de Eternidad.

Para él la Belleza

es la santa, la fuerte,
poderosa Tristeza

con quien a vida o muerte
lucha la Flumanidad.

Mirad aqui al amado del rayo y la tormenta,

al pobre solitario de las olas,

al perdido del mar y de las playas.

Ved al arrebatado torbellino que se levanta a nube,
el ala del espiritu temible,

la tromba que se expande en los espacios,

los cubre, los inunda y los golpea

para descender humo incandescente,

lava de luz, ceniza alumbradora.



Aqui se sufre y llora,
se grita y llora y llora

como si hubiera el lagrimal del mundo

bajado a las entrafias

de un hombre, un triste y solo,

desamparado hombre.
Se precipita el llanto,

rueda, cae, se desploma

el llanto, y se le escucha

igual gque goterones

de piedra, igual que piedras
cargadas, apretadas

de llanto, grito y llanto.
Vertiginosas lagrimas ardiendo,
sin luz, hacia el abismo.

Pues bien: este hombre torturado,
irascible, contradictorio, violento, magni-
fico, misero, melancélico, solitario, gi-
gante encorvado bajo el peso abrumante
de su propio espiritu, feo y acompleja-
do; este hombre, todo él, integramente,
se halla inmerso en su enorme obra,
transfigurado en todo lo que hizo.

Lo estd, fundamentalmente, en sus
esculturas, género que Miguel Angel an-
teponia, por considerarlo connatural a él,
a la pintura y la arquitectura, en los
gue, por supuesto, fue igualmente ge-
nial.

Hemos de respetar su eleccion que,
ademas, cubre aquella distancia esencial
del individuo, que va desde el nacimien-
to hasta la muerte.

Porque Miguel Angel decia, evocan-
do a su nodriza, mujer de un picapedre-
ro, lo siguiente: "en sus pechos mamé
mi vocacion".

Reconocimiento que enlaza muy bien
con el sello de muerte que pone, obsti-
nada y escultéricamente, a cada paso y
huella de su dificil y pesado transito hu-
mano: "no nace en mi —decia— ningun
pensamiento donde la muerte no esté,
por asi decirlo, esculpida".

Si, como se ha dicho, el escultor con-
fiere alma a los cuerpos que crea, y Si
la escultura es, por lo mismo, el arte
mediante el cual una materia se trans-
muta en un cuerpo, en contraste con la
pintura, que seria Unicamente aparien-
cia, o sea, lo inalcanzable, entonces M-
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guel Angel resulta ser, en mi criterio,
el mas grande escultor de todos los
tiempos.

En el proceso creador a través de
cuyas fases ascendentes la forma adquie-
re vida cualitativa en la misma medida
en que va expresandose cuantitativa-
mente, no cabe duda que Miguel Angel
constituye un verdadero paradigma de la
realizacion pléastica.

Hermann Grlmm opina en el sentido
de que Miguel Angel desborda todo su
temperamento en sus obras desahogan-
dose estéticamente, unas veces gracias
al movimiento que Imprime a sus figu-
ras, hasta ser "impetu explosivo", otras
por la representacion de la inmovilidad,
hasta alcanzar el nivel de un "estado In-
finito".

Pero, en cualquier caso, las escultu-
ras de Miguel Angel respondian a una
concepcidon compacta y soélida del géne-
ro, definitiva, si se me permite.

"S6lo son verdaderamente buenas
—afirmaba— las estatuas que se pueden
lanzar de una montafia abajo sin que se
rompa ninguna de las partes esenciales.
Lo que se hubiera roto, era lo super-
fluo".

Desde luego, Miguel Angel no pudo
Imaginar jamas las salvajes agresiones
gue su Moisés —que el profesor Freud

escudrifid con su linterna espectral- y
su Pieta, sufrieran algin dia. Segura-
mente las obras més bellas de su prodi-
gioso repertorio escultérico. Donde se ve
gue hay hombres mas duros y brutales
que las escarpaduras de las montafias.

Para terminar y como resumen final,
he aqui estas palabras de Vasar!;

"Demostré su conocimiento en cuan-
tas ramas del arte cultivd, al punto que
no pudieron sobrepujarlo los especialis-
tas en una sola de ellas. Realiz6 sus
obras, tanto con el pincel como con el
cincel, con una perfeccion casi Inimita-
ble, Infundiéndoles tal gracia y vivaci-
dad que, dicho sea sin ofender a nadie,
ha sobrepujado y vencido a los antiguos
y ha sabido dominar las dificultades con
tanta facilidad, que sus trabajos parecen
producidos sin esfuerzo, aunque luego
los que quieren copiarlos encuentran
grandes escollos".

Miguel Angel, "hombre de estatura
mediana, ancho de espaldas, aunque li-
gero en sus movimientos; los ojos cla-
ros, de color cérneo; la nariz aplastada
por un golpe recibido en su juventud...",
naci6 hace, mas o menos, quinientos
afios: demasiado poco tiempo transcu-
rrido en la perspectiva de una memoria
qgue jamas tendra fin.
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