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Esta obra trata del destino de dos 
hermanos shuar, mellizos idénticos que 
estudian medicina en -la Universidad 
Central. Después de graduarse hacen 
su año -ruraJ en su región nativa. Uno 
de los mellizos (Agustín) es llevado por 
una turista americana (de origen austría­
co) a Chicago y después a un viaje alre­
dedor del mundo, el otro (Juan Bautista) 
queda con su pueblo. Juan Bautista pe­
rece trágicamente en' un "accidente" y 
Agustín -regresa y toma su lugar en la- re­
gión selvática oomo médico de su pue­
blo.

En -lo siguiente damos parte del pri­
mer capítulo y después parte del capítu­
lo IX. En cada parte se trata del monó­
logo interior de uno de tres personajes: 
Minerva (dueña de una galería de arte 
en Chicago que se ha llevado a Agustín, 
Agustín (el mellizo viajero) o Juan Bau­
tista (el mellizo que trata de guiar su 
pueblo).

Juan Bautista se encuentra en una 
lucha perdida para conservar su pueblo 
y fija r la posesión de sus tierras. Miner­
va ha perdido una bija adoptiva (ella es 
soltera) Elsa que trabaja en una- planta 
de energía atómica. Esta ha perecido 
bajo condiciones misteriosas en un acci­
dente en la India.

Agustín ha visto el retrato de Elsa, 
la "hija" muerta, lo que produce una re­
lación mística.

I. EL ENCARGO

Leí en el periódico:

"ALUD DE BARRO Y FANGO OCA­
SIONA LA MUERTE DE NUMEROSOS IN­
DIGENAS. JOVEN MEDICO CON SU FA­
MILIA ENTRE LAS VICTIMAS DEL TRAGI­
CO ACCIDENTE".

El doctor Juan Bautista Chía viajó 
con su familia en un autobús, o mejor, en 
uno de aquellos algo primitivos vehícu­
los denominados "m ixto" y fue sorpren­
dido por un alud de tierra. Como es 
tan frecuente en nuestro oriente, abun­
dantes aguaceros habían ablandado y 
movido el terreno. Cuando él carro ro­
daba -por la carretera en construcción fue 
alcanzado -por un -montón de tierra y pie­
dras que lo cubrió completamente. To­
dos los viajeros eran indígenas, perte­
necientes a la conocida tribu de los jíva­
ros. No se conoce todavía el número de 
muertos. Aunque Jos empleados de la 
compañía petrolera que trabajaban en 
una región cercana socorrieron con pa­
las y tractores, no 'lograron salvar ni uno 
de Jos accidentados. Posiblemente no 
todos -los cadáveres han sido encontra­
dos. El doctor Chía era una persona 
muy interesante, puesto que había sido 
el primero de su tribu en obtener un 
grado -universitario en -medicina.
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Pensé en los hermanos Chía, ocupa­
ren mis sesos, crecían, me agarraban.

mi larga carrera de iprofesor universi­
tario los hermanos Chía habían sido el 
fenómeno más interesante, y, como 
sentía después de esta noticia', el más in­
quietante. Para quedar con mi especia­
lidad, la biología: Creo que fueron me­
llizos univitelinos, es decir, que tuvieron 
su origen en un único óvu'lo fecundado 
que se dividiera en dos. En tal caso la 
herencia biológica es absolutamente 
igual; es el único caso en el que dos se­
res humanos tienen exactamente los mis­
mos ca'acteres hereditarios. Como no 
había estado presente en su nacimiento 
no podía asegurar eso con toda seguri­
dad. Se parecían de tal modo que siem­
pre los confundían. Además de su pareci­
do, y ©I tipo indígena, que en el Ecuador 
no lílama mayormente la atención, uno 
de los hermanos había despertado mi in­
terés, por contradecirme. Había habla­
do de maderas duras y blandas, soste­
niendo que los carpinteros siempre re­
comendaran al cedro por ser fácilmente 
laborable. Entonces uno de los dos sos­
tuvo que los artesanos tenían razón.

—¿Acaso es usted carpintero? —pre­
gunté con un dejo de ironía.

—Durante muchos años he trabajado 
como operador en una carpintería —fue 
su sorprendente respuesta.

Con el tiempo me enteré que ‘los her­
manos pertenecían a la tribu de los Situa­
ras, que frecuentemente son denomina­
dos Jívaros, lo que no les agrada, pues­
to que el nombre que ellos mismos se 
dan es el de shuar o shuara.

Son muy conocidos por la preparación 
de tsantsas, cabezas truncadas y calenta­
das hasta ser reducidas al tamaño de un 
puño.

Había invitado a los hermanos varias 
veces a mi casa, en pafte por simpatía 
y también, lo confieso, por mi insaciable 
sed de saber. A todos nos conmueve la 
muerte de un conocido. Mucho más 
profundamente nos toca cuando el difun­
to ha sido un individuo joven, y un ma­
estro se siente adolorido por la desapari­
ción de un alumno. Uno se siente casi 
culpable por continuar una vida ya avan­
zada y, por lo  menos parcialmente cum­
plida, mientras que un ser humano que 
tenía todo por delante. . . y se siente el 
sinsentido de la existencia. Se había es­
perado una modesta inmortalidad o su- 
pervivencia. . . seguiré actuando, seré 
continuado por este joven. . . pero éste 
ya no vive. Además, se siente cariño 
por estos muchachos, un discípulo es 
siempre algo como un hijo. ¡De modo 
que muerto!

Y después Agustín Chía tocó a mi 
puerta.
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Los alumnos ocupan un amplio espa­
cio en la mente de un viejo profesor, 
especialmente cuando éste ya se acerca 
a la jubilación. Es, en cierto sentido, el 
último futuro en cuya formación uno in­
terviene. Por eso generaciones anterio­
res desaparecen, ya no están bajo la res­
ponsabilidad magistral!.

Pero si uno ha oído de la muerte. . .

Y aquí, el muerto estaba de repente... 
en mi jardín.

Desde luego me di cuenta de que era 
Agustín y no Juan Bautista, e'l mellizo so­
breviviente y no el difunto. A pesar de 
eso había estado durante un momento 
bajo la ilusión de ver al muerto ante mi 
puerta.

Naturalmente lo invité a la sala y le 
ofrecí una sitia.

Después le di mi pésame, siempre un 
asunto doloroso, se abren antiguas heri­
das y si no lo hiciera, parecería insensi­
ble. Por lo general el interlocutor no se 
da cuenta de que él deudo desea hablar 
de su pérdida, recordar al desaparecido 
para mantener su memoria viva.

Por eso no le pregunté por su salud 
o qué le hubiera traído hacia mí, sino, 
dije, que había leído en el periódico del 
terrible accidente.

—Accidente. . . —me interrumpió.
—Eso dijo el periódico.
—¿Por estar en el periódico sería ver­

dad?
—No siempre —tuve que admitir. Cuán­

tas veces había advertido a mis alumnos 
que no todo que se lee en los periódicos 
corresponde a la verdad, que es preciso 
saber leer un periódico. Mi delibera­
ción fue interrumpida por palabras cor­
tas y duras.

—Juan Bautista ha sido asesinado.
Ahora Agustín se pareció demasiado 

a su hermano difunto; estaba tentado ver 
en él al mellizo resurrecto. Este había 
sufrido de un naciónatismo tribaJ (no se 
me ocurre una palabra más apropiada) 
que traté en balde de contrarrestar. A 
veces sus ¡deas me parecían obsesivas. 
Por eso pregunté casi rudamente.

—¿No se trata de manía persecutoria?
—No se trata de paranoia, profesor, si­

no de pruébas y de hechos —me había 
entendido, y me di cuenta de que era 
Agustín, el experimentado, el abierto ha­
cia el mundo quien estaba sentado fren­
te a mí.

—Alud —dije, corriente de fango, 
nadie habría desviado un río para ablan­
dar el terreno. Siempre habían sido 
aguaceros tropicales los causantes de es­
ta clase de accidentes que, desgraciada­
mente, no son raros.
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—Estoy de acuerdo. Nadie se tía es­
forzado ta n to ... y tampoco 'llovía en 
esta época.

—¿Qué? ¿Cómo? Pregunté incrédu­
lo, y de veras sin entender de qué se 
trataba.

—Construyen la carretera dinamitando. 
Juan Bautista se opuso a la construcción, 
quería inhibirla —una tontería, pensé 
yo, la carretera abre oportunidades, es 
la vía hacia el mundo—, por eso se diri­
gió con su mujer, sus hijos, el chofer y 
algunos indígenas más en un m ixto al 
lugar para protestar. Y los señores grin­
gos no permitían transtornar su obra, la 
continuaron en beneficio de nuestra pa­
tria y abrieron el camino hacia !la c ivili­
zación occidental con dinamita.

Un viaje alrededor del mundo, me ha­
bía encontrado con Agustín en un viaje 
alrededor de la tierra. . .  me avergoncé 
ante m í mismo por habénme acordado 
de mí en vez de Juan Bautista. Estaba 
frente a mí. Pues ahora ya no podía dis­
tinguir entre los gemelos. Vida huma­
na: nos coge el espanto, cuando oímos 
de vidas humanas destrozadas. ¿Y cuán­
tos millones en la Segunda Guerra Mun­
dial? Pero eso ocurtiió hace treinta años. 
¿Se olvidarían los asesinatos? La muerte 
nos impresiona mucho más cuando aga­
rra a alguien muy conocido, y especia'l-

mente si el doble de la víctima se en­
cuentra en la propia casa. . .

IX. MEDITACIONES EN CAFARNAUM

JUAN BAUTISTA

Bl pobre diablo está muriéndose. ¿A 
quién echarán la culpa? Siempre creen 
que alguien es culpable de la muerte 
y quieren matarlo. Debo combatir la su­
perstición, y yo mismo estoy bajo su do­
minio. Alguien debe ser culpable.

Herida demasiado profunda. El hue­
so está fragmentado, está además infec­
tado y el antibiótico que le puse no sur­
te efecto. ¿O no dispongo de remedios 
adecuados? Desde luego no tengo bas­
tantes productos farmacéuticos; las auto­
ridades gubernamentales no me suminis­
tran nada.

No se está quejando.
—Tendré que cortarte la pierna —digo.
-N o .
—Es la única salvación, si no quieres 

quedarte con una pierna menos, nada 
quedará de ti. O la pierna o tú completo.

—Mejor irse entero bajo tierra que 
en pedazos.

—No te pregunto ponerle una inyec­
ción, anestesiarlo. ¿Y si se muere? Fácil­
mente puede morir, área operatoria irv
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fectada, no soy gran cirujano, ya hay 
linfadenitis, septicemia incipiente. Sería 
el único chance—. No queda otro reme­
dio.

—Con una pata no sirvo para nada. 
Entre nosotros 'los shuar no deben existir 
hombres inútiles.

Acaso tenga razón. . .
A pesar de todo corrí por 'la selva 

hasta donde Blair. Me sentí humillado 
y eso era grave. ¡Predican humildad, 
los buenos Padres nos enseñan humildad 
y de ¡humildad habla también Blair.

"Los humildes subirán", no queremos 
subir a ninguna parte, solamente quere­
mos ser dejados en paz, "Beatos Jos que 
sufren persecución", no me regocijo de 
ningún modo de que nos 'persigan. ¿De­
bemos quedarnos callados? "Felices ¡los 
mansos", RandaLI Blair debe ayudar. No 
son los buenos Padres, son misioneros 
empeñados en estudios lingüísticos, aca­
so disponen de mejor e q u ip o ... este 
enfermo no llegaría vivo a ninguna ciu­
dad mayor.

Al fin  se murió sin haber sido opera­
do. Probablemente era Jo mejor para 
él, y para mí. Su familia no podrá de­
cir que yo Jo haya matado. Soy un bru­
jo demasiado débil.

Y la escuela. Tenemos derecho a te­
ner esouela. Agustinito olvidará lo que 
ha aprendido.

Los otros disponen de dinero, la ma­
gia más poderosa. Randall Blair tiene

plata aunque pretende pobreza. Quizá 
son ellos quienes nos envían ¡los malos 
espíritus. ¿Estoy yo mismo con fiebre? 
Estaría delirando como aquel pobre. . .  
pero tengo ambas piernas intactas. ¿Soy 
inútil?

Necesitamos escuela, necesitamos hos­
pital. Me fui a donde Randall. El sos­
tiene que quiere traernos el progreso. 
Pero se niega a acompañarnos a Damián 
y a mí para visitar las autoridades en la 
ciudad.

Otra vez en la gobernación. Un nue­
vo escritorio.

El gobernador es macizo y ancho de 
espaJdas. Carece de cuello. ¿Cómo po­
dríamos hacer una tsantsa si no hay cue­
llo para cortarlo?

—Ustedes quieren educarse.
—Nuestro pueblo es bastante grande 

para tener escuela propia. Según los 
planes del gobierno. . .  empieza Damián.

—El gobierno provee para el pueblo 
y para los indios. Pertenecéis al pueblo 
y debéis ser buenos ciudadanos.

—Queremos aprender, necesitamos es­
cuela.

—Cierto. Pero para fundar una escue­
la debe existir en dónde, es decir debe 
existir un ¡pueblo con -un número sufi­
ciente de habitantes. Vosotros vivís dis­
persos... muéstrenme que se encuen­
tran registrados. Los certificados de na­
cimiento. . .

-  95



—La mayoría de nosotros no están re­
gistrados —admite Damián, dándose 
cuenta dé su negligencia.

—¿Por qué? pregunta el gobernador.
—Las autoridades están tan lejos. . . y 

piden ¡la d irección.. .
—Nuestra gente no sabe leer y escri­

bir por carecer de escuela' —me meto yo.
—¿Y en dónde vivís?
Le describo al señor gobernador como 

si no estuviese enterado y fuese un ni­
ño recién nacido.

—Allá no podéis tener vuestras cho­
zas, esta tierra es propiedad reconocida.

—'Es nuestro territorio.
El gobernador saca un mapa de un 

cajón y le muestro nuestra región.
—¡Es parte de una nueva colonización, 

tierras debidamente pedidas y distribui­
das por el gobierno.

En el mapa veo que se trata de una 
extensión de tierras. . . alrededor de la 
misión de Randall BIa ir.

—Pero esta colonia, este pueblo no 
existe. ¿Cómo puede su pueblo, apa­
recer registrado en el mapa dentro de 
nuestros terrenos?

—Sí —sigue el gobernador, aquellos 
misioneros fundarán también una escue­
la tal vez con el tiempo un hospital, por 
fin hanán algo en provecho de nuestro 
oriente. Son gente buena y abnegada.

—No existe aquel pueblo —grito en­
furecido.

—Esta gente investiga su idioma, se­
ñores doctores —de repente el goberna­
dor se ha vuelto amable y formal—, us­
tedes, varones cultos, saben mejor que 
un pobre campesino como yo cuán im­
portantes son las investigaciones lingüís­
ticas. Por eso el gobierno deja esta re­
gión a estos caballeros pata que sea in­
corporada a la civilización. Todavía no 
hay casas excepto la de la m is ión ... 
el pueblo está registrado, pero precisa­
mente ustedes acaban de convencerme 
de que de veras existe un pueblo, for­
mado por vuestras chozas, este pueblo 
se lilam a... ¿Cómo se flama? —hunde 
su nariz en el papel y lee con un poco 
de dificultad—, el pueblo se llama! Ca- 
farnaum.

MINERVA

Tierra Santa, tierra de ¡los antepasados. 
Lo que de veras me conmovió era Yad 
Vashem, el museo y memorial para las 
víctimas de los nazis, erigido en Jerusa- 
lén. Monumento de la muerte y de la 
aniquilación. Dicen que nunca hay que 
entregarse indefenso, sin lucha. Los lu­
chadores del ghetto de Varsovia son tan 
muertos corno todos los otros. . .  y Elsa 
también está tan muerta. No eran los na­
zis 'los asesinos de Elsa. Pero he penetra­
do hacia la verdad, me confieso la ver­
dad, sí quiero o no quiero, Elsa ha sido 
asesinada. No por los mismos que oome-
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tieron aquellas matanzas recordadas en 
Yad Vashem. ¿No serían los mismos, 
siempre los mismos?

Ideas de una mujer vieja e impoten­
te. A veces es muy cómodo desmayar­
se. Ya lo practiqué en este viaje. Ver­
gonzosamente. . .

Llamándome, de acuerdo con la ver­
dad, una mujer vieja, siento tentación de 
sacar un espejito de mi ca rte ra ... sí, 
arrugas alrededor de ios ojos, alrededor 
de ja boca, especialmente en el labio 
superior. No se nota que los dientes son 
postizos, éstos me dan más bien una son­
risa amable y juvenil. Los llabios toda­
vía llenos aunque un poco más delgados 
que cuando buscaban sus besos. La for­
ma oval de la cara todavía bien conser­
vada. Los ojos glaucos eran siempre lo 
más bello en mi cara. Escondo el espejo, 
avergonzada de mi vanidad., ¡y ésta en 
un bus, en presencia de tanta gente!

¿Puede esta tierra decirle algo a 
Agustín? Entre todos los ocupantes dél 
autobús él debe tener menos nexos con 
esta tierra, viene de más lejos.

Chivos expiatorios. Todavía los chi­
vos son de color negro. Las vacas tam­
bién, más bien son de manchas blancas 
y negras, no blancas y gibosas como las 
sagradas de la India.

—Las mismas vacas Holstein como en 
la sierra ecuatoriana —apunta Agustín 
quien evidentemente también ha obser­
vado a las reses.

Ovejas.
—Las ovejas del Buen Pastor —Agus­

tín está siempre hablando de ovejas, eso 
debe tener un significado especial para 
él y su hermano.

El lago azul. Un azul magnífico, un 
pedazo de cielo allá muy debajo de no­
sotros, Kinereth, el famoso lago de Ga­
lilea, probablemente uno de 'los lagos 
más famosos de la tierra. El lago de la 
pesca de Jesús.

—El lago por cuyas aguas Jesús ca­
minaba —dice alguien. La mayoría de 
los turistas son cristianos.

También yo soy turista. Yad Vashem 
es de fecha reciente, pero en cualquier 
lugar de la tierra puede ser Gólgota.

—Migdal —dice el guía turístico, en 
este caso un judío, nacido en Berlín, que 
habla el idioma inglés—, es el lugar 
de nacimiento de María Magdalena.

Me conmueve de un modo extraño. 
Entre todas 'las personas en el Evangelio, 
María Magdalena me ha parecido siem­
pre la de más vida, la más genuina.

Al guía se le ocurrió poner en la ma­
no de una ¡oven viajera un ejemplar del 
Nuevo Testamento. Y en voz afta lee 
las palabras del "Sermón de la Montaña".

Amor, sí, el amor y la bondad. ¿Y de 
qué han servido? Yad Vashem, las puer­
tas que parecen cubiertas de espinas, las 
puertas espinosas de Yad Vashem. Nun­
ca en mi vida me he sentido tan judía 
como en Yad Vashem. Elsa era de ori-
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gen -medio judío. Nunca hizo uso de 
este hecho. Y es casi obligatorio en los 
Estados Unidos pertenecer a una "igle­
sia" para no ser -tenido por comunista. 
Sí ¿I-a- habrán tachado como comunista 
por haberse atrevido a denunciar su con­
taminación por los rayos? ¿Por haber 
instigado? Instigar sería simplemente 
insistir en sus derechos humanos. Ad­
virtió el peligro de destrucción, de ani­
quilación. ¿No se permite enseñar Ha 
verdad?

Magdalena se arrepintió, pidió perdón 
a los pies del "rabí" quiere decir maes^ 
tro. El ha enseñado.

—Esta es la colina del "Sermón de la 
Montaña" —dice el guía.

En el oriente se alzan como murallas 
las alturas de Galán, región de lucha y 
de riñas.

—Las ba-terías sirias estaban colocadas 
allá y podía-n- disparar sobre el valle y 
sobre el' lago —explica el guía.

Y ahora están allí cañones israelíes, d i­
rigiendo su amenaza hacia el -lado opues­
to. Siempre cañones, implementos de 
la muerte.

La voz de Ha muchacha sigue recitando 
el "Sermón de la Montaña", mientras que 
el bus vuelve a moverse.

Qué mundo tan absurdo. Amor, bon­
dad, cariño. • • y allá ios cañones ame­
nazando. . .

Otra vez para el vehículo.

—■Esta es la famosa sinagoga de Ca- 
farn-aum, en donde predicaba Jesús.

Todos los cristianos, es decir, la mayo­
ría de líos turistas, están conmovidos. 
Qué importante para la humanidad, 
cuánto influía sobre toda la historia de 
los dos milenios siguientes.. .

Cafa-rnaum, edificio en ruinas, ruinas 
de una época romana tardía. No tiene 
nada de oriental. El paisaje es Asia.

Lago de azul profundo.
Antigua sinagoga. Desde hace mile­

nios rezan los hom bres.. .
Un friso con estrellas. ¡Estrellas de 

seis puntas. Estrellas de David.
—Acaso Has más antiguas. ¿Ya enton­

ces? —pregunto, volviéndome una vez 
más, viajera del mundo incitada por la 
curiosidad.

—Honradamente le voy a confesar que 
en aquella época la estrella de seis pun­
tas no tenía todavía un significado es­
pecial.

Y de repente me doy cuenta que las 
estrellas de seis -puntas están alternan­
do con otras estrellas. . . de cinco pun­
tas.

—También hay estrellas soviéticas —di­
go.

—Entonces no había diferencia.
Se ríe y los otros se ríen.
De repente me asalta ¡la ¡dea de que 

quizás se hayan equivocado en las estre­
llas. ¿Cuál puede salvarnos de aconte­
cimientos como los recordados en Yad
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Vas>hem y . . .  del acontecimiento de 
Agrá?

AGUSTIN

También 'los buenos Padres nos han 
contado de María Magdalena. Nunca 
entendíamos en qué consistían sus gra­
ves pecados por do que debía secar los 
pies del Maestro con su cabello. Siem­
pre me compadecía de ellla por esta hu­
millación de lavar los pies y secarlos 
con el propio pelo.

Desde luego me doy cuenta cuales 
eran sus pecados. Algunas Magdalenas 
me ’han librado de la necesidad urgente, 
del impulso atormentador. En Estambul, 
en donde logré escapar de Minerva en­
contré un burdel. Era un poco más lu­
joso que en Quito y también bastante 
más caro.

Volamos hacia Estambul sobre países 
desconocidos, ¡probablemente Paquistán, 
Afganistán e Irán. No vi nada sino 
noche completamente negra. SI el avión 
se hubiese caído, me habría quedado pa­
ra siempre en Paquistán o en Afganis­
tán, sin conocer ©I país en cuya tierra 
yacía para siempre.

Tampoco he conocido a Elsa, solamen­
te su fotografía y su madre adoptiva. A 
pesar de eso me impresiona y me influ­
ye. Se opuso a te locura atómica, esta­
ba Mena de "Irradiación", sabía que ella 
misma era víctima. También nosotros

somos víctimas, estamos marcados por 
la muerte. Corona de espinas, sangrien­
ta corona de espinas, sangrienta corona 
de espinas.

Ayer he visto el Gólgota. ¿Por qué 
le impresiona el Gólgota a Minerva que 
no es cristiana? ¿Se curaría p'ecisamen- 
te por estas impresiones en Tierra Santa 
de! choque sufrido en ¡la India?

"Sermón de 1a Montaña". Hablan de 
mansedumbre y de la Paz. Y también 
El era un marcado por lia muerte. To­
dos los seres vivos son marcados por la 
muerte, ©l hombre se diferencia trágica­
mente de los otros seres vivos por saber 
que morirá. Pero el saber que morire­
mos no nos libra de la obligación de ac­
tuar, per el centrarlo, nos impone res­
ponsabilidad. Y yo me he escapado hasta 
el otro fin  del mundo para descubrir que 
la tierra es redonda.

En esta colina pequeña se predicó ©I 
"Sermón de la Montaña". Los dioses nues­
tros habrían subido all Sangay, predica­
rían en erupción volcán-loa, sobre nieve 
y hielo. Una vez mis compañeros de 
estudios me ‘llevaron al refugio en el Co- 
topaxi, subimos más allá del refugio, has­
ta unos cinco mil metros de altura. Los 
indígenas no van por ¡la -nieve. También 
habían invitado al doctor Kramer a Irse 
oon nosotros y subió más alto que yo. 
Cuan extraño me sentí sobre la nieve y 
ahora estoy bajo ©I nivel del mar. . . y 
sobre aquella collnita predicaba Jesucrls-
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to. Y 'los misioneros ponen su palabra 
contra el poderoso Sangay, contra la 
eterna fuerza de la naturaleza1, la natura­
leza sin palabras. Es pecaminoso pisar 
la nieve, eil área de los dioses. Kramer 
nos contó cuantas veces había subido; su 
barba es blanca y sus ojos son azules 
como grietas del glaciar.

¿Por qué me imagino a María Magda­
lena como mujer blanca de ojos azules y 
pelo castaño oscuro como Elsa? ¿Al fin 
ella era un corderito sacrificado. . . o lu­
chaba Elsa, consciente de su perdición, 
hasta el fin, como deberíamos hacerlo 
nosotros? Juan Bautista está (luchando 
y yo soy lia mitad traidora.

—Me interesan los eucaliptos que veo 
aquí. Son muy diferentes de los de 'la 
sierra ecuatoriana, en ios alrededores de 
RiObamba. ¿Estos aquí tienen copas re­
dondas y son mucho menos altos? pre­
gunto al guía de viaje.

—Oh, hay muchas especies o razas de 
eucaliptos. Probablemente es otra es­
pecie la que introdujeron al Ecuador. No­
sotros Hos hemos seleccionado muy cuida­
dosamente, son (los más apropiados para 
nuestros suellos y para nuestros fines.

A los nuestros los trajo el presidente 
García Moreno, una de las "buenas 
obras" del gran tirano, del que adgunos 
quieren hacer un santo. ¿Habría selec­
cionado el eucalipto, o llegaron algunas 
semíl'las accidentadamente a sus manos? 
Paisaje desconocido a pesar de las pal­

meras de Migdal y de los árboles que 
plantan. Todo claro, transparente, hasta 
la muerte que amenaza allá arriba en las 
puestos de artillería sobre las alturas de
Guian.

Predican mansedumbre. La muchacha 
lee algo de dos que andan cargados y 
apenados. Parece que esto gusta en to­
das partes. ¿Deben permanecer mansos 
los que sufren? Nosotros, Juan Bautista 
y yo siempre hemos despreciado a los 
mansos corderos; ¿María Magdalena ha­
brá sido mansa oveja? Elsa no lo era.

Y aquí estamos en Cafarnaum.
—¿No ha sido construida esta sinago­

ga después del tiempo de Jesucristo? 
—pregunta alguien—, es tan típicamente 
estilo tardío del imperio romano. . .

La sinagoga es 'la iglesia de la fe de 
Minerva. No es creyente en un sentido 
religioso como eila lo expresa, ella no 
sabe si cree o no cree.

Una iglesia judía de la época romana 
tardía. ¿Y qué me importan los roma­
nos y los judíos? Cafarnaum. Los mi­
sioneros nos han traído el cristianismo 
para alejarnos de nosotros mismos.

Minerva pone una pregunta cómica.
Estrellas soviéticas. Algunos de mis 

colegas llevaban estrellas de cinco pun­
tas en su solapa o en sus sacos. Kramer 
ha contado bastante en Has pocas horas 
de Hong Kong; hay algo de eso que al­
gunos describían tan elocuentemente sin 
conocerlo. Traté de leer una edición re-
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sumida de "El Capital", quizás en primer 
lugar porque sabía que habría disgusta­
do a los buenos Padres.

¿Y el Padre Bóhumil?
Aquí está la tierra anhelada por Jos 

judíos. ¿Está el Padre BóhumiJ también 
en su Tierra Santa?

Por fin el bus sigue su ruta. Hace 
un calor tremendo.

—Has encontrado estrellas soviéticas 
—digo a Minerva. Le puedo proponer. . .

—Me hace pensar. ¿Se habrán equi­
vocado en las estrellas?

—¿Qué quieres decir?
—Me temo que no lo puedes entender.
—por no ser más que un indio —con­

testo rencorosamente y estoy enojado 
conmigo mismo, pues ella seguramente 
quería decir algo muy diferente.

—No seas tonto, Agustín. Nos cono­
cemos bastante tiempo y bastante bien. 
Pero esto aquí es mi sellva, aquí han vi­
vido mis antepasados, de aquí venían. 
—Sí, sí tampoco podía esperar que Miner­
va entendiera a un shuar—, un paisaje 
completamente transparente, líneas du­
ras, todo dlaramente ilimitado y todo se­
co. Es lo contrario de tu país.

—El sol luce lo mismo, claro, esplen­
doroso, "inmisericorde" y dispensando vi­
da.

—Inmisericordiosamente, dando vida... 
—repite Minerva.

—Y los contornos tan duros y daros 
bajo el cielo azul.

Hemos caído en el idioma español. No 
es ,m¡ idioma, y no es el de Minerva, 
pero es lia 'lengua que los otros ignoran, 
algo como nuestro entendimiento muy 
secreto.

—Aquí todo es duro. Es dlaro por ser 
duro —un tercero ha hablado en caste­
llano, el chofer. Estamos sentados tras 
de él.

—¿Cómo es que usted entiende el es­
pañol? —pregunto, sintiéndome atrapa­
do, espiado.

—Mis antepasados fueron expulsados 
de España, hemos sido expulsados de 
muchos países. Coleccionamos idiomas. 
Algunos hablan ©I "yidish", que es un 
alemán antiguo un tanto mezclado y al­
terado y otros, como por ejemplo, mi fa­
milia, han conservado un español anti­
guo.

—Raro —me atrevo a apuntar, d iri­
giéndome a Minerva—, que en este aire 
transparente hayamos descubierto estre­
llas soviéticas.

—Algo así he pensado. Acaso a veces 
nos entendemos mejor de lo que parece...
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