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Bonita era la Carmela, mi arrejun-
tada, mi compafiera que ahorita ya
estard en huesos, atormentada por 'los
gusanos manavailis.

Yo se lo decia compadre. No va-
ya usted a creer que yo no le daba
explicaciones de las cosas, pero elila
me interrumpia a cada rato: "espe-
réte Manuel, voy a meter a las galli-
nas" o "aguanto un ratito, voy a tran-
car la puerta" entonces si yo lie decia,
"ve Carmela, en el Sindicato hemos
decidido. . ." ella me salia conque me
esperara porque tenia que darles la
yerba a los cuyes. Asi, ella me oiara
saltos y a brincos hasta que se serena-
ba en la noche, pero ahi en cambio
era yo el que me olividaba de todo, por-
gue su cuerpo cal jentico me llenaba y
me descansaba mas que todas las co-
sas del Sindicato.

Pero un dia, cuando ya estdbamos
preparando la huelga, tuve que gol-
peado la tutuma para que se le abra,
y le dije: "no seas asi Carmela en-
tendé lo que te digo" y lo que le decia
era que ya no vaya por la Troncal por-
gue los soldados estaban rondando por
el ingenio y también le dije que si al-
guno de ellos se asomaba por nuestro
cuarto, que no le dijera nada, que se
silenciara como noche, como tumba.
Pero ella necia, con ese amor tan pen-
dejo que tienen las longos, creyendo
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gue si no me llevaba el caldo me iba a
morir. Me decia que la sopa de cho-
clo era ella, y que el platano frito era
nuestro hijo, y que las habas tiernas
eran las dos morias que se nos murie-
ron al mes y medio. Engafandome
como a un guagua para que coma. Yo
nada mas verle con la portavianda
azul y el corazén un saltamontes. En-
tonces nos sentabamos atrds del tra-
piche para que no nos molestara €l
Selaya y yo me tomaba dos cuchara-
das de sopa disimulando mi hambre
para que le alcanzara a ella, y ense-
guidita. pasaba ai seco: arroz con fré-
joll, arroz con yuca, arroz con «mote
sazonado, arroz con cuy, seco de chi-
vo, ohociotandas en hojas de achera,
maiz tostado, habas tiernas.

Tierna se ponia ella cuando toma-
ba la sopa. Te vas a ahogar le decia yo
siempre porque su boca casi se «metia
en la vianda. Pero de chiste le decia,
nunca crei que un mali brujo me dic-
tara estas palabras. Te vas a ahogar
le decia, y asi me «cuenta el Felipe que
murié, ahogada en el cana'l con las ce-
bollas y los ajos «mezclados a su pe-
chos y a sus brazos, como queriendo
prepararme la Gltima cernida. «L&sti-
ma que no llegué a tiempo. Jueputas,
me han de pagar.

Fue di caer de la tairde cuoncto
después de largas discusiones decidi-
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mos la huelga, hacia mucho frio y las
palabras de cada uno me iban arro-
pando como cobijas:

— hay que hacer la huelga, no ven
que los patrones no nos contestan,
no dicen ni esta boca es mia,

— por qué han de ganar ellos tantos
millones y nosotros ni para un
peje,

— jexplotados, masacrados, humilla-
dos, hasta cuando carajo!

— el gobierno subié el precio de! azu-
car y por eso el coronel! anda que
se le caen los ohinobu'lines posr to-
das partes, fijate como se viste,
vele esos zapatos, y vos, llapango
caminas, ensefia tus manos pende-
jo, vete los lastimados del pecho,
mirale ai Juan quemado las patas,
a la Maruja cortada él brazo, y
ahora acordate del corone! engor-
dando como un chancho, sentado-
te o puteando.

— no hables asi Felipe, las paredes
tienen oidos

— jqué carajo! tenemos que aprove-
char que la ley estd de nuestro
lado

— decidamos la huelga, de todas ma-
neras nos moriremos de hambre

— jLa huelga! — grit6 la Clementina,
flaca y chupada como una rama
de lluvia . ..

Le digo compadre, esa fue la que
me envalentond, si una mujer se duele
de nuestra circunstancia como no un
hombre bien puesto. ‘'Entonces todo
se hizo una mezcolanza de gritos y vo-
ciferas y las maquinas se silenciaron
como cuando uno estd soflando en ca-
maretas y de golpe se despierta. Asi
era. H Felipe dijo entonces que ha-
bia que parar los camiones cargados de
cafia y que iban a la molienda, y nom-
bramos comisiones para aqui y para
alld. Todos en el ajetreo nos veiamos
las caras como si fuera la primera vez,
COmo si recién nos conociéramos y ya
en el reparto de lias comisiones le dije
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ai cholo Pancho que se viniera conmi-
go, olvidandome de golpe lo del resen-
timiento de hace un afio, el cholo me
sonrid no mas, dandose aires de vale-
roso, de buen amigo. Cholo Pancho,
cdonde estaras?

Ya eran las cinco cuando cerramos
las puertas. Yo me fui para las cal-
deras porque me gustaba mirar aquel
borboteo hirviendo, me gustaba el olor
de la cafla que era como una maria-
dita caricia. Allii me pasé un buen
rato sentado y nervioso. Luego miré
afuera, al campo, a las pequeiiitas Iu-
ces que se morian, iguales a ojos de
borrego, en una de ellas estaria la
Carmela suavita y sabrosa como la
chirimoya, y me dije "carajo, lo Unico
gue me hace falta es un gloriadito pa-
ra calentar el cuerpo, un draquecito
como decia el azoguefio Martin. Miré
también los canales de riego largos y
obscuros ataldes de gigantes. Era
martes y no me olvido porque todos los
martes tenia turno largo. Era martes
digo, acaso que me olvido.

Usted no entiende compadre, 0 a
lo mejor si me entiende sino que le
han tirado para lado equivocado los
adulos dei patrén, los pagos que le
hace, las artimafias con que le en-
vuelve. Tenia que haber estado alli,
saboreando esa furia de afios, esas jras
contenidas desde ei tiempo de la Mi-
caela, esta pobreza que nos tenia des-
pachurrados los rostros y las barrigas,
tenia que haber vivido en este pueblo
de iglesia, prostibulo y cantina, cortan-
do cafia todos los dias, rajandose, su-
dando al mismo tiempo que se fruta
jugosa, emborrachandose a diario pa-
ra dormirse, tenia que haber escucha-
do todas las noches los suspiros flacos
de la Carmela, quejas silenciosas co-
mo de ratdn, su abrazo tembloroso en
medio de algun suefio pesado. Tenia
que haber vivido aqui toda una vida,
junto a los perros, mirarles a sus 0jos,
usted no ha visto los ojos de los perros



de esta parroquia, son ojos llenos de
frio, de hambre. De neblina, digo yo.

Eso tenia que raber hecho compa-
dre para que comprenda y no me diga
la cantaleta de que por mudo, por
irresponsable estoy preso. Aunque yo
le cuento solamente lo que pueden
aprisionar las palabras y eso no es le-
gitimo porque mal conservador he si-
do, silencioso como la Carmela y co-
mo todos nosotros mismos, y la entona-
ciobn no me gusta, el canto de la pala-
bra no me gusta cuando le estoy
relatando estas cosas porque en algu-
na palabra como que se me quiebra la
voz y hay arafias o pulgas en mi gar-
ganta, y yo no quiero eso carajo sino
contarle las cosas con furia, sin miedo
porque el miedo ya se quedd enterrado
para siempre junto a ella, arrejuntado
a todos los que murieron ahogados en
los canaletes, quebrados la cabeza,
guemados en esas pailas enormes que
nunca mas despedirian el olor que le
contaba, metidos el yatagan por la es-
palda y también por el costado, abier-
tos la barriga y tirados a los canales
como en los tiempos del veintidés que
nos contaba el Felipe, borrachos los
milicos, como si hubieran bebido todo
el guarapo del mundo, aguarapados
con mala esencia, con mal instinto; co-
mo el fruto del chamico: venenosos,
verdosos, erizados de puas por todo
lado. jAy de una palabra que me sa-
que una lagrima, la lengua me he de
arrancar, los ojos me he de sacar!

S la Carme'a misma nunca lloro,
ni cuando le hacia turumbas o le pe-
gaba un cuesco, o cuando le contaban
gue yo era el arropado de la Florinda,
callada se iba a charlar lo que habia
guedado de las espigas, y regresaba
con la miseria de granos y tierra, un
afrecho raro, a prepararme el cham-
puz que me abrigaba y me quitaba la
desaglereneia; por algo dicen que los
duelos y los quebrantos son vianda de
gente pobre.

Unos mil quinientos éramos ios
compafieros, entre los del campo, 'los

estables, los eventuales, y hasta los que
despajaban la cafia de azlcar, todos
metidos, cerradas las puertas de la
Unica entrada, apufieteados los ros-
tros y los corazones, caljenticos por
dentro con la rabia, las mujeres aten-
diendo aqui y alila, los nifios jugando
como desapercibidos, como incons-
cientes, hasta que alguien, creo que
ero el Oswéldo Galan, empez0 a gritar
desde la caseta de la bascula: "jAhi
vienen, ahi vienen!", pareciéndome sus
gestos como alas de curiquingue, el
pajaro sagrado de nuestros abuelos.

Estabamos dispuestos a no dejar-
les entrar, queriendo que primero nos
escuchen, que les escuchen a nuestros
dirigentes, que nos dieran una respues-
ta concreta, que no se vinieran con un
ejército de tierra y aire a matar un
enjambre, pero nada porque yo le vi-
mos a un malencarado de verde, con
ojos de cuscungo, pintarrajeado como
payaso (después supe que se apellida-
ba Cruz él que dirigia la masacre y no
se por qué me recordé de! otro, del que
rezabamos los dias de siembra para
gue la cosecha no se chamuscara) Yy
vocifer6 que saliéramos y alguno de
los mas verracos le grité "que salga
tu madre”, entonces aparecieron ios
otros, arrastrandose como lagartijas,
y el tal Cruz grit6 que si no saliamos
en dos minutos empezaria la balacera,
y alli fue que muchos nos ataranta-
mos y nadie sabia qué hacer, mientras
los dirigentes nos pedian que nos cal-
maramos, pero ya era tarde porque las
puertas se abrieron, puertas de a uno
cincuenta de ancho y todos trataban
de salir, gritandose y empujandose,
aunque afuera ya les esperaban los
soldados, y disparaban como si estu-
vieran jugando a la guerra, sin im-
portarles de cada uno, de los pelados,
de las mujeres que se cubrian de los
disparos con sus chalinas.

De mentira no mas dijo ese mal-
vado que dos minutos, cémo iban o
salir mil quinientos trabajadores por
esas puertas, ni siendo conejos, ni
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siendo invisibles, por eso a unos les
empujaron a los canales donde pata-
leaban heridos, otros querian escon-
derse en los trapiches, otros se tapaban
entre las cafias, pendejos, otros fue-
ron tirados a las calderas. Todos in-
defensos, sin un palo, sin un machete.

JY la Carmela?, ¢dénde estaria?
Donde también estaria, carajo. Yo le
buscaba atolondrado pero el Quito me
empujo y me Nevo por atras, donde ya
habia una siembra de cadaveres re-
cién tronchados que al pasar los iba
reconociendo: el Romualdo Tenezaca,
el Luis Morején, el Angel Saquipulla,
el Espiritu Miguitama que vino de Gua-
laceo solamente para la zafra, el Ma-
nuel Siguencia que la otra semana no
mas me prestd dos libras de harina, el
Juanacio Latacea, el Oswaldo Galan,
el Octavio Paredes que habia reserva-
do pasaje para Loja, el Segundo Sai-
tan que vendia jugo de pina lios do-
mingos, todos golpeados, maceteados,
ahogados, con ia sangre colgandoles
como hilos de telares. Los gases no
me dejaban ver bien y me hirieron en
la pierna, vea compadre, pero el Qui-
to me jal6 méas de un kilometro, y me
decia que me salivara porque habia
gue contar, habia que seguir... jAy. de
un recuerdo que me saque una lagri-
ma, la lengua me he de cortar, los ojos
me he de arrancar!

Asi que no me venga con que soy
un sangre de horchata, y que por mi
culpa mismo murio jla Carmela y todos
los demas, porque igualito hablan esos
ministros de la ciudad, chinchosos con
nombres de héroes, salivadores y boli-
vares que no han servido sino para
llenar de majada sus ministerios,
dhambones y desleales hasta a sus
nombres, gritando por los periédicos y
por las radios que nuestros muertos
son terroristas, son activistas, son con-
flictistas y otras palabras que hasta a
usted, que aln no abre el ojo, le han
de dar dolor de barriga, escupiendo al
cielo para que algun dia ies caiga en
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la cara. No me diga nada compadre,
y si quiere llevarse no mas esos tama-
les, que un gran dolor nos ha costado la
comprension y ahora sabemos que por
uno que no oiga siempre habran dos
atentos.

Eso es lo que hemos aprendido des-
pués de que nos escapamos, porque
de alli viajamos con el Manuel Quito
para Cuenca en un camién de papa-
yas y de casa en casa, de radio en ra-
dio, fuimos contando, fuimos diciendo
nuestra verdad que se regd como la
sangre de la parroquia. Otros fueron
hacia San Antonio, a Pacho Negro, a
Boca de los Sapos, al Juncal, a Inga-
pirca, a Chontamarca, a H Tambo, a
Guaileturo. Luego, al anochecer me
acuerdo, me fui sélito para los filos
de rio Patate porque queria recordarle
a la Carmela, y alli me estuve acoda-
do sobre el puente de los herreros, co-
CO Una estatua que no siente ni el vien-
to, ni el frio, ni la lluvia, ni na-
da mismo sino su propio viento, su
propio frio, su propia lluvia. Y asi
me pasé acariciando en el aire su
blusa de a colores, su follon quemado
por chamiza, hasta que el amanecer
me dio en los ojos y ya desentoldado el
cielo vi cosas tan lindas que tentado
estuve de gritarle a la Carmela, que
viniera un ratito, el Gltimo minuto, a
ayudarme a mirar como el rio se iba
llenando de Carmelas, lavanderas que
colgaban sus trapos formando mil ban-
deras, formando la bandera que nos
toca, alumbradas poco a poco por unos
arboles azules como focos, como lu-
ciérnagas, jacarandas dizque eran,
jacarandds y arupos y palmeras que
les acompafiaban a lo jlargo de las
aguas, como jhomenajeandolas, como
quitdndolas preocupacion, y me pre-
gunté compadre, arrancandome los pe-
los, que por qué, por qué mierda nos
trataban asi, nos arrinconaban asi, nos
masacraban asi, si era sélo de repar-
tirse la alegria. Fue al amanecer y el
viento daba en el pecho. Duro daba
en el pecho.



Y luego en Cochancay, el pueblito
de Manuel Cajas, donde el Arzobispo
de Cuenca quiso dar una misa campal
para que se volaran las cu'pas de 'los
nuestros, jellos qué culpa!, pero los
soldados no le dejaron nj siquiera po-
ner un pie en el carro y casi le man-
chan su sagrado vestido con eli fusil,
advirtiéndole que se callara carajo y
gue se fuera con su Dios a otra parte,
pero el cura verraco grité en todos los
papeles que condenaba esta violencia
y que en nombre del Hermano Miguel,
beatificado en Roma, dijo, se dejen
los so'dados de matar cristianos inde-
fensos, pero ahi mismo, en delante de
Sus 0jos cayeron algunos que quisieron
defender y escudar su paso o recibir
su bendicion, clamoreandole todos l6s
de'l ingenio que habian logrado esca-
par, llorandole las mujeres, pidiéndole
gue les diga a los cursientos, a los mal-
vados, que nos devuelvan nuestros ca-
daveres, que nos dejen enterrarles
aunque sea podridos ya de tres dias,
gue nos permitan mirarles sus calave-
ras por Ultima vez, pero nada, porque
ni este arzobispo, ni los politicos de
las ciudades, ni los estudiantes, ni los
de afuera, nadie mismo pudo hacer
nada, y ellos se sacaron a nuestros
muertos callladito y les llevaron -a que-
mares lejos, donde nosotros no oliéro-
nnos sus huesos chamuscados, donde
yo no apercibiera las cebolilas blancas
de los pechos de mi Carmelo, las re-
maladhas de sus mejillas. jAy de un
recuerdo que me saque una lagrima,
la lengua me he de cortar, los ojos me
de vaciar!

Luego de esto me sorbi los mocos
y subi por la escalinata a buscarle al
Manuel para irnos a Guayaquil. Le

encontré sentado, medio dormido a la
puerta de una iglesia, con la cara de
tonto perplejo que pone el que no sa-
be a quien volver sus ojos. De alli nos
fuimos ol Guayas, donde tuvimos tiem-
po de contar lo sucedido antes de que
nos trajeran presos aca, y hablamos en
todas partes, medio desatados, como
perros con hambre, y nos llevaban pa-
ra aqui y para allad y nos exhibian co-
mo animales de feria y nos fotogra-
fiaban y se condolian y nos hacian re-
petir cien veces el mismo sufrimiento,
sin darse cuenta que ellos estaban
iguali, que las pa'labras se nos agarro-
taron de tanto ser dichas y el silencio
comenzé a coagular nuestro dolor, a
IPenarse de costra nuestros ojos, de un
tumor maligno mis orejas para no es-
cuchar las pailabras con pucuna de los
milicos, que nos habian seguido juicio
penal dizque a nosotros compadre,
entienda bien, a nosotros que queda-
bamos mas huérfanos que el sapo de!
monte, que la cuzma sin cuerpo, que
la sopa sin sali.

No compadre, usted recordara que
desde los tiempos en que ese recinto
se llamaba La Cecilia, nuestro estado
comun ha sido ell sufrimiento, mucho
sudor y sangre ha regado esa tierra y
esjusto que florezca. Nuestros gua-
guas tienen que aprender a reir, jugar
a la bomba, a los cachacos, y usted
también tiene que aprender a mirar
de frente, no sesgo como los malpari-
dos. Ahora nosotros ya no tenemos
miedo.

Usted tampoco tendra miedo cuan-
do recuerde la caricia del viento a la
cafia, con sus brazos largos, como
brazos de fantasmas.
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