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Bonita era la Carmela, mi arrejun­
tada, mi compañera que ahorita ya 
estará en huesos, atormentada por 'los 
gusanos manavailís.

Yo se lo decía compadre. No va­
ya usted a creer que yo no le daba 
explicaciones de las cosas, pero elila 
me interrumpía a cada rato: "espe­
róte Manuel, voy a meter a las galli­
nas" o "aguantó un ratito, voy a tran­
car la puerta" entonces si yo lie decía, 
"ve Carmela, en el Sindicato hemos 
decidido. . . "  ella me salía conque me 
esperara porque tenía que darles la 
yerba a los cuyes. Así, ella me oía a 
saltos y a brincos hasta que se serena­
ba en la noche, pero ahí en cambio 
era yo el que me olividaba de todo, por­
que su cuerpo cal ¡entico me llenaba y 
me descansaba más que todas las co­
sas del Sindicato.

Pero un día, cuando ya estábamos 
preparando la huelga, tuve que gol­
peado la tutuma para que se le abra, 
y le dije: "no seas así Carmela en-
tendé lo que te digo" y lo que le decía 
era que ya no vaya por la Troncal por­
que los soldados estaban rondando por 
el ingenio y también le dije que si al'- 
guno de ellos se asomaba por nuestro 
cuarto, que no le dijera nada, que se 
silenciara como noche, como tumba. 
Pero ella necia, con ese amor tan pen­
dejo que tienen las longos, creyendo

que si no me llevaba el caldo me iba a 
morir. Me decía que la sopa de cho­
clo era ella, y que el plátano frito  era 
nuestro hijo, y que las habas tiernas 
eran las dos morías que se nos murie­
ron al mes y medio. Engañándome 
como a un guagua para que coma. Yo 
nada más verle con la portavianda 
azul y el corazón un saltamontes. En­
tonces nos sentábamos atrás del tra­
piche para que no nos molestara e'l 
Selaya y yo me tomaba dos cuchara­
das de sopa disimulando mi hambre 
para que le alcanzara a ella, y ense- 
guidita pasaba ai seco: arroz con fré ­
jol!, arroz con yuca, arroz con «mote 
sazonado, arroz con cuy, seco de chi­
vo, ohocíotandas en hojas de achera, 
maíz tostado, habas tiernas.

Tierna se ponía ella cuando toma­
ba la sopa. Te vas a ahogar le decía yo 
siempre porque su boca casi se «metía 
en la vianda. Pero de chiste le decía, 
nunca creí que un malí brujo me dic­
tara estas palabras. Te vas a ahogar 
le decía, y así me «cuenta el Felipe que 
murió, ahogada en el cana'l con las ce­
bollas y los ajos «mezclados a su pe­
chos y a sus brazos, como queriendo 
prepararme la última cernida. «Lásti­
ma que no llegué a tiempo. Jueputas, 
me han de pagar.

Fue di caer de la tairde cuoncto 
después de largas discusiones decidi-
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mos la huelga, hacía mucho frío y las 
palabras de cada uno me iban arro­
pando como cobijas:

—  hay que hacer la huelga, no ven 
que los patrones no nos contestan, 
no dicen ni esta boca es mía,

—  por qué han de ganar ellos tantos 
millones y nosotros ni para un 
peje,

—  ¡explotados, masacrados, humilla­
dos, hasta cuándo carajo!

—  el gobierno subió el precio de! azú­
car y por eso el coronel! anda que 
se le caen los oh inobu'l i nes po>r to­
das partes, fíjate como se viste, 
vele esos zapatos, y vos, llapango 
caminas, enseña tus manos pende­
jo, vete los lastimados del pecho, 
mírale ai Juan quemado las patas, 
a la Maruja cortada él brazo, y 
ahora acordate del corone! engor­
dando como un chancho, sentado- 
te o puteando.

—  no hables así Fel¡pe, las paredes 
tienen oídos

—  ¡qué carajo! tenemos que aprove­
char que la ley está de nuestro 
lado

—  decidamos la huelga, de todas ma­
neras nos moriremos de hambre

—  ¡La huelga! — gritó la Clementina, 
flaca y chupada como una rama 
de lluvia . . .

Le digo compadre, esa fue la que 
me envalentonó, si una mujer se duele 
de nuestra circunstancia como no un 
hombre bien puesto. 'Entonces todo 
se hizo una mezcolanza de gritos y vo­
ciferas y las máquinas se silenciaron 
como cuando uno está soñando en ca­
maretas y de golpe se despierta. Así 
era. El Felipe dijo entonces que ha­
bía que parar los camiones cargados de 
caña y que iban a la molienda, y nom­
bramos comisiones para aquí y para 
allá. Todos en el ajetreo nos veíamos 
las caras como si fuera la primera vez, 
como si recién nos conociéramos y ya 
en el reparto de lias comisiones le dije

aí cholo Pancho que se viniera conmi­
go, olvidándome de golpe lo del resen­
timiento de hace un año, el cholo me 
sonrió no más, dándose aires de vale­
roso, de buen amigo. Cholo Pancho, 
¿dónde estarás?

Ya eran las cinco cuando cerramos 
las puertas. Yo me fui para las cal­
deras porque me gustaba mirar aquel 
borboteo hirviendo, me gustaba el olor 
de la caña que era como una maria- 
dita caricia. Allií me pasé un buen 
rato sentado y nervioso. Luego miré 
afuera, al campo, a las pequeñitas lu­
ces que se morían, iguales a ojos de 
borrego, en una de ellas estaría la 
Carmela suavita y sabrosa como la 
chirimoya, y me dije "carajo, lo único 
que me hace falta es un gloriadito pa­
ra calentar el cuerpo, un draquecito 
como decía el azogueño Martín. Miré 
también los canales de riego largos y 
obscuros ataúdes de gigantes. Era 
martes y no me olvido porque todos los 
martes tenía turno largo. Era martes 
digo, acaso que me olvido.

Usted no entiende compadre, o a 
lo mejor si me entiende sino que le 
han tirado para lado equivocado los 
adulos deí patrón, los pagos que le 
hace, las artimañas con que le en­
vuelve. Tenía que haber estado allí, 
saboreando esa furia de años, esas ¡ras 
contenidas desde eí tiempo de la M i­
caela, esta pobreza que nos tenía des­
pachurrados los rostros y las barrigas, 
tenía que haber vivido en este pueblo 
de iglesia, prostíbulo y cantina, cortan­
do caña todos los días, rajándose, su­
dando al mismo tiempo que se fruta 
jugosa, emborrachándose a diario pa­
ra dormirse, tenía que haber escucha­
do todas las noches los suspiros flacos 
de la Carmela, quejas silenciosas co­
mo de ratón, su abrazo tembloroso en 
medio de algún sueño pesado. Tenía 
que haber vivido aquí toda una vida, 
junto a los perros, mirarles a sus ojos, 
usted no ha visto los ojos de los perros
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de esta parroquia, son ojos llenos de 
frío, de hambre. De neblina, digo yo.

Eso tenía que raber hecho compa­
dre para que comprenda y no me diga 
la cantaleta de que por mudo, por 
irresponsable estoy preso. Aunque yo 
le cuento solamente lo que pueden 
aprisionar las palabras y eso no es le­
gítimo porque mal conservador he si­
do, silencioso como la Carmela y co­
mo todos nosotros mismos, y la entona­
ción no me gusta, el canto de la pala­
bra no me gusta cuando le estoy 
relatando estas cosas porque en algu­
na palabra como que se me quiebra la 
voz y hay arañas o pulgas en mi gar­
ganta, y yo no quiero eso carajo sino 
contarle las cosas con furia, sin miedo 
porque el miedo ya se quedó enterrado 
para siempre junto a ella, arrejuntado 
a todos los que murieron ahogados en 
los canaletes, quebrados la cabeza, 
quemados en esas pailas enormes que 
nunca más despedirían el olor que le 
contaba, metidos el yatagán por la es­
palda y también por el costado, abier­
tos la barriga y tirados a los canales 
como en los tiempos del veintidós que 
nos contaba el Felipe, borrachos los 
milicos, como si hubieran bebido todo 
el guarapo del mundo, aguarapados 
con mala esencia, con mal instinto, co­
mo el fruto del chamico: venenosos, 
verdosos, erizados de púas por todo 
lado. ¡Ay de una palabra que me sa­
que una lágrima, la lengua me he de 
arrancar, los ojos me he de sacar!

Si la Carme'a misma nunca lloró, 
ni cuando le hacía turumbas o le pe­
gaba un cuesco, o cuando le contaban 
que yo era el arropado de la Florinda, 
callada se iba a charlar lo que había 
quedado de las espigas, y regresaba 
con la miseria de granos y tierra, un 
afrecho raro, a prepararme el cham­
puz que me abrigaba y me quitaba la 
desagüe rene ia; por algo dicen que los 
duelos y los quebrantos son vianda de 
gente pobre.

Unos mil quinientos éramos ios 
compañeros, entre los del campo, 'los

estables, los eventuales, y hasta los que 
despajaban la caña de azúcar, todos 
metidos, cerradas las puertas de la 
única entrada, apuñeteados los ros­
tros y los corazones, cal ¡enticos por 
dentro con la rabia, las mujeres aten­
diendo aquí y alilá, los niños jugando 
como desapercibidos, como incons­
cientes, hasta que alguien, creo que 
ero el Oswáldo Galán, empezó a gritar 
desde la caseta de la báscula: "¡Ahí
vienen, ahí vienen!", pareciéndome sus 
gestos como alas de curiquingue, el 
pájaro sagrado de nuestros abuelos.

Estábamos dispuestos a no dejar­
les entrar, queriendo que primero nos 
escuchen, que les escuchen a nuestros 
dirigentes, que nos dieran una respues­
ta concreta, que no se vinieran con un 
ejército de tierra y aire a matar un 
enjambre, pero nada porque yo le v i­
mos a un malencarado de verde, con 
ojos de cuscungo, pintarrajeado como 
payaso (después supe que se apellida­
ba Cruz él que dirigía la masacre y no 
se por qué me recordé de! otro, del que 
rezábamos los días de siembra para 
que la cosecha no se chamuscara) y 
vociferó que saliéramos y alguno de 
los más verracos le gritó "que salga 
tu madre", entonces aparecieron ios 
otros, arrastrándose como lagartijas, 
y el tal Cruz gritó que si no salíamos 
en dos minutos empezaría la balacera, 
y allí fue que muchos nos ataranta­
mos y nadie sabía qué hacer, mientras 
los dirigentes nos pedían que nos cal­
máramos, pero ya era tarde porque las 
puertas se abrieron, puertas de a uno 
cincuenta de ancho y todos trataban 
de salir, gritándose y empujándose, 
aunque afuera ya les esperaban los 
soldados, y disparaban como si estu­
vieran jugando a la guerra, sin im­
portarles de cada uno, de los pelados, 
de las mujeres que se cubrían de los 
disparos con sus chalinas.

De mentira no más dijo ese mal­
vado que dos minutos, cómo iban o 
salir mil quinientos trabajadores por 
esas puertas, ni siendo conejos, ni

—  3 5 9



\
siendo invisibles, por eso a unos les 
empujaron a los canales donde pata­
leaban heridos, otros querían escon­
derse en los trapiches, otros se tapaban 
entre las cañas, pendejos, otros fue­
ron tirados a las calderas. Todos in­
defensos, sin un palo, sin un machete.

¿Y la Carmela?, ¿dónde estaría? 
Dónde también estaría, carajo. Yo le 
buscaba atolondrado pero el Quito me 
empujó y me Nevó por atrás, donde ya 
había una siembra de cadáveres re­
cién tronchados que al pasar los iba 
reconociendo: el Romualdo Tenezaca, 
e! Luis Morejón, el Angel Saquipulla, 
e! Espíritu Miguitama que vino de Gua- 
laceo solamente para la zafra, el Ma­
nuel Siguencia que la otra semana no 
más me prestó dos libras de harina, el 
Juanacio Latacea, el Oswaldo Galán, 
el Octavio Paredes que había reserva­
do pasaje para Loja, el Segundo Sai- 
tán que vendía jugo de pina líos do­
mingos, todos golpeados, maceteados, 
ahogados, con ía sangre colgándoles 
como hilos de telares. Los gases no 
me dejaban ver bien y me hirieron en 
la pierna, vea compadre, pero el Qui­
to me jaló más de un kilómetro, y me 
decía que me salivara porque había 
que contar, había que seguir. ¡Ay de 
un recuerdo que me saque una lágri­
ma, la lengua me he de cortar, los ojos 
me he de arrancar!

Así que no me venga con que soy 
un sangre de horchata, y que por mi 
culpa mismo murió ¡la Carmela y todos 
los demás, porque igualito hablan esos 
ministros de la ciudad, chinchosos con 
nombres de héroes, salivadores y bolí­
vares que no han servido sino para 
llenar de majada sus ministerios, 
dhambones y desleales hasta a sus 
nombres, gritando por los periódicos y 
por las radios que nuestros muertos 
son terroristas, son activistas, son con- 
flictistas y otras palabras que hasta a 
usted, que aún no abre el ojo, le han 
de dar dolor de barriga, escupiendo al 
cielo para que algún día íes caiga en

la cara. No me diga nada compadre, 
y si quiere llevarse no más esos tama­
les, que un gran dolor nos ha costado la 
comprensión y ahora sabemos que por 
uno que no oiga siempre habrán dos 
atentos.

Eso es lo que hemos aprendido des­
pués de que nos escapamos, porque 
de allí viajamos con el Manuel Quito 
para Cuenca en un camión de papa­
yas y de casa en casa, de radio en ra­
dio, fuimos contando, fuimos diciendo 
nuestra verdad que se regó como la 
sangre de la parroquia. Otros fueron 
hacia San Antonio, a Pacho Negro, a 
Boca de los Sapos, cnl Juncal, a Inga- 
pirca, a Chontamarca, a El Tambo, a 
Guaileturo. Luego, al anochecer me 
acuerdo, me fui sólito para los filos 
de río Patate porque quería recordarle 
a la Carmela, y allí me estuve acoda­
do sobre el puente de los herreros, co­
co una estatua que no siente ni el vien­
to, ni el frío, ni la lluvia, ni na­
da mismo sino su propio viento, su 
propio frío, su propia lluvia. Y así 
me pasé acariciando en el aire su 
blusa de a colores, su follón quemado 
por chamiza, hasta que el amanecer 
me dio en los ojos y ya desentoldado el 
cielo vi cosas tan lindas que tentado 
estuve de gritarle a la Carmela, que 
viniera un ratito, el último minuto, a 
ayudarme a mirar como el río se iba 
llenando de Carmelas, lavanderas que 
colgaban sus trapos formando mil ban­
deras, formando la bandera que nos 
toca, alumbradas poco a poco por unos 
árboles azules como focos, como lu­
ciérnagas, jacarandás dizque eran, 
jacarandás y arupos y palmeras que 
les acompañaban a lo ¡largo de las 
aguas, como ¡homenajeándolas, como 
quitándolas preocupación, y me pre­
gunté compadre, arrancándome los pe­
los, que por qué, por qué mierda nos 
trataban así, nos arrinconaban así, nos 
masacraban así, si era sólo de repar­
tirse la alegría. Fue al amanecer y el 
viento daba en el pecho. Duro daba 
en el pecho.
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Y luego en Cochancay, el pueblito 
de Manuel Cajas, donde el Arzobispo 
de Cuenca quiso dar una misa campal 
para que se volaran las cu'pas de 'los 
nuestros, ¡ellos qué culpa!, pero los 
soldados no le dejaron n¡ siquiera po­
ner un pie en el carro y casi le man­
chan su sagrado vestido con eli fusil, 
advirtiéndole que se callara carajo y 
que se fuera con su Dios a otra parte, 
pero el cura verraco gritó en todos los 
papeles que condenaba esta violencia 
y que en nombre del Hermano Miguel, 
beatificado en Roma, dijo, se dejen 
los so'dados de matar cristianos inde­
fensos, pero ahí mismo, en delante de 
sus ojos cayeron algunos que quisieron 
defender y escudar su paso o recibir 
su bendición, clamoreándole todos lós 
de'l ingenio que habían logrado esca­
par, llorándole las mujeres, pidiéndole 
que les diga a los cursientos, a los mal­
vados, que nos devuelvan nuestros ca­
dáveres, que nos dejen enterrarles 
aunque sea podridos ya de tres días, 
que nos permitan mirarles sus calave­
ras por última vez, pero nada, porque 
ni este arzobispo, ni los políticos de 
las ciudades, ni los estudiantes, ni los 
de afuera, nadie mismo pudo hacer 
nada, y ellos se sacaron a nuestros 
muertos callladito y les llevaron a que­
mares lejos, donde nosotros no oliéro­
nnos sus huesos chamuscados, donde 
yo no apercibiera las cebolílas blancas 
de los pechos de mi Carmelo, las re- 
máladhas de sus mejillas. ¡Ay de un 
recuerdo que me saque una lágrima, 
la lengua me he de cortar, los ojos me 
de vaciar!

Luego de esto me sorbí los mocos 
y subí por la escalinata a buscarle al 
Manuel para irnos a Guayaquil. Le

encontré sentado, medio dormido a la 
puerta de una iglesia, con la cara de 
tonto perplejo que pone el que no sa­
be a quien volver sus ojos. De allí nos 
fuimos ol Guayas, donde tuvimos tiem­
po de contar lo sucedido antes de que 
nos trajeran presos acá, y hablamos en 
todas partes, medio desatados, como 
perros con hambre, y nos llevaban pa­
ra aquí y para allá y nos exhibían co­
mo animales de feria y nos fotogra­
fiaban y se condolían y nos hacían re­
petir cien veces el mismo sufrimiento, 
sin darse cuenta que ellos estaban 
iguali, que las pa'labras se nos agarro­
taron de tanto ser dichas y el silencio 
comenzó a coagular nuestro dolor, a 
I Penarse de costra nuestros ojos, de un 
tumor maligno mis orejas para no es­
cuchar las pailabras con pucuna de los 
milicos, que nos habían seguido juicio 
penal dizque a nosotros compadre, 
entienda bien, a nosotros que quedá­
bamos más huérfanos que el sapo de! 
monte, que la cuzma sin cuerpo, que 
la sopa sin salí.

No compadre, usted recordará que 
desde los tiempos en que ese recinto 
se llamaba La Cecilia, nuestro estado 
común ha sido ell sufrimiento, mucho 
sudor y sangre ha regado esa tierra y 
es justo que florezca. Nuestros gua­
guas tienen que aprender a reír, jugar 
a la bomba, a los cachacos, y usted 
también tiene que aprender a mirar 
de frente, no sesgo como los malpari­
dos. Ahora nosotros ya no tenemos 
miedo.

Usted tampoco tendrá miedo cuan­
do recuerde la caricia del viento a la 
caña, con sus brazos largos, como 
brazos de fantasmas.

o
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