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(Quién es un genio? No me atreve-
ria contestar esta pregunta. Hay muy
variadas respuestas. Es, sin duda la
cumbre de artistas y de investigadores
cientificos, que son los hombres que po-
demos 'llamar creativos quizds muy ex-
cepcionalmente de politicos (los verda-
deramente geniales entre estos eran mas
bien hombres de ciencias sociales como
Marx o Lenin). No podemos establece:
una medida, tampoco formaria ésta el
objetivo de este ensayo.

¢Existe una base fisica o quimica pa-
ra que se produzca un hombre excep-
cional? Decididamente creo que si....Se
insiste en ia igualdad de jlos seres huma-
nos. Por supuesto hay que pedir igual-
dad de condiciones, igualdad de dere-
cho a vivir, a. jser aumentado, a habitar
en una casa decente, a desarrollar sus
facultades. Pero no se puede sostener
que las facultades son jguales. Me pa-
rece caracteristico que uno de los libros
que indujeron a una gran revoluciéon de
la humanidad se llame justamente "Dis-
curso sobre el origen y Jos fundamentos
de la desigualdad de los hombres" (J. J.
Rousseau 1754). Pero tratando de 'la de-
siguaildiad social), Rousseau sostiene ipen
fectamente la desigualdad de la 'perso-
nalidad.

No dudamos de que existe una dife-
rencia hereditaria. El genio tiene una
herencia excepcional. Aqui ya tropeza-
mos con una tremenda complicacion. En

CONSIDERACIONES SOBRE LAS
CONDICIONES FISICAS DEL
HOMBRE CREATIVO

verdad no juzgamos (socialmente) a los
seres humanos segln sus dones natura-
les sino segin su rendimiento. Eso ocu-
rre no solamente respecto al pago, sino
también en su posicion social, en su fa-
ma, Yy, desde luego, en la calificacion de
los estudiantes. Este rendimiento es re-
sultado de don natural, educacion, apren-
dizaje y esfuerzo. Nunca lo es sola-
mente del esfuerzo o de la diligencia.
El trabajo no hace al genio, pero es ne-
cesario para que el genio sea conside-
rado tal, es decir para que tenga valor
social!, que cree unia obra'.

/Qué quiere decir herencia? Sabe-
mos bastante sobre localizaciones cere-
brales.

Aunque éstas- no seam absolutamente
fijas, y si un individuo pierde una parte
de su corteza- cerebral, otras células gri-
ses podrian eventualmente aprender a
reemplazar a las -perdidas, no hay duda,
de que un hombre tiene un don innato
para aprender las matematicas o no lo
tiene. Otro ejemplo muy caracteristico
es el talento musical. Hay hombres que
tienen un "oido absoluto", es decir que
escuchando un tono musical pueden de-
cir si es un Do 0 un Re etc., pero son una
minoria. Hay individuos sumamente
inteligentes que son sordos para la mu-
sica. Eso desde luego no tiene nada que
ver con la agudez del oido... prueba
que Beethoven -podia crear sus obras mas
grandes como sordo aunque nunca las
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habria creado si hubiese nacido sordo
(sordo-mudo). Quien no oye no puede
verdaderamente saber lo que es misica
(aunque Helen Keller, ciega y sordomu-
da gozaba, segun su autobiografia de
conciertos). Esta configuracion especial
del cerebro es indudablemente necesa-
ria para ser un genio en tal campo, pre-
cisamente en mulsica y en matematicas
los genios precoces son frecuentes, trata-
remos este punto més tarde.

Conocemos los ejemplos de la heren-
cia musical. El més famoso es la fami-
lia Bach. Los hijos de Juan Sebastian
Bach eran musicos excepcionales, pueden
considerarse geniales. Mozart y Beetho-
ven eran hijos de miusicos. Desde lue-
go vivian en un ambiente musical, se
creaban en un ambiente saturado de mu-
sica. Profesores de facultades de medi-
cina pueden darse cuenta de que hijos
de médicos son en su mayoria buenos
estudiantes. Alli hay influencia del am-
biente, no verdadera herencia, pero nin-
gun ambiente solo puede producir un
Mozart. E padre de Mozart (a veces tra-
tado injustamente en las biografias) era
un buen musico y un buen pedagogo
aunque exigente. Pero nunca podria ha-
ber logrado que el nifio compusiera su
primera Opera bastante buena a los 11
afo]3 ("Bastion y Bacfiene"), y una ya ca-
si mayor 6pera comica ("La finta sémpli-
ce") a los 14, obras que el padre nunca
hubiera sido capaz de componer. H pa-
dre de Beethoven era un mdusico y tenor
mediocre y borracho, su influencia per-
sonal no era muy benéfica para el ge-
nio del hijo, probablemente podria ha-
ber producido antipatia para la obliga-
cion musical. Si el hijo no fuese empu-
jado por un genio indomable y la nece-
sidad de desarrollado. Pero el talento
era hereditario.

A veces se consideraba esta herencia
como contrario a lo social, injusta. .. pe-
ro la naturalleza ea injusta desde el pun-
to de vista humano. De todos modos
la ciencia debe decir las cosas como son
y no como deseariamos que sean.

Los cerebros no son jguales y por 'lo
tanto los talentos son dfierentes. Muy
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bien. ;Y la herencia? La herencia es
fundada en los genes y hoy sabemos
que estos tienen un substrato quimico en
las moléculas gigantes de los acidos de-
soximpiboniuoléicos.  Existen sin nimero
de combinaciones. Estos &cidos desoxi-
rri‘boniuidléicos influyen sobre <da forma-
cion y estructura de las proteinas etc. A
pesar de eso no podemos predecir 0 vo-
luntariamente producir o criar genios.
Probablemente hay unos 100.000 genes
en un ser humano. .. ;cudles son pre-
cisamente los que apareceran en sus des-
cendientes? Ademas ya no pcdsmcs
considerar la herencia como un cestino
absolutamente rigido ccmo aparecia des-
pués de las investigaciones de Morgan y
su escuela. Muiler, discipulo del mismo
Morgan descubrié las influencias de Ila
radioactividad sobre los genes (hoy di-
riamos los &cidos desoxirribonucléicos) y
hay también otras influencias fisico-qui-
micas. Estas producen mutaciones, que
antes se consideraban (por su mismo des-
cubridor De Vries) como accidentes. Es-
tas mutaciones aparecen en nuestro mun-
do actual méas frecuentemente debido al
aumento de radiaciones y a 'la polucién
ambiental... (No podria esta influen-
cia aumentar el nimero de genios? Des-
graciadamente la inmensa mayoria de
las mutaciones son desfavorables, mu-
chas veces letales. .. y la polucion am-
biental acarrea méas bien (jo mas mall)
el peligro de la degeneracion y hasta del
fin de la humanidad. Pero es posible
que un genio aparezca por una muta-
cion, tal como enfermedades heredita-
rias como por ejemplo la hemofilia o el
daltonismo (ceguera para colores) pue-
den aparecer "espontaneamente". Sabe-
mos que en un hombre de larga vida
pueden darse un promedio de diez mu-
taciones.." Un genio podria nacer por
herencia o representar una mutacion,
mejor dicho el producto de una muta-
cion en sus padres. Pero de todos mo-
dos se trata de un destino.

Claro esta que este destino fisico
(quizas anatomo-fisiolégico) no es sufi-
ciente para el rendimiento, es decir pa-
ra que el genio se manifieste y sea re-



conocido como tal.
ambiente social.

Si un individuo con el cerebro de
Wolfgang Amadé Mozart hubiese naci-
do en una choza de indigenas ecuatoria-
nos, habria crecido como analfabeto, sin
saber que existe musica fuera de la del
rondador, no siendo enterado que exis-
ten notas. .. jnunca se habria podido
jdarse cuenta de que posee un don excep-
cional, lo mismo que si hubiese nacido
con un cerebro musical, pero sordo-mu-
do!

Aqui interviene el

Si Alberto Einstein habria nacido en
estas condiciones, no habria sabido que
existen matematicas o fisica, ;para qué
le habria servido el cerebro excepcio-
nal? Ademas jprobablemente los cerebros
de los mayores genios (por nacimiento)
no se habrian desarrollado en condicio-
nes de grave insuficiencia de alimenta-
cién, en suministro deficiente de jprotei-
nas, etc. jNo sabernos cuantos talentos
y genios se pierden!

Por eso una insistencia exagerada en
la herencia (y jpeor todavia si esta dege-
nera en prejuicios raciales), como por
ejemplo la teoria de hombres como
Eysenck, es sumamente peligrosa y tien-
de a la injusticia.

Es indudablemente nuestro deber de
prevenir la pérdida de cerebros por po-
'breza de alimentaciéon y por pobreza de
educacion. Pero no podemos producir
0 criar genios. Aparecen espontanea-
mente.

Ademaés de la configuracion de de-
terminada jparte de la corteza cerebral
en la regién del 'l6bulo frontal existen
otras condiciones anatomo-fisiologicas
que pueden influir sobre el genio. Des-
de luego la alimentacién (ya menciona-
da) es una condicién necesaria, para la
manifestacion, no para la produccién de
hombres excepcionales. La antigua teo-
ria que el hambre favorece dl genio (es-
pecialmente al genio artistico, "el poeta
que debe sufrir hambre") es nada mas
gque barata excusa para lacras sociales.
Seria posible que condiciones de molicie
exagerada de superalimentacién no fa-
vorezcan precisamente el desarrollo del

genio juvenil. .. pero mas gente en es-
te jimundo muere de hambre que de su-
peralimentacion, y sin duda mas talentos
se desperdician por pobreza que por ri-
queza. Probablemente esta pérdida es
en jnuestro pais mucho mas grande y fa-
tal que la pérdida por la (sin duda exis-
tente) fuga de cerebros.

(Corresponde algin tipo fisico hu-
mano al genio? ;Puede reconocerse al
genio por alguna caracteristica externa?
Ya hemos mencionado el enorme nume-
ro dle genes en lia especie jhumana. Al-
gunos de ellos tienen cierto lazo que los
une entre si, pero no conocemos ningun
caracter visible que sea especialmente
Ligado a! genio o g 'la inteligencia excep-
cional. Eso estd también en conexién
con pretensiones jraciales. Raza, al fin
y al cabo quiere decir un conjunto de
caracteres hereditarios. Si alguna vez se
ha pretendido que la "raza ndrdica" sea
mas genial, nunca se ha encontrado una
prueba, y, por cierto la enorme mayoria
de geniioisi no eran rubios ni de ojos azu-
les, ya por la simple causa de que los
rubios y los de ojos azules (el Gltimo de-
cididamente caracter recesivo) forman
una minoria. Para dar otro ejemplo:
¢Tiene la talla a'lgo que ver con los do-
tes excepcionales?

Eysenck dice una vez que no jhay in-
fluencia o relacion entre talla e inteligen-
cia aunque el 1.Q. de los altos sea un
poco mas alto. .. ;no seriala causa que
simplemente los altos pertenecen gene-
ralmente a las familias mejor alimenta-
das y que pueden pagarse una mejor
educacion, (especialmente en los paises
anglosajones a los que Eysenck proba-
blemente se refiere).

Cualquiera podria enumerar un gran
namero de genios de pequefia talla...
Mczart era muy pequefio, Beethoven de
baja estatura, pero por ejemplo Richard
Strauss era un varén muy alto. Giorgio-
ne y también Tiziano eran hombres muy
grandes, ipero el gigante de las artes
plasticas Miguel Angel era un hombreci-
to pequefio. Simplemente no se puede
establecer ninguna relacion jd respecto...
y no hay duda que la talla es un factor
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hereditario, aunque, desde luego tam-
bién determinada por la alimentacion, el
clima y otros factores que influyen sobre
el fenotipo. Tampoco parece que se
puede sostener que cierto tipo digamos
que extravertidb o introvertido corres-
ponda al genio, menos todavia digamos
que sea picnico o astatico o atlético.
Kretschmer, el psiquiatra aleman que es-
tablecié una tipologia bastante buena en
relacién con enfermedades mentales y
con el caracter de los individuos (mejor
y mas convincente que la tipologia de
Jung) sostenia que ciertos tipos corres-
ponden a determinados talentos, p.e. que
los matematicos y fisicos son mas bien
asténicos e introvertidos, 'los biélogos y
médicos picnicos y extravertidos... pero
Eiinsteim por cierto no era' un>tipo asténico
y Wiener tampoco... Darwin era mas bien
un tipo alto y asténico, Mendel era pic-
nico. .. no se adaptan a la teoria de
Kretschmer que otra vez solamente quie-
ro dar como ejemplo de que la tipolo-
gia externa no nos indica practicamente
nada sobre el genio.

Si el genio es un caracter heredita-
rio seria quizas de esperar que se mani-
fieste siempre muy temprano en la vida.
Probablemente seria otro error sostener
tal teoria. No dudo de que hay muchi-
simas clases diferentes de dones excep-
cionales. Un tipo con un don para ar-
tes plasticas puede carecer completa-
mente de talento matematico, pero en
otro caso puede tener ambos en sumo
grado como era el caso de Leonardo da
Vino.

Ya he dicho que existe el terrible
peligro de que el tipo excepcional mente
dotado se pierda para si mismo y para
la humanidad bor failta de oportunidad
de estudio, de 'las bases socio-espiritua-
tes en su educacion. Pero si tiene lia
oportunidad el muy dotado escogera
probablemente casi siempre el camino
correspondiente a su talento. Es una ten-
dencia natural de aprovechar de su ta-
lento, el joven se interesa por lo que "le
queda facil" (;el camino de la menor
resistencia?) es decir se va a donde le
guia su predisposicion.

¢Influyen otros factores ademas del
cerebro en la manifestacion genial? Por
cierto que si. Ya hemos mencionado la
alimentacion. Y naturalmente influyen
las glandulas de secreciéon interna. No
hacen al genio, pero se necesita su fun-
cion para que pueda manifestarse, es de-
cir para el fenotipo. Si un individuo tu-
viera un cerebro genial pero careceria
de glandula tiroidea, seria un insuficien-
te mental. .. que tratado desde tempra-
na infancia con la hormona correspon-
diente podria manifestar su talento o ge-
nio. Pero ninguna cantidad de hormo-
na tiroidea podria producir un genio. ..
solamente un hipertiroideo, su sistema
nervioso seria hipersensible e irritable,
pero no mas dotado. M4és poir el otro
lado 'la torpeza producida por insuficien-
cia tiroidea inhibiria la manifestacion y
hasta la posibilidad del talento.

Y la funcién sexual?

Existen relaciones hereditarias entre
sexo y caracter. Individuos que tienen
un cromosoma' y excesivo (XYY en vez
dé XY) super "macho" tienden a lia vio-
lencia, son frecuentemente criminales
violentos, hasta asesinos sexuales.

Individuos que tienen una X super-
numeraria (XXX en vez de XX) son mu-
jeres super-hembras. .. tienen una ten-
dencia a la debilidad mental. Pero con
eso no queremos de ningin modo adhe-
rirnos al tonto desprecio de lo femenino
("La imbecilidad innata de la mujer" de
Moebius) sino indicar que apa'entemente
una desviacion cromosoma) del sexo es
siempre dafiina para el desarrollo menta).

La funcion hormona) (no idéntica con
la cromosonal aunque en primer plano
determinada por esa) es de cierta 'influ-
encia, pero ésta depende también del ca-
racter del talento. De la funcion hormo-
nal-sexual depende seguramente el tem-
peramento, pero no depende de ella la
inteligencia. Desde tiempo muy remo-
to el hombre ha castrado a algunos de
sus animales domésticos. El buey es
mas manejable que el toro, pero (a vaca
de la raza brava de reses es mas peligro-
sa que el toro de una raza mansa. La
tendencia agresiva es un caracter here-

104 -

_y



ditario. Bl caballo pura sangre capado,
tiene el mismo espiritu de correr, de
competir, solamente que no sera excita-
do por una yegua, ni atacara por celos
a otro caballo macho.

En la especie humana hay muchos
ejemplos de inteligencia excepcional en
individuos que sea por enfermedad o
por castracion hayan perdido su funcion
testicular.

No sé si Abelardo desarrollara’ sus
ensefianzas mas importantes antes o des-
pués de su castracion. En la historia hay
curiosamente ejemplos de muchos esta-
distas excepcionalmente capaces (no creo
que por eso deben ser denominados ge-
nios) especialmente en el imperio bizan-
tino. Alli eran los hombres de confian-
za de las emperatrices, especialmente si
éstas llegaron a gobernar y a veces tam-
bién de los emperadores quienes confia-
ban en ellos jpor carecer de ambiciones
familiares, jpor falta del egoismo amplia-
do que existe en favor de los hijos (y
quizas la tendencia de reemplazar al em-
perador).

Contrario a lo que muchos se imagi-
nan, el guerrero no parece en la espe-
cie humana caracterizado por una mascu-
linidad muy acentuada. Muchos de los
mas sobresalientes generales del impe-
rio bizantino eran eunucos. Napoledn
era muy lampifio, casi sin vello en el
cuerpo, aunque la vellosidad es un ca-
racter hereditario y racial (un indigena
americano lampifio no tiene menos hor-
monas masculinas que un blanco medi-
terraneo muy velludo) que indice de ifun-
cion hormonal. Napoledén era hombre
del mediterraneo que jpor lo general per-
tenecen a los mas velludos. .. y las in-
fidelidades de su primera esposa y el
hecho que ia segunda después de su
muerte volviera tan facilmente a su pri-
mer amor, el insignificante conde Nei-
pperg, no indica una masculinidad muy
acentuada. El gran jefe de los ejércitos
imperiales en la guerra de los treinta
aflos Wallenstein no parece haber sido
muy aficionado a las mujeres (segun la
biografia de Galo Mann). .. Uno de los
generales .principales de Alejandro Mag-

no y fundador del jimperio de los Atali-
dos era castrado o eunucoide. Hubo jindu-
dablemente varios hombres de pensa-
miento y de ciencia con insuficiencias
sexuales... jpersonalmente conoci a un
investigador y sabio médico sobresalien-
te y excelente profesor que era eunu-
coide.

Pero a jpesar de todo: no podemos
concebir a un artista sin el factor sexual.
Probablemente desempefia un papel muy
diferente y variado en los artistas, jpero
creo que podemos sostener que no fal-
ta nunca.

(Pero... cuando el artista envejece?
En ia especie humana jia sexualidad de-
pende, una vez establecida, una vez que
el individuo ha alcanzado la madurez
sexual, mucho jmés del sistema nervioso,
si se quiere de lo psiquico que de la me-
ra secrecion hormonal. Por lo tanto la
vivencia sexual, y todavia en mayor gra-
do su transformacion artistica jno depen-
de de la dosis de testosterona producida
por las génadas del artista... y en las
mujeres no desaparece el instinto sexual
después de la menopausia, cuando el
ovario cesa en su produccién de estro-
genos (hormonas feminizantes). ..y mu-
cho menos merma la edad el instinto ma-
ternal... que en los animales depende
de la‘secrecion inferna.

Acaso preguntaria alguien sobre la
homosexualidad, hoy tan frecuentemen-
te discutida, y aparentemente en ciertos
circulos y ciertos paises hasta "de mo-
da". Estoy convencido que esta desvia-
cion sexual es un fenémeno psiquico y
social, jpero practicamente nunca causa-
do jpor trastornos de funcion glandular.
Se ve que aparece en ciertos paises VY,
en ciertas épocas. Por eso los magnifi-
cos sonetos de Shakespeare no son una
prueba de su propia disposicion. .. pues
expresaba tan magnificamente al amor
a las mujeres... era jmoda, porque el
rey Jacobo era homosexual. Lo jmismo
ocurrié entre los intelectuales griegos en
la época de Sécrates y Platén. .. Socra-
tes estaba casado y tenia varios jhijos y
era de aspecto perfectamente masculino.
Consider6 mas bien la homosexualidad
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griega como fenomeno del desprecio a
la mujer que carecia de educacion (apa-
rentemente solamente las "hétairas de
lujo" como Aspasla eran mujeres de alta
cultura) y como una moda politica: H
circulo de Socrates (como muestran sus
discipulos A-cibl-adles y Griton) pertene-
cian al igual de Platén al partido aristo-
cratico que simpatizaba y colaboraba con
el enemigo de Atenas, los Lacedemonios,
entre quienes la "Hermandad de armas"
una especie de matrimonio homosexual
era una institucién reconocida. La "Re-
publica" de Platon tiene mucho de las
instituciones espartanas. Los artistas del
renacimiento italiano imitaban también
en este punto a los griegos, pero en rea-
lidad sabemos muy poco de las inclina-
ciones personales de Miguel Angel (sus
mas bellos sonetos son dirigidos a una
mujer, Vittoria Co'lonna, pero en aque-
lla época ambos ya eran bastante viejos).
De Leonardo parece que su interés cien-
tifico y estético dominaba toda su per-
sonalidad y el sexo desempefiara menor
papel en su compleja existencia.

Hemos mencionado la vejez.

(Qué edad corresponde al maximo
rendimiento del talento y del genio? No
hay contestacion de validez general a
esta pregunta. Parece que la madurez
se alcanza en diferentes campos a muy
diferentes edades. .. y depende de la
individualidad. Si en el viejo disminuye
el empuje y la fuerza creativa, la reem-
plaza a veces por la rutina, por el saber
y dominio del oficio. .. es sublime y
"sabio" para reemplazar la frescura es-
pontanea.

A veces se ha sostenido que un ar-
tista vive siempre el tiempo que necesita
para’ a-utorealliiz-airse, pana orear su obra,
Es una mentira convencional que falsifi-
ca los hechos. La muerte temprana de
genios como Giorgione, Rafael, Mozart
6 Schubert es siempre una- tremenda pér-
dida para la humanidad y posiblemente
en algunos casos (como quizas Mozart y
Schubert) debida a las condiciones socia-
les desgraciadas.

(En qué edad sera el hombre mas
creativo? Eso depende de su don espe-
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cial. Ya hemos mencionado que mate-
maticos y musicos son evidentemente
dotados de una configuracion especial
de su cerebro. Esta se manifiesta en
edad muy juvenil. Cuando el padre de
Pasoail quitd al -nifio enfermizo el texto
de Euclido -para no sobrecargar sus fuer-
zas, el muchacho podia por si mismo de-
ducir casi toda la geometria euclidiana.
Ya hemos -mencionado la -precocidad de
Mozart. Casi todos 'los genios musica-
les eran- precoces, aunque esta precoci-
dad no es siempre verdaderamente crea-
tiva. La mayoria de los nifios prodigios
musicales son -artistas reproductivos, eje-
cutan a un instrumento en muy temprana
edad (los casos de Mozart y Beethoven,
y de un gran numero de famosos vir-
tuosos que llegaron a grandes artistas,
pero raras veces a grandes composito-
res). Mozart empez6 muy temprano a
componer y ya sus obras muy tempra-
nas son asombrosas y geniales. Pero
"La-s bodas de Figaro" superan en- -mucho
a una obra maestra temprana como "La
abduccion del Seralio", sus mejores sin-
fonias sen de -una edad ya mas madura.
Su "Figaro" fa 'mas bedila de todas -las
Operas cOmicas fue todavia superada
por "Don Giovanni" aquella incompara-
ble mezcla de cémico y tragico ("dram-
ma giocoso" lo llamo6 el autor del texto
Lo-enzo Da Ponte), cumbre de la Opera,
y todavia Mozart -superé su propia obra
anterior por sus des Ultimas creaciones
"La Flauta Magica" y el Requiem, Nadie
sabe qué podria h-aber perd-id-o 4& huma-
nidad -por su muerte a lo; 35 afios!
;Quién puede deci-r. que haya cumplido
su vid-a creativa?

V-erdi a-loanz6 la fama -relativamente
tarde, -podia estrenar en un Unico afio
tres obras que le consiguieron fama mun-
dial, pero seguia creciendo hasta la ma-
ravillosa "Aida" escrita por encargo para
festejar Ja apertura del canal de Suez.

Era la cumbre de la dpera italiana
aprovechando los progresos w-agneria-nos
y al -mismo tiempo completamente inde-
pendiente de -aquel. Después el varon
de mas de sesenta afios cesd su crea-
cion. Y'si hubiera muerto en los -proxi-



mos diez afos, todos estarian convenci-
dos que Verdi haya cumplido su tarea,
que perfeccioné su obra artistica. Pero
mas de diez afios después de repente
sali6 con "Otelo" una obra que supera
todo lo anterior, quizas la Unica O6pera
basada en una obra shakespeareana que
de veras alcanza' el espiritu y la tremen-
da fuerza del méas grande de todos los
dramaturgos. Anteriores obras, basadas
en gran literatura como "Macbet", "Er-
nani", "Rigoletto" podrian parecer infan-
tiles en comparacion, hasta el gran "Don
Carlos" fue superado por este "Otelo".
Y después otra vez silencio de muchos
afics. Y a la edad de 80 afios Verdi
produjo su Unica obra humoristica, otra
vez imbuida de fuerza shakespeareana,
"Falstaff, la mejor Opera comica des-
pués de "las bodas de Figaro", un mila-
gro producido por un anciano.

Por el contrario Rossini compuso a
su obra maestra "El Barbero de Sevilla"
a la edad de 23 afios, en los siguientes
una serie de Operas de gran éxito, pero
muy temprano se secO su vena y se de-
dic6 después mas bien a obras. .. culi-
narias. Parecido a Mozart, pero feliz-
mente con una vida mas larga (aunque
demasiado corta) Beethoven crecié du-
rante toda su existencia, coronando su
obra ya enfe-mo, sordo y solitario con
'los glandes cuartetos, con la Novena
Sinfonia' y con la "Missa solemnis".

Podriamos mostrar desarrollos muy
parecidos en los grandes artistas plasti-
cos. Bastante joven muri6 Rafael, de-
jando obras de suma belleza (como la
Madona de Dresden) y Giorgicne murio
tan joven como Schubert, dejando obras
profundamente conmovedoras. Pero su
contemporaneo y coetaneo Tizia-no mu-
ri6 a los 99 afios. y perfecciond su
inspiracion artistica tanto como su técni-
ca hasta los dltimos afios de su vida.
Aungue casi toda su inmensa obra es de
gran belleza, las Gltimas obras sorpren-
den, se vuelven casi "modernas”, pare-
cen ya precursores del impresionismo.
Lo mismo puede decirse de Rembrandt
que perdido, borracho, pinté su propia
decadencia en sus autorretratos, pero a

este deterioro fisico corresponde un do-
minio fenomenal y una profundizacion
hasta entonces nunca alcanzada de su
arte.

También el longevo Miguel Angel
progres6 hasta su obra mas conmovedo-
ra, la no terminada "Bajada de la Cruz"
en la catedral de Florencia.

Y en 'literatura?

Hay también en 'literatura algo de la
precocidad de los jévenes mdusicos, la
mayoria de los grandes poemas liricos
debemos a poetas jovenes. Grandes poe-
tas como Goethe o Heirne escribieron'
mas tarde con mayor conocimiento, con
espiritu mas rico. Heme con una ironia
adolorida de suma grandeza', pero el
"Belcanto" de su lira les sali6 en la ju-
ventud.

También muchos dramaturgos crea-
ron sus mejores obras jévenes. lbsen por
ejemplo profundiz6 en sus obras postri-
meras, pero i$e -perdid6 en misticismo y
no alcanzé el vigor, la espontaneidad, de
sus tempranas tragedias. La segunda
parte de "Fausto" de Goethe es una in-
mensa obra poética, pero no es una p'a-
za de teatro que podria compararse con
Ja primera parte, fia tragedia- de "Gret-
chen". También en eso hay excepcio-
nes. El competidor de Shakespeare Mar-
lowe, muerto en una rifia en una edad
muy temprana, parecia superar a Shakes-
peare. Pero Shakespeare seguia cre-
ciendo, sus primeras obras, ("Enrique
VI, primera Parte, "Titus Andronicus"
etc.) son crudas y mas violentas y grose-
ras que 'las de Marlowe, pero relativa-
mente tarde siguieron Jas grandes tra-
gedias ("Hamlet" "Lear", Otelo") y al fin
se despidi6 de la escena con Jos "ro-
mances" una forma Unica de mezcla
de comedia, poesia muy -seria de in-
comparable profundidad, basta que a
los 46 afios se despide de la escena
con "l-a Tempestad", quizds no su me-
jor obra teatral, -pero una cumbre de
poesia. Después hasta su muerte a los
52 afios, Shakespeare no dejé ninguna
obra. ;Qué Je habra pasado? Nadie
lo sabe. Parece que solamente el con-
tacto vivo con el teatro le hiciera crear
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sus comedias y tragedias y cuando se
repar6 del mundo de los actores tam-
bién dejo de crear. Ya no existia la obli-
gacién de llenar las cajas de su trepa. . .
;0 serfan tai idea sacrilega contra la san-
tidad del arte? Nadie resolvera este
enigma. Parece que el poeta se despi-
di6 muy conscientemente del encanto,
de il® magia del teatro en' Jas ultimas
palabras de '=u Prospero en "la Tempes-
tad'. Quizads sabia que ya no podia
superar lo creado y era tan sabio de
evitar el deterioro que en muchos artis-
tas observamos cuando ia edad avanza.
Mientras que muchos poetas y drama-
turgos dieron a ia humanidad sus obras
cumbres en edad juvenil, los épicos ge-
neraimente alcanzaron la madurez rela-
tivamente tarde. La figura del poeta
seria para todo el mundo en todas las
épocas un joven. Los poetas viejos ha-
cen poesia intelectual, a veces sabia, pe-
ro no tan conmovedora. Mas ya ios
griegos representaron a Homero como
viejo. Nadie sabe a qué edad Homero
(si existiera) escribié sus obras. .. Pero
todos estan convencidos que el autor era
un viejo. Virgilio escribié su giran obra
tarde. .. no como joven, y Dante em-
pezé su "Divina Comedia" "Nel mezzo
del camin de nostna vita" es decir a los
35 afios que en la edad media era ya
una edad bastante avanzada.

Y lo que en la literatura "moder-
na" reernsplaza- a ia épica o ia forma
actual de la literatura épica, la novela?

La novela habia surgido como la for-
ma vulgar de ia épica, el epo; jpopular
era lo que Cervantes ridiculizé. Y pre-
cisamente con eso, con su "Don Quijo-
te" Miguel de Cervantes y Saavedra
surgi6 como el fundador de la novela
verdadera, de ia novela moderna. An-
tes habia escrito su "Calatea", novela
romantica que hoy nos queda dificil y
aburrida lectura. . . "El Quijote" es obra
de un hombre muy experimentado, re-
sultado de una larga vida aventurera,
rica en contratiempos Yy desgracias.
Cuando la primera parte apareci6 Cer-
vantes tuvo 58 afios y la segunda parte
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se publicé cuando tenia 68, estaba al
fin de su vida.

Casi todas las novelas sobresalientes
son obras de hombres maduros, casi to-
das escritos por sus autores a una edad
mayor de 40 afios. Es caracteristico que
el mas grande de los novelistas después
de Cervantes, Balzac, escribiera novelas
pésimas, felizmente perdidas, hasta Ila
edad de treinta afios, y que sus mejores
obras sean bastante tardias escritas mas
alld de ios 40. Las soberanas novelas de
Stendhal fueron escritas & una edadlmuy
madura, tarde en su vida. Fenémeno ex-
cepcionai, jpero ai mismo tiempo carac-
teristico para mi en este punto el escritor
y poeta aleman Theodor Fontane. cono-
cido, ya casi famoso por sus poemas
(baladas) y como periodista que empezo
a escribir novelas a una edad de aproxi-
madamente 50 afios, llegando a ser el
mas importante novelista aleman antes
de los hermanos Mann. El mismo Tho-
mas Mann empez6 muy joven a escribir
narraciones, siguiendo en eso el ejemplo
de su hermano mayor Heinrich. Tuvo
un enorme éxito con "los Buddenb-ook",
publicados a la edad de 26 afios. Era
un raro ejemplo de un novelista que a
una edad muy temprana tuvo un éxito
excepcional. Pero el talento de Tilomas
Mann era persistente, y precisamente por
eso mostré un desarrollo magnifico.

Escribié después "Alteza real", una
novela de menor importancia, pero a la
edad ya madura- de 49 afios aparecio su
"Montafia magica", gran obra que ofrece
un pano ama espiritual de toda una épo-
ca, la novela alemana mas importante
hasta entonces. Después seguia crean-
do obras como la enorme tetralogia de
José, "Carlos en Weinar" y 1947 (a ia
edad de 72 afios) su profunda novela
"Doctor Faustus", con 'la Montafia ma-
gica" su obra de mayor envergadura, una
especie de analisis y simbolo del destino
de Alemania. Después todavia otra no-
vela menor "El Escogido". También en
él que muy joven manifesté su genio,
los frutos maduros resultaron en la edad
madura.



;Corresponderia el narrador otra con-
figuracion cerebral! que af poeta o drama-
turgo? Ya la pregunta parece absurda.
Probablemente el talento es el mismo o
parecido, pero el novelista necesita una
gran experiencia de la vida y conoci-
miento de seres humano:. Hay dos tipos
de novelistas (quizds de poetas y escri-
tores), los que sacan toda su obra de su
propia vida, que siempre escriben una
especie de autobiografia, pintan auto-
rretratos mas o menos velados (como
Dostoyevski) y los que crean un mundo,
reflejo de la realidad como Tolstoi o Bal-
zac. Desde luego no negamos que tam-
bién el autor "objetivo" vive o revive
sus personajes, se mete en su papel, y
saca muchos datos autobiograficos en su
obra. Sin duda todo artista debe tener
la facultad de captar y reflejar la realidad
de un modo muy personal. El talento
de! escritor es él de presentarla en pala-
bras. Se ha dicho que un gran escritor
"es un gran hombre que escribe".

No estoy de acuerdo. Un gran escri-
tor es un hombre que tiene el don de re-
flejar 'la realidad de su época mas fiel-
mente que él mismo sabe, y que tiene el
don de expresar lo que muchos viven y
sienten... de expresarlo por ellos. En
la vida -personal es un hombre comin y
corriente.

(Como es el talento creativo de los
hombres de ciencia? Esta pregunta es
stiempre mas y mas dificiil de contestar
porque el numero de cientificos aumenta
constantemente. La obra del artista (qui-
zas con excepcion de fas obras de arqui-
tectura) es indfv-iduaJ, e él no orea su
obra, -nadie Ja orea, nadie mas que el gran
sordo -podria- haber escrito su Novena
Sinfonia, ningan otro que Miguel Angel
era capaz de esculpir el Moisés o de pin-
tar "El dltimo Juicio" de Ja Sixtina. Nin-
gun- otro que Cervantes habria escrito el
"Quijote". Pero si GalJ-iJeo no -hubiera en-
contrado Jas jleyes de Ja caida- Ji'bre otro
las habria descubierto. Si Kapler no en-
contrase sus leyes, otro las descubriria,
posiblemente mocho més tarde. Es carac-
teristico que Alfred Russel W-alJace jlJega-
ra a Jas mismas conclusiones que Darwin,

completamente independiente de éste
(pero juntos dieron a conocer su teoria).
Ademés Ja obra cientifica se basa siem-
pre en obras de investigadores anterio-
res, siempre es obra -parcial ;Entonces la
personafidad seria de -menor importan-
cia?

Hasta cierto -punto es asi. Los descu-
brimientos, lios adelantos de la ciencia
corresponden -a su tiempo, Si Planck no
hubiese desarroHJado Ja teoria- de las
cuantas, probablemente De Brogilie o
Heisenberg habria iniciado da ciencia a la
gue tanto contribuyeron-. Nadie sabe en
cuéntos afios o decenios Einstein adelan-
16, aceler6 el curso de la ciencia y quizas
él de la -historia. Perol-a- importancia-del
individuo disminuye mas bien, pues mas
y mas se necesita un en-orme equipo, se
necesita laboratorios, -se -necesita cofabo-
racion, toda obr-a cientifica se basa en el
trabajo en -conjunto. Nada menos Ja ve-
locidad de Ia ciencia -puede ser de enor-
me importancia. Muy posiblemente, si
Flening no hubiera descubierto la facul-
tad de ciertos ascomicetos de inhibir el
crecimiento (en verdad Hx division) de
algunos cultivos de bacterias, probable-
mente otro habria hecho la observacién
decisiva-. Pero cuéntos 'individuos ha-
brian muerto por infecciones, si 1a peni-
cilina hubiera sido elaborada maés tarde.

Especialmente como ésta se prepara-
ba debido a la segund-a guerra mundia-l,
para salvar a heridos.

También en Jos cientificos podemos
observar ciertos -rasgos. Hoy en dia todo
hombre de ciencias naturales necesita ta-
lento matematico. Es de apuntar que
Darwin- decia de si miismo que oa-necia
del talento -para- las matematica-s, mien-
tras que su contempordneo mas grande
(en ciencias biol6gicas) Mendel introdujo
el calculo d-e probabilidad (aun de un mo-
do bastante primitivo) a la biologia. Los
matematicos son por lo general talentos
0 genios precoces, dl iguaJ- de Jos -musi-
cos, como ya jhemos a-puntado. El profe-
sor francés Agra-in -sostiene que todos Jos
trabajos de -los fisicos laureados con pre-
mios Nobel jhayan sido hechos cuando el
autor tenia una- edad' -inferior & jlos 35

- 109



afos. Norbert Wiener, el fundador de
la Cibernética escribi6 un libro que se fla-
ma "Fui un nflfio .prodigio"... era un
matematico excepcional, pero en su auto-
biografia dice que a una edad mas avan-
zada (cuando escribié sus importantes y
fundaménteles trabajos sobre ciberné-
tica) ya se haya borrado el genio creativo
matematico. Pero muchos bibélogos y
médicos hicieron sus trabajos importan-
tes a una edad mas avanzada... Quizas
no debemos confundir la publicacién con
la chispa genial. Muchos trabajos biolo-
gicos exigen una larga y cuidadosa ob-
servacion. Darwin publicé su "Origen de
las especies” a los 50 afios de edad, pe-
ro la idea de la seleccién natural surgié
en tas listas Galapagos, cuando era un
joven de 26 afos.

El tra.ba.jo de observacion y compila-
cion durd casi otro cuarto de siglo mas
...pero hoy en dia nadie tendria tanto
tiempo, pues Gados Darwin estaba en
una condicién especialmente favorecida:
no dependia de ningin empleo, no es-
taba. obligado a publicar, mucho menos
a ensefar, era un hombre independiente
y sin empleo, lo que se llamaba un sabio
particular... especie humana desapare-
cidla hoy en diaj Precisamente porque
no tenia que luchar por su vida pudo
escribir aquel gran libro sobrela lucha
por la existencia.

El prestigio de la ciencia es hoy en
dia muy grande, es mas féacil entrar a
una carrera cientifica que a una artistica.
Por la constante necesidad de investiga-
cion y de ensefianza (en todo el mundo
el nimero de estudiantes en niveles supe-
riores aumenta, y se necesitan mas pro-
fesores, debido a jla esipeciailizaciom y
la mayor variacion de materias). Cual-
quier padre de familia estara encantado
si su hijo quiere dedicarse a una carrera
cientifica... menos halagado se sentira
posiblemente si el joven busca una carre-
ra de artista o de literato. Con el gran
numero de individuos que se necesitan
en ciencia, con el trabajo en equipo no
todos que caben en ciencias deben ser
genios, aunque desde luego hombres y
mujeres inteligentes y dotados. Un ar-
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tista. que no es excepcionall, que no es
grande esta en peligro de volverse infeliz
y hasta de ser una mentira ante si mis-
mo.

Ahora hay todavia un punto que pa-
rece dé interés, quizds mas en lo que
toca dl artista, que en lio respectivo al
hombre de ciencia.

Es la cuestion de salud.

Creo que todos estaran de acuerdo
de que el hombre de ciencia deberia ser
un individuo con buena salud. SI tiene
un talento grande y alguna inhibicion fi-
sica la podrd superar por la voluntad.
Pasteur sufrié a una edad .relativamente
temprana un derrame cerebral y quedd
paralizado en una pierna, esta cogerda no
solamente no disminuyd sus facultades
mentales, sino tampoco su energia y su
enorme empuje creativo. Paul Ehrlich, el
creador de la quimioterapia sufrio de
una gravisima diabetes, esta no le quité
su genio, pero acorté su vida.

En los artistas se conocen muchisimos
casos de afecciones graves de salud. Mu-
chos (Schiller, Chopin, Fra.nz Kafka etc.)
sucumbieron a la tuberculosis, algunos
(como Dostoyevski) sufrian de epilepsia,
varios murieron debido a afecciones si-
filiticas, pero eso no los distingue de
otros seres humanos.

O “(seria lo enfermizo caracteristico
de! genio artistico creador? La pregunta
me parece absurda. Muchos artistas sos-
tienen esta relacion entre genio y enfer-
medad, un dramaturgo acusado de un
crimen contra la propielad (Georg Kaiser)
se defendié con las patateras "El espiritu
dfe por si es una herida". Nadie puede
dudar de 'la tremenda influencia que la
epilepsia tenia en la vida y en la obra
de Dostoyevski. Dostoyevski es, como
ya dejamos dicho un autor que sacé su
obra de su vida personal. Sus héroes
son reflejos de su propia personalidad y
los méas destacados entre ellos (El prin-
cipe idiota, personajes en "Los Herma-
nos Karamasof', Raskolnikof etc.) son
epilépticos. Pero ;tenemos por eso de-
recho de derivar su genio de la enfer-
medad? Yo mas bien creyera que Dos-
toyevski era un genio debido a su cere-



bro excepcional, que en este cerebro se
encontraba también un dafio que produ-
jo da epilepsia, probablemente, como en
la mayoria de los casos un mal heredita-
rio) era una desgracia personal, que des-
de luego, produjo vivencias muy espe-
ciales y también ciertos cambios psiqui-
cos caracteristicos de esta enfermedad
del sistema nervioso central. Si César o
San Pablo eran epilépticos, eran grandes
hombres a pesar de su mal, no debido
al mal. Lo mismo creo de otros enfer-
mos. Es admirable que Beethoven tu-
viese la energia de crear sus obras mas
grandes como sordo, pero ;puede al-
guien seriamente sostener que era com-
positor musical soberano debido a la
sordera?

Muchos han sostenido esta teoria,
exagerando la influencia' patologica en el
origen de la creacién artistica.

Thomas Mano era muy fascinado por
esta opinion. Ya en los "Buddenbrook"
el talento artistico empieza o aparece con
la decadencia* de la familia de comer-
ciantes y hombres de accion. En "La
Montafia magica" las jdeas son excitadas
por la fiebre, (la destruccién de protei-
nas mas bien). L& tuberculosis produjo
ciertos cambios animicos, quizas también
a veces la conciencia de una vida corta
aumentara la intensidad del instinto
sexual, el anhelo de aprovechar esta vi-
da reducida. Pero no creaba el talento.
Y en su gran novela "Doctor Faustus" el
genio parece como don diabodlico, dona-
do por el mismo demonio en forma de
las espiroquetas de ia sifilis que destru-
yen el cerebro del héroe. Parece como
si aquel musico se fuera unia* sola vez en
su vida a un prostibulo precisamente pa-
m adquirir la enfermedadl mortal que
destroza su ‘cerebro. .. y crea su genio.
Admitiria todavia que un genio podria
pagar su condiciéon excepcional por una
enfermedad mental. Por su reducido in-
terés o la *poca capacidad para ganar di-
nero puede sucumbir a enfermedades de
pobreza. Pero que estas produzcan el
genio, que inciten al cerebro... curio-

samente no se trata solamente de una
ocurrencia fantastica de Thomas Mann
y de otros artistas, sino que esta opinion
ha sido sostenida y quizas iniciada por
hombres de ciencia. Asi el mismo pro-
fesor Hcfmaon (nada menos que codes-
cubridor con Schaudinn de la espiroque-
ta palida, el germen que produce la sifi-
lis) sostenia que todo genio es originado
por una infeccion sifilitica. Para Hof-
mann la enfermedad dte Goethe en Leip-
zig (seguramente de caracter tuberculo-
so) era una sifilis y la nariz chata de
Beethoven indicaba una sifilis heredita-
ria. Verdad es que un numero sorpren-
dentemente elevado de hombres genia-
les hayan sufrido de una sifilis del sis-
tema nervioso central (como el héroe de
la novela de Thomas Mann), los grandes
compositores Schumann y Hugo Wo>f,
poetas y escritores como Maupassant,
Hei-ne y E.T.A. Hoffmann, estos dos ulti-
mos murieron de Ja afeccion tabica de la
médula) y también Nietzsche. Puede
ser que ciertas ideas de grandeza, la me-
galomania en los escritos tardios de
Nietzsche tengan su origen en ia sifil's
cerebral, pero esta enfermedad (La 'pa-
ralisis general) destruye precisamente el
I6bulo frontal del cerebro, es deoir la se-
de del -pensamiento ;como podria pro-
ducir el genio? Hay solo algo de correc-
to en ila observacion: Parece que indivi-
duos intelectuales, gente con -profesio-
nes que necesitan trabajo cerebral esta-
ban mas dispuestos a la forma cerebral
de la sifilis tardia que por ejemplo tra-
bajadores manuales. Esta observacion jse
podia hacer frecuentemente en una épo-
ca pasada (digamos hace medio siglo)
en Europa. En Viena las formas de la
sifilis nerviosa, eran frecuentes en gente
de ciase superior... no se conocian es-
tas afecciones en las épocas temprana de
la enfermedad, cuando apareci6 en Eu-
ropa después del descubrimiento de
América. Como aparentemente lia sifilis
aparecio en Europa después del descu-
brimiento de América (en Espafia se sa-
bia que los "bubos" eran traidos por los
marineros de Coldn... en Francia fue
traido por ejércitos espafioles, a Italia y



a Alemania por ejércitos espafioles, a
Italia y a Alemania por ejércitos france-
ses). .. (de doénde venian los genios de
la antigiedad clasica?, como podian sur-
gir un Sofocles, un Euripides, un Platén
y un Dante si no tuvieron 'la oportunidad
de contratar una sifilis?
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No quiero seguir en este absurdo.
No hay duda que muchos genios se im-
pusieron, eran genios a pesar de los mas
grandes sufrimientos, que vencieron sus
debilidades, que eran creadores a pesar
de la enfermedad, pero nunca lo fueron
por la enfermedad.



