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¿Quién es un genio? No me atreve­
ría contestar esta pregunta. Hay muy 
variadas respuestas. Es, sin duda la 
cumbre de artistas y de investigadores 
científicos, que son los hombres que po­
demos 'llamar creativos quizás muy ex­
cepcionalmente de políticos (los verda­
deramente geniales entre estos eran más 
bien hombres de ciencias sociales como 
Marx o Lenin). No podemos establece: 
una medida, tampoco formaría ésta el 
objetivo de este ensayo.

¿Existe una base física o química pa­
ra que se produzca un hombre excep­
cional? Decididamente creo que sí. Se 
insiste en ía igualdad de ¡los seres huma­
nos. Por supuesto hay que pedir igual­
dad de condiciones, igualdad de dere­
cho a vivir, a. ¡ser aumentado, a. habitar 
en una casa decente, a desarrollar sus 
facultades. Pero no se puede sostener 
que las facultades son ¡guales. Me pa­
rece característico que uno de los libros 
que indujeron a una gran revolución de 
la humanidad se llame justamente "Dis­
curso sobre el origen y Jos fundamentos 
de la desigualdad de los hombres" (J. J. 
Rousseau 1754). Pero tratando de 'la de- 
siguaildiad social), Rousseau sostiene ipen 
fectamente la desigualdad de la 'perso­
nalidad.

No dudamos de que existe una dife­
rencia hereditaria. El genio tiene una 
herencia excepcional. Aquí ya tropeza­
mos con una tremenda complicación. En

verdad no juzgamos (socialmente) a los 
seres humanos según sus dones natura­
les sino según su rendimiento. Eso ocu­
rre no solamente respecto al pago, sino 
también en su posición social, en su fa­
ma, y, desde luego, en la calificación de 
los estudiantes. Este rendimiento es re­
sultado de don natural, educación, apren­
dizaje y esfuerzo. Nunca lo es sola­
mente del esfuerzo o de la diligencia. 
El trabajo no hace al genio, pero es ne­
cesario para que el genio sea conside­
rado tal, es decir para que tenga valor 
social!, que cree unía obra'.

¿Qué quiere decir herencia? Sabe­
mos bastante sobre localizaciones cere­
brales.

Aunque éstas- no seam absolutamente
fijas, y si un individuo pierde una parte 
de su corteza- cerebral, otras células gri­
ses podrían eventualmente aprender a 
reemplazar a las -perdidas, no hay duda, 
de que un hombre tiene un don innato 
para aprender las matemáticas o no lo 
tiene. Otro ejemplo muy característico 
es el talento musical. Hay hombres que 
tienen un "oído absoluto", es decir que 
escuchando un tono musical pueden de­
cir si es un Do o un Re etc., pero son una 
minoría. Hay individuos sumamente 
inteligentes que son sordos para la mú­
sica. Eso desde luego no tiene nada que 
ver con la agudez del o ído... prueba 
que Beethoven -podía crear sus obras más 
grandes como sordo aunque nunca las
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habría creado si hubiese nacido sordo 
(sordo-mudo). Quien no oye no puede 
verdaderamente saber lo que es música 
(aunque Helen Keller, ciega y sordomu­
da gozaba, según su autobiografía de 
conciertos). Esta configuración especial 
del cerebro es indudablemente necesa­
ria para ser un genio en tal campo, pre­
cisamente en música y en matemáticas 
los genios precoces son frecuentes, trata­
remos este punto más tarde.

Conocemos los ejemplos de la heren­
cia musical. El más famoso es la fami­
lia Bach. Los hijos de Juan Sebastián 
Bach eran músicos excepcionales, pueden 
considerarse geniales. Mozart y Beetho- 
ven eran hijos de músicos. Desde lue­
go vivían en un ambiente musical, se 
creaban en un ambiente saturado de mú­
sica. Profesores de facultades de medi­
cina pueden darse cuenta de que hijos 
de médicos son en su mayoría buenos 
estudiantes. Allí hay influencia del am­
biente, no verdadera herencia, pero nin­
gún ambiente solo puede producir un 
Mozart. El padre de Mozart (a veces tra­
tado injustamente en las biografías) era 
un buen músico y un buen pedagogo 
aunque exigente. Pero nunca podría ha­
ber logrado que el niño compusiera su 
primera ópera bastante buena a los 11 
añO|3 ("Bastión y Bacfiene"), y una ya ca­
si mayor ópera cómica ("La finta sémpli- 
ce") a los 14, obras que el padre nunca 
hubiera sido capaz de componer. El pa­
dre de Beethoven era un músico y tenor 
mediocre y borracho, su influencia per­
sonal no era muy benéfica para el ge­
nio del hijo, probablemente podría ha­
ber producido antipatía para la obliga­
ción musical. Si el hijo no fuese empu­
jado por un genio indomable y la nece­
sidad de desarrollado. Pero el talento 
era hereditario.

A  veces se consideraba esta herencia 
como contrario a lo social, injusta. . . pe­
ro la naturalleza ea injusta desde el pun­
to de vista humano. De todos modos 
la ciencia debe decir las cosas como son 
y no como desearíamos que sean.

Los cerebros no son ¡guales y por 'lo 
tanto los talentos son dfierentes. Muy

bien. ¿Y  la herencia? La herencia es 
fundada en los genes y hoy sabemos 
que estos tienen un substrato químico en 
las moléculas gigantes de los ácidos de- 
soximpiboniuoléicos. Existen sin número 
de combinaciones. Estos ácidos desoxi- 
rri'boniuidléicos influyen sobre <la forma­
ción y estructura de las proteínas etc. A  
pesar de eso no podemos predecir o vo­
luntariamente producir o criar genios. 
Probablemente hay unos 100.000 genes 
en un ser humano. . . ¿cuáles son pre­
cisamente los que aparecerán en sus des­
cendientes? Además ya no pcdsmcs 
considerar la herencia como un cestino 
absolutamente rígido ccmo aparecía des­
pués de las investigaciones de Morgan y 
su escuela. Müiler, discípulo del mismo 
Morgan descubrió las influencias de la 
radioactividad sobre los genes (hoy di­
ríamos los ácidos desoxirribonucléicos) y 
hay también otras influencias físico-quí­
micas. Estas producen mutaciones, que 
antes se consideraban (por su mismo des­
cubridor De Vries) como accidentes. Es­
tas mutaciones aparecen en nuestro mun­
do actual más frecuentemente debido al 
aumento de radiaciones y a 'la polución 
ambiental... ¿N o  podría esta influen­
cia aumentar el número de genios? Des­
graciadamente la inmensa mayoría de 
las mutaciones son desfavorables, mu­
chas veces letales. .. y la polución am­
biental acarrea más bien (¡o más mal!) 
el peligro de la degeneración y hasta del 
fin de la humanidad. Pero es posible 
que un genio aparezca por una muta­
ción, tal como enfermedades heredita­
rias como por ejemplo la hemofilia o el 
daltonismo (ceguera para colores) pue­
den aparecer "espontáneamente". Sabe­
mos que en un hombre de larga vida 
pueden darse un promedio de diez mu­
taciones..' Un genio podría nacer por 
herencia o representar una mutación, 
mejor dicho el producto de una muta­
ción en sus padres. Pero de todos mo­
dos se trata de un destino.

Claro está que este destino físico 
(quizás anatomo-fisiológico) no es sufi­
ciente para el rendimiento, es decir pa­
ra que el genio se manifieste y sea re-
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conocido como tal. Aquí interviene el 
ambiente social.

Si un individuo con el cerebro de 
Wolfgang Amadé Mozart hubiese naci­
do en una choza de indígenas ecuatoria­
nos, habría crecido como analfabeto, sin 
saber que existe música fuera de la del 
rondador, no siendo enterado que exis­
ten notas. . . ¡nunca se habría podido 
¡darse cuenta de que posee un don excep­
cional, lo mismo que si hubiese nacido 
con un cerebro música!, pero sordo-mu- 
do!

Si Alberto Einstein habría nacido en 
estas condiciones, no habría sabido que 
existen matemáticas o física, ¿para qué 
le habría servido el cerebro excepcio­
nal? Además ¡probablemente los cerebros 
de los mayores genios (por nacimiento) 
no se habrían desarrollado en condicio­
nes de grave insuficiencia de alimenta­
ción, en suministro deficiente de ¡proteí­
nas, etc. ¡No sabernos cuántos talentos 
y genios se pierden!

Por eso una insistencia exagerada en 
la herencia (y ¡peor todavía si esta dege­
nera en prejuicios raciales), como por 
ejemplo la teoría de hombres como 
Eysenck, es sumamente peligrosa y tien­
de a la injusticia.

Es indudablemente nuestro deber de 
prevenir la pérdida de cerebros por po- 

'breza de alimentación y por pobreza de 
educación. Pero no podemos producir 
o criar genios. Aparecen espontánea­
mente.

Además de la configuración de de­
terminada ¡parte de la corteza cerebral 
en la región del 'lóbulo frontal existen 
otras condiciones anatomo-fisiológicas 
que pueden influir sobre el genio. Des­
de luego la alimentación (ya menciona­
da) es una condición necesaria, para la 
manifestación, no para la producción de 
hombres excepcionales. La antigua teo­
ría que el hambre favorece a'l genio (es­
pecialmente al genio artístico, "el poeta 
que debe sufrir hambre") es nada más 
que barata excusa para lacras sociales. 
Sería posible que condiciones de molicie 
exagerada de superalimentación no fa­
vorezcan precisamente el desarrollo del

genio juvenil. . . pero más gente en es­
te ¡mundo muere de hambre que de su­
peralimentación, y sin duda más talentos 
se desperdician por pobreza que por ri­
queza. Probablemente esta pérdida es 
en ¡nuestro país mucho más grande y fa­
tal que la pérdida por la (sin duda exis­
tente) fuga de cerebros.

¿Corresponde algún tipo físico hu­
mano al genio? ¿Puede reconocerse al 
genio por alguna característica externa? 
Ya hemos mencionado el enorme núme­
ro dle genes en lia especie ¡humana. Al­
gunos de ellos tienen cierto lazo que los 
une entre sí, pero no conocemos ningún 
carácter visible que sea especialmente 
Ligado a! genio o a¡ 'la' inteligencia excep­
cional. Eso está también en conexión 
con pretensiones ¡raciales. Raza, al fin 
y al cabo quiere decir un conjunto de 
caracteres hereditarios. Si alguna vez se 
ha pretendido que la "raza nórdica" sea 
más genial, nunca se ha encontrado una 
prueba, y, por cierto la enorme mayoría 
de geniioisi no eran rubios ni de ojos azu­
les, ya por la simple causa de que los 
rubios y los de ojos azules (el último de­
cididamente carácter recesivo) forman 
una minoría. Para dar otro ejemplo: 
¿Tiene la talla a'lgo que ver con los do­
tes excepcionales?

Eysenck dice una vez que no ¡hay in­
fluencia o relación entre talla e inteligen­
cia aunque el I.Q. de los altos sea un 
poco más alto. . . ¿no seríala causa que 
simplemente los altos pertenecen gene­
ralmente a las familias mejor alimenta­
das y que pueden pagarse una mejor 
educación, (especialmente en los países 
anglosajones a los que Eysenck proba­
blemente se refiere).

Cualquiera podría enumerar un gran 
número de genios de pequeña talla... 
Mczart era muy pequeño, Beethoven de 
baja estatura, pero por ejemplo Richard 
Strauss era un varón muy alto. Giorgio- 
ne y también Tiziano eran hombres muy 
grandes, ¡pero el gigante de las artes 
plásticas Miguel Angel era un hombreci­
to pequeño. Simplemente no se puede 
establecer ninguna relación ¡al respecto... 
y no hay duda que la talla es un factor
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hereditario, aunque, desde luego tam­
bién determinada por la alimentación, el 
clima y otros factores que influyen sobre 
el fenotipo. Tampoco parece que se 
puede sostener que cierto tipo digamos 
que extravertidb o introvertido corres­
ponda al genio, menos todavía digamos 
que sea pícnico o astático o atlético. 
Kretschmer, el psiquiatra alemán que es­
tableció una tipología bastante buena en 
relación con enfermedades mentales y 
con el carácter de los individuos (mejor 
y más convincente que la tipología de 
Jung) sostenía que ciertos tipos corres­
ponden a determinados talentos, p.e. que 
los matemáticos y físicos son más bien 
asténicos e introvertidos, 'los biólogos y 
médicos pícnicos y  extravertidos... pero 
Eiinsteim por cierto no era' un> tipo asténico 
y Wiener tampoco... Darwin era más bien 
un tipo alto y asténico, Mendel era píc­
nico. . . no se adaptan a la teoría de 
Kretschmer que otra vez solamente quie­
ro dar como ejemplo de que la tipolo­
gía externa no nos indica prácticamente 
nada sobre el genio.

Si el genio es un carácter heredita­
rio sería quizás de esperar que se mani­
fieste siempre muy temprano en la vida. 
Probablemente sería otro error sostener 
tal teoría. No dudo de que hay muchí­
simas clases diferentes de dones excep­
cionales. Un tipo con un don para ar­
tes plásticas puede carecer completa­
mente de talento matemático, pero en 
otro caso puede tener ambos en sumo 
grado como era el caso de Leonardo da 
Vino.

Ya he dicho que existe el terrible 
peligro de que el tipo excepcional mente 
dotado se pierda para sí mismo y para 
la humanidad !por failta de oportunidad 
de estudio, de 'las bases socio-espiritua- 
tes en su educación. Pero si tiene lia 
oportunidad el muy dotado escogerá 
probablemente casi siempre el camino 
correspondiente a su talento. Es una ten­
dencia natural de aprovechar de su ta­
lento, el ¡oven se interesa por lo que "le 
queda fácil" (¿el camino de la menor 
resistencia?) es decir se va a donde le 
guía su predisposición.

¿Influyen otros factores además del 
cerebro en la manifestación genial? Por 
cierto que sí. Ya hemos mencionado la 
alimentación. Y naturalmente influyen 
las glándulas de secreción interna. No 
hacen a'I genio, pero se necesita su fun­
ción para que pueda manifestarse, es de­
cir para el fenotipo. Si un individuo tu­
viera un cerebro genial pero carecería 
de glándula tiroidea, sería un insuficien­
te mental. .. que tratado desde tempra­
na infancia con la hormona correspon­
diente podría manifestar su talento o ge­
nio. Pero ninguna cantidad de hormo­
na tiroidea podría producir un genio. .. 
solamente un hipertiroideo, su sistema 
nervioso sería hipersensible e irritable, 
pero no más dotado. Más poir el otro 
lado 'la torpeza producida por insuficien­
cia tiroidea inhibiría la manifestación y 
hasta la posibilidad del talento.

¿Y  la función sexual?
Existen relaciones hereditarias entre 

sexo y carácter. Individuos que tienen 
un cromosoma' y excesivo (XYY en vez 
dé XY) super "macho" tienden a lia vio­
lencia, son frecuentemente criminales 
violentos, hasta asesinos sexuales.

Individuos que tienen una X  super­
numeraria (XXX en vez de XX) son mu­
jeres super-hembras. . . tienen una ten­
dencia a la debilidad mental. Pero con 
eso no queremos de ningún modo adhe­
rirnos al tonto desprecio de lo femenino 
("La imbecilidad innata de la mujer" de 
Moebius) sino indicar que apa'entemente 
una desviación cromosoma) del sexo es 
siempre dañina para el desarrollo menta).

La función hormona) (no idéntica con 
la cromosonal aunque en primer plano 
determinada por esa) es de cierta 'influ­
encia, pero ésta depende también del ca­
rácter del talento. De la función hormo­
nal-sexual depende seguramente el tem­
peramento, pero no depende de ella la 
inteligencia. Desde tiempo muy remo­
to el hombre ha castrado a algunos de 
sus animales domésticos. El buey es 
más manejable que el toro, pero (a vaca 
de la raza brava de reses es más peligro­
sa que el toro de una raza mansa. La 
tendencia agresiva es un carácter here-
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ditario. Bl caballo pura sangre capado, 
tiene el mismo espíritu de correr, de 
competir, solamente que no será excita­
do por una yegua, ni atacará por celos 
a otro caballo macho.

En la especie humana hay muchos 
ejemplos de inteligencia excepcional en 
individuos que sea por enfermedad o 
por castración hayan perdido su función 
testicular.

No sé si Abelardo desarrollara' sus 
enseñanzas más importantes antes o des­
pués de su castración. En la historia hay 
curiosamente ejemplos de muchos esta­
distas excepcionalmente capaces (no creo 
que por eso deben ser denominados ge­
nios) especialmente en el imperio bizan­
tino. Allí eran los hombres de confian­
za de las emperatrices, especialmente si 
éstas llegaron a gobernar y a veces tam­
bién de los emperadores quienes confia­
ban en ellos ¡por carecer de ambiciones 
familiares, ¡por falta del egoísmo amplia­
do que existe en favor de los hijos (y 
quizás la tendencia de reemplazar al em­
perador).

Contrario a lo que muchos se imagi­
nan, el guerrero no parece en la espe­
cie humana caracterizado por una mascu- 
linidad muy acentuada. Muchos de los 
más sobresalientes generales del impe­
rio bizantino eran eunucos. Napoleón 
era muy lampiño, casi sin vello en el 
cuerpo, aunque la vellosidad es un ca­
rácter hereditario y racial (un indígena 
americano lampiño no tiene menos hor­
monas masculinas que un blanco medi­
terráneo muy velludo) que índice de ¡fun­
ción hormonal. Napoleón era hombre 
del mediterráneo que ¡por lo general per­
tenecen a los más velludos. . . y las in­
fidelidades de su primera esposa y el 
hecho que ía segunda después de su 
muerte volviera tan fácilmente a su pri­
mer amor, el insignificante conde Nei- 
pperg, no indica una masculinidad muy 
acentuada. El gran jefe de los ejércitos 
imperiales en la guerra de los treinta 
años Wallenstein no parece haber sido 
muy aficionado a las mujeres (según la 
biografía de Galo Mann). .. Uno de los 
generales .principales de Alejandro Mag­

no y fundador del ¡imperio de los Atáli- 
dos era castrado o eunucoide. Hubo ¡indu­
dablemente varios hombres de pensa­
miento y de ciencia con insuficiencias 
sexuales... ¡personalmente conocí a un 
investigador y sabio médico sobresalien­
te y excelente profesor que era eunu­
coide.

Pero a ¡pesar de todo: no podemos 
concebir a un artista sin el factor sexual. 
Probablemente desempeña un papel muy 
diferente y variado en los artistas, ¡pero 
creo que podemos sostener que no fal­
ta nunca.

¿Pero... cuándo el artista envejece? 
En ía especie humana ¡ía sexualidad de­
pende, una vez establecida, una vez que 
el individuo ha alcanzado la madurez 
sexual, mucho ¡más del sistema nervioso, 
si se quiere de lo psíquico que de la me­
ra secreción hormonal. Por lo tanto la 
vivencia sexual, y todavía en mayor gra­
do su transformación artística ¡no depen­
de de la dosis de testosterona producida 
por las gónadas del artista... y en las 
mujeres no desaparece el instinto sexual 
después de la menopausia, cuando el 
ovario cesa en su producción de estró- 
genos (hormonas feminizantes). . . y mu­
cho menos merma la edad el instinto ma­
ternal... que en los animales depende 
de la secreción inferna.

Acaso preguntaría alguien sobre la 
homosexualidad, hoy tan frecuentemen­
te discutida, y aparentemente en ciertos 
círculos y ciertos países hasta "de mo­
da". Estoy convencido que esta desvia­
ción sexual es un fenómeno psíquico y 
social, ¡pero prácticamente nunca causa­
do ¡por trastornos de función glandular. 
Se ve que aparece en ciertos países y, 
en ciertas épocas. Por eso los magnífi­
cos sonetos de Shakespeare no son una 
prueba de su propia disposición. . . pues 
expresaba tan magníficamente al amor 
a las mujeres... era ¡moda, porque el 
rey Jacobo era homosexual. Lo ¡mismo 
ocurrió entre los intelectuales griegos en 
la época de Sócrates y Platón. .. Sócra­
tes estaba casado y tenía varios ¡hijos y 
era de aspecto perfectamente masculino. 
Consideró más bien la homosexualidad
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griega como fenómeno del desprecio a 
la mujer que carecía de educación (apa­
rentemente solamente las "hétairas de 
lujo" como Aspasla eran mujeres de alta 
cultura) y como una moda política: El 
círculo de Sócrates (como muestran sus 
discípulos A-lcibl-adles y Gritón) pertene­
cían al igual de Platón al partido aristo­
crático que simpatizaba y colaboraba con 
el enemigo de Atenas, los Lacedemonios, 
entre quienes la "Hermandad de armas" 
una especie de matrimonio homosexual 
era una institución reconocida. La "Re­
pública" de Platón tiene mucho de las 
instituciones espartanas. Los artistas del 
renacimiento italiano imitaban también 
en este punto a los griegos, pero en rea­
lidad sabemos muy poco de las inclina­
ciones personales de Miguel Angel (sus 
más bellos sonetos son dirigidos a una 
mujer, Vittoria Co'lonna, pero en aque­
lla época ambos ya eran bastante viejos). 
De Leonardo parece que su interés cien­
tífico y estético dominaba toda su per­
sonalidad y el sexo desempeñara menor 
papel en su compleja existencia.

Hemos mencionado la vejez.
¿Qué edad corresponde al máximo 

rendimiento del talento y del genio? No 
hay contestación de validez general a 
esta pregunta. Parece que la madurez 
se a'lcanza en diferentes campos a muy 
diferentes edades. . . y depende de la 
individualidad. Si en el viejo disminuye 
el empuje y la fuerza creativa, la. reem­
plaza a veces por la rutina, por el saber 
y dominio del oficio. . . es sublime y 
"sabio" para reemplazar la frescura es­
pontánea.

A  veces se ha sostenido que un ar­
tista vive siempre el tiempo que necesita 
para' a-utorealliiz-airse, pana orear su obra, 
Es una mentira convencional que falsifi­
ca los hechos. La muerte temprana de 
genios como Giorgione, Rafael, Mozart 
ó Schubert es siempre una- tremenda pér­
dida para la humanidad y posiblemente 
en algunos casos (como quizás Mozart y 
Schubert) debida a las condiciones socia­
les desgraciadas.

¿En qué edad será el hombre más 
creativo? Eso depende de su don espe­

cial. Ya hemos mencionado que mate­
máticos y músicos son evidentemente 
dotados de una configuración especial 
de su cerebro. Esta se manifiesta en 
edad muy juvenil. Cuando el padre de 
Pa-soail quitó a>l -niño enfermizo el texto 
de Euclido -para no sobrecargar sus fuer­
zas, el muchacho podía por -sí mismo de­
ducir casi toda la- geometría euclidiana. 
Ya hemos -mencionado la -precocidad de 
Mozart. Casi todos 'los genios musica­
les eran- precoces, aunque esta precoci­
dad no es siempre verdaderamente crea­
tiva. La mayoría de los niños prodigios 
musicales son -artistas reproductivos, eje­
cutan a un instrumento en muy temprana 
edad (los casos de Mozart y Beethoven, 
y de un gran número de famosos vir­
tuosos que llegaron a grandes artistas, 
pero raras veces a grandes composito­
res). Mozart empezó muy temprano a 
componer y ya sus obras muy tempra­
nas son asombrosas y geniales. Pero 
"La-s bodas de Fígaro" superan en- -mucho 
a una obra maestra temprana como "La 
abducción del Sera lio", sus mejores sin­
fonías sen de -una edad ya más madura. 
Su "Fígaro" fa- 'más be»!il.a de todas -las 
óperas cómicas fue todavía superada 
por "Don Giovanni" aquella incompara­
ble mezcla de cómico y trágico ("dram- 
ma giocoso" lo llamó el autor del texto 
Lo-enzo Da Ponte), cumbre de la ópera, 
y todavía Mozart -superó su propia obra 
anterior por sus des últimas creaciones 
"La Flauta Mágica" y el Requiem, Nadie 
sabe qué podría h-aber perd-id-o -la- huma­
nidad -por su muerte a lo; 35 años! 
¿Quién puede deci-r. que haya cumplido 
su vid-a creativa?

V-e-rdi a-loanzó la fama -relativamente 
tarde, -podía estrenar en un único año 
tres obras que le consiguieron fama mun­
dial, pero seguía creciendo hasta la ma­
ravillosa "A ída" escrita por encargo para 
festejar -la apertura del canal de Suez.

Era la cumbre de la ópera italiana 
aprovechando los progresos w-agneria-nos 
y al -mismo tiempo completamente inde­
pendiente de -aquel. Después el varón 
de más de sesenta años cesó su crea­
ción. Y' si hubiera muerto en los -próxi-
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mos diez años, todos estarían convenci­
dos que Verdi haya cumplido su tarea, 
que perfeccionó su obra artística. Pero 
más de diez años después de repente 
salió con "Otelo" una obra que supera 
todo lo anterior, quizás la única ópera 
basada en una obra shakespeareana que 
de veras alcanza' el espíritu y la tremen­
da fuerza del más grande de todos los 
dramaturgos. Anteriores obras, basadas 
en gran literatura como "Macbet", "Er- 
nani", "Rigoletto" podrían parecer infan­
tiles en comparación, hasta el gran "Don 
Carlos" fue superado por este "Otelo". 
Y después otra vez silencio de muchos 
años. Y a la edad de 80 años Verdi 
produjo su única obra humorística, otra 
vez imbuida de fuerza shakespeareana, 
"Falstaff, la mejor ópera cómica des­
pués de "las bodas de Fígaro", un mila­
gro producido por un anciano.

Por el contrario Rossini compuso a 
su obra maestra "El Barbero de Sevilla" 
a la edad de 23 años, en los siguientes 
una serie de óperas de gran éxito, pero 
muy temprano se secó su vena y se de­
dicó después más bien a obras. . . culi­
narias. Parecido a Mozart, pero feliz­
mente con una vida más larga (aunque 
demasiado corta) Beethoven creció du­
rante toda su existencia, coronando su 
obra ya enfe-mo, sordo y solitario con 

'los glandes cuartetos, con la Novena 
Sinfonía' y con la "Missa solemnis".

Podríamos mostrar desarrollos muy 
parecidos en los grandes artistas plásti­
cos. Bastante ¡oven murió Rafael, de­
jando obras de suma belleza (como la 
Madona de Dresden) y Giorgicne murió 
tan ¡oven como Schubert, dejando obras 
profundamente conmovedoras. Pero su 
contemporáneo y coetáneo Tizia-no mu­
rió a los 99 años. .. y perfeccionó su 
inspiración artística tanto como su técni­
ca hasta los últimos años de su vida. 
Aunque casi toda su inmensa obra es de 
gran belleza, las últimas obras sorpren­
den, se vuelven casi "modernas", pare­
cen ya precursores del impresionismo. 
Lo mismo puede decirse de Rembrandt 
que perdido, borracho, pintó su propia 
decadencia en sus autorretratos, pero a

este deterioro físico corresponde un do­
minio fenomenal y una profundización 
hasta entonces nunca alcanzada de su 
arte.

También el longevo Miguel Angel 
progresó hasta su obra más conmovedo­
ra, la no terminada "Bajada de la Cruz" 
en la catedral de Florencia.

Y en 'literatura?
Hay también en 'literatura algo de la 

precocidad de los jóvenes músicos, la 
mayoría de los grandes poemas líricos 
debemos a poetas jóvenes. Grandes poe­
tas como Goethe o Heirne escribieron' 
más tarde con mayor conocimiento, con 
espíritu más rico. Heme con una ironía 
adolorida de suma grandeza', pero el 
"Belcanto" de su lira les salió en la ju­
ventud.

También muchos dramaturgos crea­
ron sus mejores obras jóvenes. Ibsen por 
ejemplo profundizó en sus obras postri­
meras, pero i$e -perdió en misticismo y 
no alcanzó el vigor, la espontaneidad, de 
sus tempranas tragedias. La segunda 
parte de "Fausto" de Goethe es una in­
mensa obra poética, pero no es una p'a- 
za de teatro que podría compararse con 
Ja primera parte, fia tragedia- de "Gret- 
chen". También en eso hay excepcio­
nes. El competidor de Shakespeare Mar- 
lowe, muerto en una riña en una edad 
muy temprana, parecía superar a Shakes­
peare. Pero Shakespeare seguía cre­
ciendo, sus primeras obras, ("Enrique 
VI, primera Parte, "Titus Andronicus" 
etc.) son crudas y más violentas y grose­
ras que 'las de Marlowe, pero relativa­
mente tarde siguieron Jas grandes tra­
gedias ("Hamlet" "Lear", Otelo") y al fin 
se despidió de la- escena con Jos "ro­
mances" una forma única de mezcla 
de comedia, poesía muy -seria de in­
comparable profundidad, basta que a 
los 46 años se despide de la escena 
con "L-a Tempestad", quizás no su me­
jor obra teatral, -pero una cumbre de 
poesía. Después hasta su muerte a los 
52 años, Shakespeare no dejó ninguna 
obra. ¿Qué Je habrá pasado? Nadie 
lo sabe. Parece que solamente el con­
tacto vivo con el teatro le hiciera crear

V,
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sus comedias y tragedias y cuando se 
reparó del mundo de los actores tam­
bién dejó de crear. Ya no existía la obli­
gación de llenar las cajas de su trepa. . . 
¿o  serían tai idea sacrilega contra la san­
tidad del arte? Nadie resolverá este 
enigma. Parece que el poeta se despi­
dió muy conscientemente del encanto, 
de ilâ magia del teatro en' Jas últimas 
palabras de '=u Próspero en "la Tempes­
tad". Quizás sabía que ya no podía 
superar lo creado y era tan sabio de 
evitar el deterioro que en muchos artis­
tas observamos cuando ia edad avanza. 
Mientras que muchos poetas y drama­
turgos dieron a ia humanidad sus obras 
cumbres en edad juvenil, los épicos ge- 
neraimente alcanzaron la madurez rela­
tivamente tarde. La figura del poeta 
sería para todo el mundo en todas las 
épocas un ¡oven. Los poetas viejos ha­
cen poesía intelectual, a veces sabia, pe­
ro no tan conmovedora. Mas ya ios 
griegos representaron a Homero como 
viejo. Nadie sabe a qué edad Homero 
(si existiera) escribió sus obras. . . Pero 
todos están convencidos que el autor era 
un viejo. Virgilio escribió su giran obra 
tarde. . . no como joven, y Dante em­
pezó su "Divina Comedia" "Nel mezzo 
del camin de nostna vita" es decir a los 
35 años que en la- edad media era ya 
una edad bastante avanzada.

¿Y  lo que en la literatura "moder­
na" reernsplaza- a ia épica o ia forma 
actual de la literatura épica, la novela?

La novela había surgido como la for­
ma vulgar de ia épica, el epo; ¡popular 
era lo que Cervantes ridiculizó. Y pre­
cisamente con eso, con su "Don Quijo­
te" Miguel de Cervantes y Saavedra 
surgió como el fundador de la novela 
verdadera, de ia novela moderna. An­
tes había escrito su "Calatea", novela 
romántica que hoy nos queda difícil y 
aburrida lectura. . . "El Quijote" es obra 
de un hombre muy experimentado, re­
sultado de una larga vida aventurera, 
rica en contratiempos y desgracias. 
Cuando la primera parte apareció Cer­
vantes tuvo 58 años y la segunda parte

se publicó cuando tenía 68, estaba al 
fin de su vida.

Casi todas las novelas sobresalientes 
son obras de hombres maduros, casi to­
das escritos por sus autores a una edad 
mayor de 40 años. Es característico que 
el más grande de los novelistas después 
de Cervantes, Balzac, escribiera novelas 
pésimas, felizmente perdidas, hasta la 
edad de treinta años, y que sus mejores 
obras sean bastante tardías escritas más 
allá de ios 40. Las soberanas novelas de 
Stendhal fueron escritas & una edad1 muy 
madura, tarde en su vida. Fenómeno ex- 
cepcionai, ¡pero ai mismo tiempo carac­
terístico para mí en este punto el escritor 
y poeta alemán Theodor Fontane. cono­
cido, ya casi famoso por sus poemas 
(baladas) y como periodista que empezó 
a escribir novelas a una edad de aproxi­
madamente 50 años, llegando a ser el 
más importante novelista alemán antes 
de los hermanos Mann. El mismo Tho- 
mas Mann empezó muy ¡oven a escribir 
narraciones, siguiendo en eso el ejemplo 
de su hermano mayor Heinrich. Tuvo 
un enorme éxito con "los Buddenb-ook", 
publicados a la edad de 26 años. Era 
un raro ejemplo de un novelista que a 
una edad muy temprana tuvo un éxito 
excepcional. Pero el talento de Tilomas 
Mann era persistente, y precisamente por 
eso mostró un desarrollo magnífico.

Escribió después "Alteza real", una 
novela de menor importancia, pero a la 
edad ya madura- de 49 años apareció su 
"Montaña mágica", gran obra que ofrece 
un pano ama espiritual de toda una épo­
ca, la novela alemana más importante 
hasta entonces. Después seguía crean­
do obras como la enorme tetralogía de 
José, "Carlos en Weinar" y 1947 (a ia 
edad de 72 años) su profunda novela 
"Doctor Faustus", con '1La Montaña má­
gica" su obra de mayor envergadura, una 
especie de análisis y símbolo del destino 
de Alemania. Después todavía otra no­
vela menor "El Escogido". También en 
él que muy joven manifestó su genio, 
los frutos maduros resultaron en la edad 
madura.
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¿Correspondería el narrador otra con­
figuración cerebral! que af poeta o drama- 
turgo? Ya la pregunta parece absurda. 
Probablemente el talento es el mismo o 
parecido, pero el novelista necesita una 
gran experiencia de la vida y conoci­
miento de seres humano:. Hay dos tipos 
de novelistas (quizás de poetas y escri­
tores), los que sacan toda su obra de su 
propia vida, que siempre escriben una 
especie de autobiografía, pintan auto­
rretratos más o menos velados (como 
Dostoyevski) y los que crean un mundo, 
reflejo de la realidad como Tolstoi o Bal- 
zac. Desde luego no negamos que tam­
bién el autor "objetivo" vive o revive 
sus personajes, se mete en su papel, y 
saca muchos datos autobiográficos en su 
obra. Sin duda todo artista debe tener 
la facultad de captar y reflejar la realidad 
de un modo muy personal. El talento 
de! escritor es él de presentarla en pala­
bras. Se ha dicho que un gran escritor 
"es un gran hombre que escribe".

No estoy de acuerdo. Un gran escri­
tor es un hombre que tiene el don de re­
flejar 'la realidad de su época más fiel­
mente que él mismo sabe, y que tiene el 
don de expresar lo que muchos viven y 
sienten... de expresarlo por ellos. En 
la vida -personal es un hombre común y 
corriente.

¿Cómo es el talento creativo de los 
hombres de ciencia? Esta pregunta es 
stiempre más y más difíciil de contestar 
porque el número de científicos aumenta 
constantemente. La obra del artista (qui­
zás con excepción de fas obras de arqui­
tectura) es indfv-iduaJ, e¡ él no orea su 
obra, -nadie Ja orea, nadie más que el gran 
sordo -podría- haber escrito su Novena 
Sinfonía, ningún otro que Miguel Angel 
era capaz de esculpir el Moisés o de pin­
tar "El último Juicio" de Ja Sixtina. Nin­
gún- otro que Cervantes habría escrito el 
"Quijote". Pero si GaJ-iJeo no -hubiera en­
contrado Jas ¡leyes de J-a- caída- Ji'bre otro 
las habría descubierto. Si Kapler no en­
contrase sus ‘leyes, otro las descubriría, 
posiblemente mocho más tarde. Es carac­
terístico que Alfred Russel W-aJJaoe ¡IJega- 
r-a a- Jas mismas conclusiones que Darwin,

completamente independiente de éste 
(pero ¡untos dieron a conocer su teoría). 
Además Ja- obra científica se basa siem­
pre en obras de investig adores anterio­
res, siempre es obra -parcial ¿Entonces la 
personaf idad sería de -menor importan­
cia?

Hasta cierto -punto es así. Los descu­
brimientos, líos adelantos de la ciencia 
corresponden -a su tiempo, Si Planck no 
hubiese desarroHJado Ja- teoría- de las 
cuantas, probablemente De Brogilie o 
Heisenberg habría iniciado -la ciencia a la 
que tanto contribuyeron-. Nadie sabe en 
cuántos años o decenios Einstein adelan­
tó, aceleró el curso de la ciencia y quizás 
él de la -historia. Perol-a- importancia-del 
individuo disminuye más bien, pues más 
y más se necesita un en-orme equipo, se 
necesita laboratorios, -se -necesita cofabo- 
ración, toda obr-a científica se basa en el 
trabajo en -conjunto. Nada menos Ja ve­
locidad de 1-a ciencia -puede ser de enor­
me importancia. Muy posiblemente, si 
Flening no hubiera descubierto la facul­
tad de ciertos ascomicetos de inhibir el 
crecimiento (en verdad Ha- división) de 
algunos cultivos de bacterias, probable­
mente otro habría hecho la observación 
decisiva-. Pero cuántos 'individuos ha­
brían muerto por infecciones, si 1-a peni­
cilina hubiera sido elaborada más tarde.

Especialmente como ésta se prepara­
ba debido a I-a segund-a guerra mundia-l, 
para salvar -a- heridos.

También en Jos científicos podemos 
observar ciertos -rasgos. Hoy en día todo 
hombre de ciencias naturales necesita ta­
lento matemático. Es de apuntar que 
Darwin- decía de sí miismo que oa-necía 
del talento -para- las matemática-s, mien­
tras que su contemporáneo má-s grande 
(en ciencias biológicas) Mendel introdujo 
el cálculo d-e probabilidad (aun de un mo­
do bastante primitivo) a la biología. Los 
matemáticos son por lo general talentos 
o genios precoces, all íguaJ- de Jos -músi­
cos, como ya ¡hemos a-puntado. El profe­
sor francés Agra-in -sostiene que todos Jos 
trabajos de -los físicos laureados con pre­
mios Nobel ¡hayan sido hechos cuando el 
autor tenía una- edad' -inferior a- ¡los 35
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años. Norbert Wiener, el fundador de 
la Cibernética escribió un libro que se fla­
ma "Fui un nflño .prodigio". . .  era u¡n 
matemático excepcional, pero en su auto­
biografía dice que a una edad más avan­
zada (cuando escribió sus importantes y 
fundaménteles traba ¡os sobre ciberné­
tica) ya se haya borrado el genio creativo 
matemático. Pero muchos biólogos y 
médicos hicieron sus trabajos importan­
tes a una edad más avanzada. .. Quizás 
no debemos confundir la publicación con 
la chispa genial. Muchos trabajos bioló­
gicos exigen una larga y cuidadosa ob­
servación. Darwin publicó su "Origen de 
las especies" a los 50 años de edad, pe­
ro la idea de la selección natural surgió 
en tas listas Galápagos, cuando era un 
¡oven de 26 años.

El tra.ba.jo de observación y compila­
ción duró casi otro cuarto de siglo más 
. . .pero hoy en día nadie tendría tanto 
tiempo, pues Gados Darwin estaba en 
una condición especialmente favorecida: 
no dependía de ningún empleo, no es­
taba. obligado a publicar, mucho menos 
a enseñar, era un hombre independiente 
y sin empleo, lo que se llamaba un sabio 
particular... especie humana desapare­
cióla hoy en día¡. Precisamente porque 
no tenía que luchar por su vida pudo 
escribir aquel gran libro sobre la lucha 
por la existencia.

El prestigio de la ciencia es hoy en 
día muy grande, es más fácil entrar a 
una carrera científica que a una artística. 
Por la constante necesidad de investiga­
ción y de enseñanza (en todo el mundo 
el número de estudiantes en niveles supe­
riores aumenta, y se necesitan más pro­
fesores, debido a ¡la esipeciailizacióm y 
la mayor variación de materias). Cual­
quier padre de familia estará encantado 
si su hijo quiere dedicarse a una carrera 
científica... menos halagado se sentirá 
posiblemente si el ¡oven busca una carre­
ra de artista o de literato. Con el gran 
número de individuos que se necesitan 
en ciencia, con el trabajo en equipo no 
todos que caben en ciencias deben ser 
genios, aunque desde luego hombres y 
mujeres inteligentes y dotados. Un ar­

tista. que no es excepcionall, que no es 
grande está en peligro de volverse infeliz 
y hasta de ser una mentira ante sí mis­
mo.

Ahora hay todavía un punto que pa­
rece dé interés, quizás más en lo que 
toca all artista, que en lio respectivo al 
hombre de ciencia.

Es la cuestión de sa'lud.
Creo que todos estarán de acuerdo 

de que el hombre de ciencia debería ser 
un individuo con buena salud. SI tiene 
un talento grande y alguna inhibición fí­
sica 1.a podrá superar por la voluntad. 
Pasteur sufrió a una edad .relativamente 
temprana un derrame cerebral y quedó 
paralizado en una pierna, esta cogerá no 
solamente no disminuyó sus facultades 
mentales, sino tampoco su energía y su 
enorme empuje creativo. Paul Ehrlich, el 
creador de la quimioterapia sufrió de 
una gravísima diabetes, esta no le quitó 
su genio, pero acortó su vida.

En los artistas se conocen muchísimos 
casos de afecciones graves de salud. Mu­
chos (Schiller, Chopin, Fra.nz Kafka etc.) 
sucumbieron a la tuberculosis, algunos 
(como Dostoyevski) sufrían de epilepsia, 
varios murieron debido a afecciones si­
filíticas, pero eso no los distingue de 
otros seres humanos.

O ¿sería lo enfermizo característico 
de! genio artístico creador? La pregunta 
me parece absurda. Muchos artistas sos­
tienen esta relación entre genio y enfer­
medad, un dramaturgo acusado de un 
crimen contra la propielad (Georg Kaiser) 
se defendió con las patateras "El espíritu 
dfe por sí es una herida". Nadie puede 
dudar de 'la tremenda influencia que la 
epilepsia tenía en la vida y en la obra 
de Dostoyevski. Dostoyevski es, como 
ya dejamos dicho un autor que sacó su 
obra de su vida personal. Sus héroes 
son reflejos de su propia personalidad y 
los más destacados entre ellos (El prín­
cipe idiota, personajes en "Los Herma­
nos Karamasof", Raskolnikof etc.) son 
epilépticos. Pero ¿tenemos por eso de­
recho de derivar su genio de la enfer­
medad? Yo más bien creyera que Dos­
toyevski era un genio debido a su cere-
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bro excepcional, que en este cerebro se 
encontraba también un daño que produ­
jo da epilepsia, probablemente, como en 
la mayoría de los casos un mal heredita­
rio) era una desgracia personal, que des­
de luego, produjo vivencias muy espe­
ciales y también ciertos cambios psíqui­
cos característicos de esta enfermedad 
del sistema nervioso central. Si César o 
San Pablo eran epilépticos, eran grandes 
hombres a pesar de su mal, no debido 
a! mal. Lo mismo creo de otros enfer­
mos. Es admirable que Beethoven tu­
viese la energía de crear sus obras más 
grandes como sordo, pero ¿puede al­
guien seriamente sostener que era com­
positor musical soberano debido a la 
sordera?

Muchos han sostenido esta teoría, 
exagerando la influencia' patológica en el 
origen de la creación artística.

Thomas Mano era muy fascinado por 
esta opinión. Ya en los "Buddenbrook" 
el talento artístico empieza o aparece con 
la decadencia* de la familia de comer­
ciantes y hombres de acción. En "La 
Montaña mágica" las ¡deas son excitadas 
por la fiebre, (la destrucción de proteí­
nas más bien). La* tuberculosis produjo 
ciertos cambios anímicos, quizás también 
a veces la conciencia de una vida corta 
aumentara la intensidad del instinto 
sexual, el anhelo de aprovechar esta vi­
da reducida. Pero no creaba el talento. 
Y en su gran novela "Doctor Faustus" el 
genio parece como don diabólico, dona­
do por el mismo demonio en forma de 
las espiroquetas de ía sífilis que destru­
yen el cerebro del héroe. Parece como 
si aquel músico se fuera unía* sola vez en 
su vida a un prostíbulo precisamente pa­
na adquirir la enfermedad1 mortal que 
destroza su 'cerebro. . . y crea su genio. 
Admitiría todavía que un genio podría 
pagar su condición excepcional por una 
enfermedad mental. Por su reducido in­
terés o la *poca capacidad para ganar di­
nero puede sucumbir a enfermedades de 
pobreza. Pero que estas produzcan el 
genio, que inciten a!l cerebro... curio­

samente no se trata solamente de una 
ocurrencia fantástica de Thomas Mann 
y de otros artistas, sino que esta opinión 
ha sido sostenida y quizás iniciada por 
hombres de ciencia. Así el mismo pro­
fesor Hcfmaon (nada menos que codes- 
cubridor con Schaudinn de la espiroque­
ta pálida, el germen que produce la sífi­
lis) sostenía que todo genio es originado 
por una infección sifilítica. Para Hof- 
mann la enfermedad dte Goethe en Leip­
zig (seguramente de carácter tuberculo­
so) era una sífilis y la nariz chata de 
Beethoven indicaba una sífilis heredita­
ria. Verdad es que un número sorpren­
dentemente elevado de hombres genia­
les hayan sufrido de una sífilis del sis­
tema nervioso central (como el héroe de 
la novela de Thomas Mann), los grandes 
compositores Schumann y Hugo Wo>f, 
poetas y escritores como Maupassant, 
Hei-ne y E.T.A. Hoffmann, estos dos últi­
mos murieron de -la- afección tábica de la 
médula) y también Nietzsche. Puede 
ser que ciertas ideas de grandeza, la me­
galomanía en los escritos tardíos de 
Nietzsche tengan su origen en ía sífil's 
cerebral, pero esta enfermedad (La 'pa­
rálisis general) destruye precisamente el 
lóbulo frontal del cerebro, es deoir la se­
de del -pensamiento ¿cómo podría pro­
ducir el genio? Hay solo algo de correc­
to en ila observación: Parece que indivi­
duos intelectuales, gente con -profesio­
nes que necesitan trabajo cerebral esta­
ban más dispuestos a la forma cerebral 
de la sífilis tardía que por ejemplo tra­
bajadores manuales. Esta observación ¡se 
podía hacer frecuentemente en una épo­
ca pasada (digamos hace medio siglo) 
en Europa. En Viena las formas de la 
sífilis nerviosa, eran frecuentes en gente 
de cíase superior. .. no se conocían es­
tas afecciones en las épocas temprana de 
I-a enfermedad, cuando apareció en Eu­
ropa después del descubrimiento de 
América. Como aparentemente lia sífilis 
apareció en Europa después del descu­
brimiento de América (en España se sa­
bía que los "bubos" eran traídos por los 
marineros de Colón... en Francia fue 
traído por ejércitos españoles, a Italia y



a Alemania por ejércitos españoles, a 
Italia y a Alemania por ejércitos france­
ses). .. ¿de dónde venían los genios de 
la antigüedad clásica?, cómo podían sur­
gir un Sófocles, un Eurípides, un Platón 
y un Dante si no tuvieron 'la oportunidad 
de contratar una sífilis?

No quiero seguir en este absurdo. 
No hay duda que muchos genios se im­
pusieron, eran genios a pesar de los más 
grandes sufrimientos, que vencieron sus 
debilidades, que eran creadores a pesar 
de la enfermedad, pero nunca lo fueron 
por la enfermedad.
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