
MICROCUENIOS
DIEGO
VIGA

SACRILEGIO

Vivía una vez un hombre que de repente sintió el impulso sacrilego de crear seres a 
su semejanza. Cuando les había soplado, dándoles vida, resultó ser autor.

Después les permitió moverse según sus propios impulsos, y, si la tuvieran, según su 
propia razón. Así ilegó a ser novelista.

Cuando revisó su obra estaba disgustado con lo que sus criaturas habían hecho, co­
mo se habían comportado. Insatisfecho como Dios con los hombres. Pero ya no pudo 
cambiarlos ni transformarlos. Entonces el novelista trató de retirarse en si mismo, buscar 
en su propia alma. Pero no la encontró, pues se había disuelto en aquellos ingratos.

EL NIÑO BUENO QUE LLEGO A SER REY

La naturaleza es injusta en distribuir las fuerzas colocadas en el lóbulo frontal del 
cerebro. El buen niño nació con escasos dones. Su padre, gerente de una gran fábrica, se 
dió cuenta del pequeño defecto, y que el vastago no era apto para dirigir la empresa. Por 
eso compró una finca. En la granja el chico estaba feliz, observaba a los animales. V como 
todo niño bueno, tan bueno precisamente por el pequeño defecto, tenía un ángel guardián 
especialmente cuidadoso. Este le guió a ver como un burro saltó repentinamente sobre una 
yegua. Al chico ¡nocente le impresionó que el burro dominara a un "caballo" un animal su­
perior y más fuerte, entonces ¿el burro era rey?
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Y desde entonces aprendió a montar a caballo. Resultó tan buen jinete que algún 
día lo buscaban para una película. Y el niño llegó a ser actor.

El viejo Rey no tenía hijos. Precisaba fundar una nueva dinastía . . .  los gerentes 
que eran los que habían infundido fuerza al Rey buscaban a un sucesor. El Rey, al ser co­
ronado, debía montar un potro blanco y subir a una colina, sacar su espada y dar golpes 
al norte y al sur, al oeste y muy especialmente al este, protegiendo a su país valientemente 
contra todos posibles enemigos, y particularmente contra el sol naciente que podía emular 
con su poder.

¿Quién sería capaz de lucirse en eso . . .  en nuestra época de máquinas? Alguien 
propuso que se escogiera un piloto de carreras de automóviles . . . "No señores, hay que 
conservar la sagrada tradición de nuestro pueblo, no se deben permitir las consignas fora'- 
neas así" dijo el padre del niño que pertenecía al consejo de gerentes que manejaban el 
poder.

Todos estaban de acuerdo. Y así el Niño Bueno subió en corcel blanco a la colina 
de la coronación.

Seguía obedeciendo al padre y era Rey.

LOS NIÑOS SIN CABEZA

Los sabios encontraban muchas cosas nuevas. Pensaban en los juegos olímpicos: iel 
País debía ganar! Criar héroes, criar vencedores . . .  Descubrieron una droga que influía so­
bre ios ácidos desoxirribonucléicos de tal modo que impulsara el crecimiento de músculos, 
debían nacer niños atletas. Cuando estos niños nacieron, se encontró que la droga tenía 
también una influencia indeseable sobre el desarrollo del embrión. Los niños eran grandes 
y muy fuertes, pero no gritaban . . .  les faltaba la cabeza.

V_________________________________________________________________________________________ )
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¿Qué hacer? Los gerentes regañaron a los hombres de ciencia, les amenazaron con 
abolir el Consejo de Tecnología que era la entidad que dirigía a la investigación, y de ce­
rrar las universidades y escuelas de tecnología. Pero el Consejo de Tecnología contaba ya 
entonces con un descubrimiento fenomenal: los robots teleguiados. Y cuando el Consejo 
se sentía en sumo peligro, a un joven investigador, esperanza y luminaria de la invención, se 
le ocurrió reemplazar las cabezas por los de robots teleguiados.

Cuando el nuevo Rey Jinete tuvo que escoger sus colaboradores, el siguió, como 
siempre solía hacerlo, el consejo de su padre, nombrando ministros de Estado a los hom­
bres con cabeza teleguiada de robot. Todos estaban felices.

Al joven inventor de las cabezas teleguiadas le hicieron Rector de la Universidad Na­
cional. Entonces él quiso usar sólo robots teleguiados como profesores. Pero los estudian­
tes se rebelaron, y cortaron al rector su cabeza . . .  sin reemplazarla por cabeza de robot 
teleguiado.

»

LOS CABALLITOS AMANSADOS

Era una desgracia para los viejos oficiales de caballería cuando reemplazaron los ca­
ballos por coches blindados. El coronel tuvo que retirarse, pues no le entró la tecnología, 
no era matemático. Podía vivir de su sueldo de retiro, pero era una hombre activo. Fundó 
una escuela de equitación . . . especialmente para niños. Por eso compraba en todas partes 
jóvenes caballos de talla reducida, estos eran baratísimos porque los jinetes querían lucirse, 
enaltecerse en esplendorosos corceles de patas largas. Hubo también algunas yegüitas entre 
la caballeriza. Le parecía bien al coronel, producirán cría, cría de sus caballitos para niños.

Pero resultó que cuando las yeguas entraron en celo los caballitos empezaron a se­
guirles, y a morderse y pegarse entre ellos . . .  y, lo que era más grave, cuando los niños 
montaban los caballitos se atacaron mutuamente con las manos . . . llegaban a las manos . . 
y herían o tumbaban a sus jinetes.

Í------------- ---------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------ '
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Ya quería el coronel clausurar su empresa . . . pero le cayó un relámpago del cielo, 
es decir una idea entró a su cabeza: Al recluto hay que amansarlo, al caballo también desde 
luego, y en la caballería, en la verdadera y genuina caballería de a caballo su usaban sola­
mente caballos capados. El coronel castró a sus caballitos. Desde entonces reinaba una sa­
grada paz social en su potrero y en su escuela, nunca más surgió un amago de rebelión.

LA ESPOSA DEL REY  " NIÑO BUENO"

No debía ocurrir otra vez que el reino se quedara sin heredero. Por lo tanto el Rey 
debía casarse, buscaban una princesa. Sangre real . . . bien ¿era el mismo Rey . . .? Se de­
cidió que la suya era sangre real, tuvo el grupo sanguíneo A-Rh negativo. La reina debería 
tener el mismo grupo . . .  pues el Rey, aconsejado por los gerentes y por los sacerdotes, ha­
bía resuelto que el hombre tenía soplo divino y prohibido que descendiera de animales in­
feriores. La sangre real no debería tener nada de un factor macaco . . . (Rh de Macacus 
rhesus). Además la reina debía ser inmaculada, debía ser virgen, pues nadie debería cono­
cer lo que estaba reservado al soberano. Otra exigencia fundamental era que no sobrepa­
sara al esposo en inteligencia, porque si el vástago nacido de esta pareja pensara por su 
cuenta, si no se dirigiera por los consejos de sus ministros teleguiados, trastornaría los pla­
nes de las fuerzas vivas,. . .  y desde luego debía ser linda.

Muchas señoritas se ofrecieron a la prueba. Belleza, pero entre estas se encontra­
ban pocas vírgenes . . .  y las pocas que aparecieron no tenían el grupo sanguíneo exigido

Transcurridos varios años quedaban dos candia'atas de "sangre real" . . . Una era 
doncella intacta, eiogiada y estudiada por los sabios consejeros (del Consejo Técnico que 
ayudaba a los gerentes en su tarea de teledirigir a los ministros del Rey) que constataban 
que la virginidad era una posesión rara hoy en día, y por original una calidad valiosa. La 
otra señorita . . . pues surgieron algunas dudas de que hubiese tenido algún amor un tanto 
intenso . . Al fin llegaron a la última prueba. El IQ de la señorita doncella era muy alto.
La otra belleza mostró una inteligencia ligeramente inferior a la del Rey, precisamente su­
ficiente para comportarse con aire de realeza. Dos pequeños defectos . . .  ¿cuál se perdo­
nará?

Y------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------J
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¡Desgraciadamente el Rey se enamoró de la doncella! Pero el Consejo Técnico no 

estaba de acuerdo: Peligro de rebelión. Bien, le hicieron una pregunta decisiva.

- ¿Qué aconsejaría a su esposo, a su Majestad, si llegara a ser reina?

- A buscar ministros con cabeza propia, 

i Peligrosísima! i Funesta! Descartada.

Preguntaron a la otra candldata lo mismo.

- La dire que siga los sabios consejos de sus ministros.

- ¿Y nosotros?

- Ustedes los guiarán, es más cómodo .

El Rey debía casarse con esta segunda señorita. Se la nombró "doncella de ho­
nor" . . .  la arreglaron quirúrgicamente para la boda, por una pequeñísima sutura.

¿Y la candldata rechazada? No quedó con su preciso don, pues el Rey era todo un 
hombre, y ¿cómo podría la doncella resistir al deseo real? Llegó a ser su favorita . . . .

Y de este hecho surgieron graves peligros para el reino.

Como el Rey siguió fielmente a los preceptos religiosos, le hicieron firmar una nue­
va ley que desterraba a las mujeres que seducían a los maridos de otras. Demasiado tarde 
el Rey se dio cuenta que su querida caía bajo esta ley.

Mientras tanto la reina le dio un heredero. Era de esperar que no sobrepasara e l,
¡Q real.

Así el reino se salvó.

♦
l_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ — - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

133



PESADILLA UTOPICA

Debo haber viajado con la velocidad . . .  el tiempo depende de la velocidad, y debo 
haber viajado por el infinito. No se como, pero estoy en tierra, en tierra de . . . ¿cómo se 
llamaría? Andaba, andaba, no existe el tiempo, infinito, indefinido es el tiempo.

¡Un monstruo! Monstruo inventado por Franz Kafka, salido de "La Metamorfo­
sis", te reconozco. ¡Enorme! Coleóptero, un escarabajo gigante de mi propio tamaño. . . 
¿sería un ser humano encantado, transformado? Quiero correr . . .  El se para. Ahora me 
doy cuenta, es un individuo de la especie He’rcules, el escarabajo más grande. Pero el Hér­
cules alcanza el tamaño de un ratón, no el de un hombre.

- ¿Le extraña?

Me asusto. ¿Cómo puede hablar? Habla además mi propio idioma -¿Cómo ha­
bla? No tiene pulmón, no tiene laringe.

- Tengo pulmón, tengo laringe, respiro por pulmones, no sólo por traqueas. Algu­
nas mutaciones, señor, usted como viejo profesor de biología debe saber. . .

- Que los insectos respiran por tráqueas.

- Y por eso no podían llegar a gran talle. Nos hemos transformado, mutacio­
nes. . .  miles, algunos milloncitos de años, y se cambia.

Y se aprende si uno ha sobrevivido.

- ¿Qué?

- El cataclismo. ¿Sabe qué es la vida? Fenómeno más raro . . . entre millares de 
estrellas una está dotada de satélites, de un sistema de planetas . . .  rarísimo accidente . . .  
y entre millares de satélites quizás alguno esté afectado por aquella sarna, enfermedad cu­
tánea que llamamos vida.

- ¡Cuánto sabe usted! - me admiró.

V_________________________________________________________________________ J
134



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-¿Un escarabajo Hércules?

- Con su permiso. Ahora me llamo Sócrates sapiens, permítame que me presento.- 
¡Un escarabajo irónico! - Hemos evolucionado, nos hemos transformado, respiramos por 
pulmones, tenemos una laringe como usted oye, y por eso hemos desarrollado nuestro gan­
glio central, pensamos. . .  por segunda vez.

-¿Por segunda vez? - pregunto algo atontado.

- Antes en nuestro planeta se encontró algo como usted, vertebrados, mamíferos, 
podrían llamarse hombres. Progresaron, descubrieron la energía atómica . . .  y la usaron 
para destrucción. ¡Perecieron! Muchísimas plantas perecieron, sino por el fuego, por las 
mutaciones desfavorables. Hubo también una pocas mutaciones favorables que estamos 
cultivando con mucho cuidado. Pero perecieron todos los vertebrados, los que no murie­
ron por heridas, quemaduras, o cánceres, degeneraron, es decir produjeron hijos degenera­
dos . . .

-Y ¿de dónde llega usted?

-Nosotros pasamos la mayor parte de nuestra vida bajo tierra, los años mozos, los de 
estado larval . . .  a salvo de las irradiaciones. Y como ya no tuvimos competencia de aque­
llos de rápido desarrollo, nosotros seguimos, y aunque más despacio hemos llegado más le­
jos. ¡Hemos ganado la lucha por la existencia!

-¿De dónde conoce la teoría darwiniana? - pregunto asombrado.

- Por usted, soy pesadilla suya ilustre maestro . . . ji, ji, j¡ . . .

Y con eso me surgen dudas. Velocidad. En una estrella lejana, vivo milenios, m illo­
nes de años, viajando con velocidad luz . . . pero eso es una pesadilla, pesadilla, pesadilla . . .

Felizmente me encuentro en mi dormitorio.

Pesadilla utópica, en ningún lugar del universo existe . . . por eso utopía que quiere 
decir "en ningún lugar" . . . Bacon: "Nueva Atlántida", Thomas Morus: "U topía" . . .

L_______________________________ J
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Podría ocurrir. Oigo la voz baja y burlona del escarabajo gigante . .  .

- HeVcules Kafkensis, - digo.

- Sócrates sapiens, más sapiente que ustedes los hombres, los mamíferos con super- 
sesos. . .

Y otra vez me despierto y salto rápidamente de la cama.

LA CUMBRE

Los compañeros están cansados. No se debe descansar, descansar es desistir. Hay 
que llegar a la cumbre, ¡adelante, arriba! Más alto, más alto. Varios de los compañeros se 
quedan.

Ya no hay pasto. Ceniza volcánica. Sólo cenizas y cenizas Miércoles de cinezas, 
piensa él. No, por el contrario, es un día luminoso, domingo de gloria. Ahora la nieve, la 
nieve blanquísima, la gloria.

Otros compañeros más quedan exhaustos.

Sobre el glaciar, unas torres de hielo. Canelones gigantescos. Roto el glaciar, aquí 
es . . .  cae como una cascada . . .  y se rompe, una pared de hielo. Antes hay que saltar una 
ancha grieta. Salta. Los últimos compañeros desisten.

Subir, ascender. . . .  blanco, hielo verde y rosado y azulado.

¡Gloria, domingo de gloria! Fierros, pico, escalas . . . duro, hielo durísimo de la so­
ledad. Y el último esfuerzo.

¡Por fin ! Cumbre, la cumbre de la vida, soledad sagrada.

- El único, el solitario, el más lato, al más elevado de todos soy yo.
V-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Y ¿cómo bajar por la pared, por la muralla de hielo? Quedar en la gloria, quedar so­
lo, solitario . . .  Pero a llí está el cráter del volcán. El cráter está vivo . . . vivo, y por eso lie 
no de muerte. ¡Soledad es muerte! el esplendor es muerte . . .

Bajar. Hay nubes en el cielo. Bajar. Solo.
Solo por las grietas . . .

La bajada es más fácil. Rápidamente se desciende . . . escapando a la soledad, a la 
gloriosa soledad. Gracias a Dios . . .  es más fácil bajar por la muralla que subir, no exige es­
fuerzo, sólo por miedo late el corazón fuertemente.

Renuncia al esplendor . . .  si sus compañeros le admiran, sólo entonces podrá decir 
que ha escalado la cumbre . . .  Aquí estuvieron ¿les habría dado soroche?

Inaguantable, ensufrible es esta gloriosa soledad. Bajar, bajar. . .
La ceniza volcánica. Facilísima la bajada, rapidísima, siempre más fácil, más rápi­

da . .  . así se llega a la muerte, más rápida la bajada, más ligera . . .  A pesar de eso no livia­
na, pesa . . .  por eso se baja, se baja por el peso.

Algunas plantitas verdes. ¡Verdad!

Y una flo r intensamente amarilla . . . y otra florecida violeta. Vida. La verdadera 
belleza es la vida.

Llega hacía los compañeros, están descansando y comiendo. Función animal. ¡Ser 
vivo entre seres vivos I __

DESTINO

Bella mujer. ¿Bella mujer? Viuda y de cincuenta años. ¿Cómo puede ser bello?

Hay alguien que lo confirma. Hombre excepcional, feo e inteligente . . .  y casado 
con una mujer enferma. Morirá pronto.

V ________________________________________________________________________________________
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Ella cuida de la enferma. Y cuida también del esposo, locamente enamorado de 
ella. iQue'dicha que alguien esté locamente enamorado de una cincuentenaria, de una cli- 
mactérica! Le asegura, si, él le asegura que tiene las piernas de una jovencita, y los po­
chos . . .  no, nunca ha amamantado a un hijo, no tiene hijos.

La esposa murió.

¿Por qué casarse? Felices ambos, el feliz que tan feo haya encontrado la bella y es­
belta mujer, ella dichosa por haber encontrado a un hombre que la adora . . .  El es rico.

Viajan a Europa.

Bel sueño, Europa . . . toda la belleza, lo que siempre quería conocer. Pero él 
tiene una curiosa chifladura: no cruza el Atlántico en avión . . .  se sintiera solo, terrible­
mente solo entre doscientos viajeros sobre el agua salada, agua inmensa, agua ilimitada iy  
además doce mil metros encima de aquellas aguas saladas. No, sólo viaja en barco. A llí 
uno está sobre el agua, pero siempre en la superficie terrestre aunque acuática. - La natu­
raleza no nos ha dado alas.

- La inteligencia ha creado las alas del hombre,- dice ella, ansiosa para llegar pronto 
a la Europa anhelada.

- Si quieres viaja por avión, yo vuelo contigo hasta Nueva York, pero desde a l l í . ..  
en barco.

Camarote de primera. Lujo rarísimo hoy en día.

- Sólo los ociosos pueden viajar en buque.

- Ociosos felices, y seguros. No quiero que mi queridita ponga su vida en peligro.

Una tempestad. Miedo. De repente se le dio de escapar, ¿de qué? ¿a dónde? Al 
camarote, no aguanta el salón.

Escapada. . .

V ______________________________________________________________ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J
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U caícla por la escalera estrecha.

Dolor tremendo . . .  desmayo.

Camarote blanquísimo. El hospital del buque.

-Fractura de la pelvis,- dice el médico joven . . . Enyesada . . . pero -Después ha­
brá que operar, no yo, ni aquí.

Hospital. Operacióm. Ella queda restituida, sin dolor. Todo va a las mil maravi­
llas. Pero bien sabe que anda como un pato . . .  que está coja, que quedará coja. Y él admi­
raba sus piernas, su juvenil andar.

Una vieja, pata vieja . .  . patoja anciana . . .

Besos. Es que le tiene lástima. Ella no aguanta la lástima.

Hotel en París. ¡París por fin !

En la mañana ella no se despierta.

- ¡Muerta!

Y en su mesita de noche un tubo de pildoras soporíferas, vacio . ..

V__________________________________ _______________________________________J
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