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LO AUTOBIOGRAFICO EN EL ARTE

DIEGO VIGA

v.

Hombres de estado creen necesario fijar sus puntos de vista, defender sus 
actitudes, insistir en su importancia histórica, y al igual que hacen escribir sus 
discursos por otros (más inteligentes probablemente) a veces entregan datos a 
algún escritor de pluma mercantil para componer una pseudo-autobiografía. Lo 
mismo hacen artistas de cine, creen que su efímera existencia debe cobrar valor 
permanente, y por lo general no resultan interesantes. Lo que vale es su ima­
gen en la pantalla, pero ¿tiene su vida particular importancia? La biografía de 
un ser humano nos interesa cuando está ligada a su obra. La biografía de un 
hombre de estado, de un científico, de un artista puede aclarar mucho sobre su 
actitud, y desde luego la personalidad influye siempre; la personalidad crea la 
obra, muchas veces sin que él que vive la vida sepa cómo. ..

La biografía es una forma de literatura. Usando la expresión usual en idio­
ma alemán que llama a obras que se refieren a literatura oreada por otros, a ex­
plicaciones, a trabajos de crítica "literatura secundaria", podemos preguntar si 
una biografía es obra literaria primaria o secundaria. Pues lo literario es, sin 
duda, obra original del que escribe, y lo que escribe puede ser de gran valor 
científico. Quizás surge otra pregunta más: ¿Es la historia literatura o ciencia?
Estoy convencido que debe considerarse ciencia. Una biografía como obra cien­
tífica me parece obra primaria a pesar de eso, el de veras primario es él que 
ha vivido su vida, la vida es muy suya. . . Para dar un ejemplo: Una biografía 
de un gran escritor puede ser sumamente instructiva y aclarar muchísimo, el 
ejemplo clásico sería para mi gusto personal "Prometeo o la vida de Balzac" de 
André Maurois. Maurois logra contar la existencia terrestre del gran novelista 
muy exactamente, y da cuenta de que lo más importante, lo duradero e inmor­
tal en la vida de Honoré de Balzac es su obra. Nos da precisamente la relación, 
el origen de la obra en Tas vivencias de Balzac; mientras la biografía novelada 
me parece de valor más dudoso. Es muy popular, pues para muchos lectores 
(quienes probablemente raras veces se dan cuenta de sus motivos) reúne lo ame­
no, el placer de una novela con algo que consideran aumento de su saber y su
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cultura. Si estas biografías, como "Joseph Fouché" o "Maria Stua-rt" de Stefan 
Zweig son obras bien fundadas, estudios serios, análisis profundos escritos por 
un escritor de gran talento, su éxito es merecido. Si el autor se identifica de­
masiado con su retratado, inventa, quiere entrar en la personalidad, si el -señor 
Emil Ludwig se disfrazaba de "Napoleón" o de "Goethe", la novela biográfica 
puede resultar de seriedad dudosa. Prefiero, como ya acabo de decir, la bio­
grafía científica. ¿Qué son las biografías más clásicas, las de Plutarco? Son los 
mejores retratos que tenemos de grandes hombres griegos y romanos, pero son 
también obras de arte. Los famosos discursos de Marco Bruto, de Marco Anto­
nio, de Menenio Agripa — copiados casi verbalmente por Shakespeare en sus 
tragedias — ¿son historia (ni los- contemporáneos, y mucho menos Plutarco pue­
den haber tomado estenogra-mas, ni usado fonógrafos) o inventos geniales del 
historiador? Ejemplo de una biografía científica excelente que toma tanto al hom­
bre como a la obra en consideración es la de Carlos Marx, escrita por Fra-nz 
Mehring, biografía cercana en el tiempo... No quiero enumerar más obras.

Preguntamos- más bien ¿N o  sería la autobiografía la solución ideal? Un 
hombre narra corno ha vivido y como ha creado su obra. Ya hemos dicho que 
el autobiógrafo, especialmente siendo "hombre público" quiere ser retratado de 
cierto modo; sería muy probable, casi me atrevo decir que sería inevitable que 
corrija un poco el retrato, que falsifique un tanto. ¿Ejemplos? Abundan. Goe­
the llamó su autobiografía sabia — y ambiguamente "De poesía y verdad", es 
decir insinuaba ya que no necesariamente todo corresponda a los hechos exac­
tos, aunque desde luego podría también darse la explicación de que la poesía 
era lo más importante de su vida. .. además relata solamente sus vivencias tem­
pranas y no las como ministro, y como escritor de fama mundial. No es culpa­
ble de la estatua que algunos de sus biógrafos y profesores de literatura alema­
na hicieron de él. El gran poeta tradujo también la autobiografía de Benvenuto 
Cellíni al alemán, sin duda una de -las autobiografías más famosas, muy intere­
sante y divertidas. Siempre me parecía uno de los libros que más nos enseñan 
sobre la vida en la época del renacimiento italiano; pero nunca caí en la trampa 
de creer que el famoso orfebre dijera toda la verdad, y .mucho menos que dijera 
"sólo -la verdad". ¿Cómo podría probar que fuese él, Benvenuto Cellíni, quien 
disparó el cañón cuyo bala mató al conetable de Bourbon? ¿Sería posible apun­
tar a una persona con un cañón desde un escondrijo en el castillo San Angel? 
Otra autobiografía encantadora es la de Lorenzo da Ponte, autor de los mejores 
textos para la-s óperas de Mozart ("Las Bodas de Fígaro", "Don Giovanni", "Cosí 

fan tutte"). . . ¿Podría él mismo haber creído que fuera él quien "hiciera a M o­
zart" que la gloria y la fama del más grande de los músicos se debiera a él? 
También -mintió en muchos otros puntos. Es que hasta el -más honrado de los 
autobiógrafos se retrata no como es, sino como quiere ser visto. Hasta las auto­
biografías "despiadadas", las que parecen críticas, arrepentimientos, casi auto- 
flagelaciones como -las "Confesiones" (ya la palabra indica culpabilidad) de San 
Agustín o de Rousseau muestran una determinada tendencia... el obispo con
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todos sus pecados quiere indicar el camio a la salvación, y Rousseau manifiesta 
algo como mosoquismo espiritual, y a pesar de eso se excusa por sus graves faltas 
(por ejemplo, que el gran "educador" que escribió "Emile" entregó a sus propios 

hijos a un orfelinato).
También confesiones íntimas que no se deben exclusivamente al deseo de 

librarse de una carga de conciencia, pueden muy bien contener una gran dosis 
de vanidad y exhibicionismo (como varias obras de Andrés Gide).

Una obra literaria, sin pretensión de ser un reporte exacto, sino una trans­
formación artística, sacada de la vida del autor, es muy otra cosa. Probablemen­
te él confesará sus fracasos, con mayor franqueza que el que se describe "oficial­

mente".
Leí la autobiografía de uno de mis maestros (Antón von Eiselsberg), inten­

cionada como reporte verídico de un gran cirujano. Pero sentí siempre la vani­
dad del gran maestro, del aristócrata, etc. Por el otro lado descubrí una vez co­
mo estudiante un librito modesto en versos de uno de mis profesores (tuve el 
honor de ser además su colaborador en dos trabajos de investigación). Este, el 
gran bioquímico Otto von Fürth, se sonrojó como una doncella cuando le pedí que 
me adornara el librito por su autógrafo. Estos versos de un bioquímico conte­
nían algo autobiográfico, pues empezaban con la humilde confesión que ios ha­
bía escrito por desesperación, siendo durante la primera guerra mundial médico 
militar que debería curar fracturas por disparos y pulmonías, mientras que ha­
bía dedicado su vida al experimento, a la investigación. Se sentía inepto y fra­
casado. Estos pocos versos eran característicos, eran un autorretrato conmove­
dor de aquel gran hombre modesto que hasta hoy admiro. No creo que eran 
poemas excelentes, pero eran absolutamente honrados.

Desde Homero se usa la narración en primera persona como autobiografía 
ficticia. También se usa frecuentemente la novela como vehículo autobiográfi­
co. ¿Sería esta forma de literatura simplemente excusa para la falta de exacti­
tud, declarándose de antemano como invento? Sería no más que cobardía? Na­
die sostendrá tales teorías absurdas. La autobiografía ficticia tiene mucho del 
propio autor, especialmente sus puntos de vista. No hay duda que las opinio­
nes de Heinrich Lee en "Der grüne Heinrich" de Gottfried Keller (el más gran 
poeta y escritor suizo) son las del autor, o que las del héroe de "Nachsommer"
(fin de verano) sean las de su autor Adalbert Stifter (escritor austríaco del siglo 
pasado). "Der grüne Heinrich" (Enrique el verde) es una novela autobiográfica, 
y la vida pintada en "Nachsommer" es completamente diferente de quien la des­
cribió. ¡En ambos casos se trata de apreciables obras de arte! Según una sabia 
enseñanza de Georg Lukacs en su importante obra "Lo específico de lo estético" 

todo arte es antromorfo, es decir, centrado en el hombre y lo humano.

La novela autobiográfica con tal de ser buena (y solamente queremos ha­
blar de obras de arte logradas), es casi siempre mucho más franca y verídica que 
la autobiografía, aun la escrita con la mejor intención. El autor de la novela 
cambia detalles, no muestra su retrato sonriente, ni exageradamente serio, no
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pone "cara de fotografía". (Un hijo de Freud cuenta que la familia del gran psi­
quiatra llamaba irónicamente una expresión muy seria que de ninguna manera 
correspondía a su ser y comportamiento acostumbrado en la intimidad "cara de 
fotografía")- Una buena novela autobiográfica no pretende: al fin y al cabo el 
personaje creado no es el artista, sino un ser independiente. El héroe de la no­
vela mencionada de Gottfried Keller es hijo único, mientras el poeta tenía una 
hermana, etc. El personaje en mis novelas que tiene rasgos míos no soy yo.
Esta independización del personaje ofrece al autor una gran libertad — no sólo 
en cambiar los hechos, los detalles — le ofrece una libertad más importante, la 
de enunciar implacablemente verdades, desde luego subjetivas, pues la verdad 
en la obra de arte es siempre subjetiva, lo que la hace bastante diferente de la 
verdad objetiva en las ciencias. La verdad subjetiva es relativamente indepen­
diente de la época; una verdad sentida y vivida por Odysseus puede valer en 
nuestra época (por ejemplo que la hechicera Circe transforma a los hombres por 
el amor en chanchos), — mientras que la verdad científica ha cambiado definiti­
vamente desde los tiempos de Homero y de Aristóteles. El personaje en la obra 
de ficción es el autor y al mismo tiempo es otro, elimina por lo tanto el momen­
to de vergüenza, de pudor, y de autoelogio, permite mayor franqueza. No sé 
si cuando un autor cuenta sin vergüenza del modo de Henry Miller ¿podemos 
llamarlo franqueza, o más bien exhibicionismo y vanagloria, o quizás simplemen­
te buen sentido comercial? El autor de una buena y profunda novela autobio­
gráfica expondrá precisamente su sensible vida interior de ¡modo, a veces, muy 

superior a lo que pudiera hacer cualquier biografía.

Hablemos de lo autobiográfico en el arte..', quedémonos primero con la 
novela. Schiller distinguía entre el poeta sentimental (el que refleja, piensa, dis­
cute), y el ingenuo (él que crea de su vivencia, de lo natural). Thomas Mann 
aceptó esta diferencia ampliamente (schiller entendía por ingenuo a Goethe, y 
por sentimental a sí mismo), y aunque Thomas Mann pertenece más bien al tipo 
reflexivo y cerebral reconoce la superioridad del escritor ingenuo que crece de 
la naturaleza. Pero también puede diferenciarse entre el que es siempre el mis­
mo que crea de su propio interior — relacionado quizás con el sentimental que 
refleja en su interior — y el que mira esencialmente a otros, que crea muchos 
personajes. Así Balzac o  Tolstoi son creadores de mundos, reflejan al mundo de 
su época, — mientras que todos los héroes de Dostoyevski son variaciones sobre 
el tema Fiodor Dostoyevski, acuérdense solamente cuántos de sus personajes su­
fren de su misma enfermedad, la epilepsia, y cada uno de éstos piensa y siente 
como el autor, o refleja por lo menos un lado de su personalidad. No sé si 
Stendhal debería ser catalogado en una u otra categoría, el refleja esencialmen­
te sobre sí mismo, pero es un analista implacable del mundo exterior, es más 
psicólogo que Balzac. .., pero Balzac acierta siempre en la formación de sus per­
sonajes, o casi siempre (la inventada e insoportable "Serafita" es una tremenda 
excepción ¡que Balzac consideraba su mejor y más querido personaje! lo cual
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muestra la incapacidad del artista de avaluar su propia obra). De los novelistas 
mencionados sólo Stendhal en "La vida de Henry Brulard" nos dejó una novela 
declarada— y abiertamente autobiográfica-. Stendhal era un -hombre sumamen­
te raro en muchísimos aspectos. En la vida, en el manejo de hechos era tremen­
damente mentiroso pero hay verdad implacable en cada una de sus obras. A  ve­
ces -le gusta dibujarse algo cómico o grotesco (cuando el valiente admirador y fu­
turo oficial de Napoleón se va a la guerra-, su primera hazaña es su incapacidad 
de dominar a la jaca que debe llevarle el ejército y a la gloria). Stendhal tenía 
ya la cordura de escribir una novela autobiográfica, de modo que la dignidad del 
señor cónsul (personalidad pequeña, gorda y  grotesca) no sufriera demasiado de­
terioro por la franqueza. No peligraba, ppesto que las obras de Stendhal te­

nían muy pocos lecto-es durante su vida.

Y ¿otros no escribían autobiografías? El objetivo, el realista Tolstoi nos dio 
en "El sitio de Sebastopol" un reporte de sus propias vivencias. Pero también 
en los tan diferentes personajes de sus obras volvemos siempre a encontrar no 
sólo a personal reales (algunos de los héroes de "La Guerra y la Paz" son retra­
tos de su propia familia, hasta de sus padres), su propia persona se refleja en 
muchos personajes; así Pierre Besu-jov en sus vivencias y aparencia absolutamen­
te diferente del autor (Pierre es alto y gordo, Tolstoi -más bien era menudo, de 
talla pequeña — Pierre pacífico por naturaleza se encuentra más y más envuelto 
en la guerra de liberación de su pueblo, Tolstoi fue primero militar y más tarde 
pacifista, etc.), pero a pesar de todo Pierre refleja a su autor, Lewin en "Ana Ka- 
reni-na" es por cierto un autorretrato del ¡oven Tolstoi y es trágico compararlo 
con un autorreflejo posterior, el narrador de "La Sonata a Kreutzer" amargado y 
desilucionado, hasta asesino... y la encantadora ¡oven esposa transformada en 
adúltera-. El príncipe Nejludov de "La Resurrección" tiene sin duda bastante pa­
recido con el autor. A  pesar de eso, Tolstoi es uno de los máximos realistas de 
la literatura universal, creador de mundos, de gente de toda clase, cada uno exac­

tamente observado y -minuciosamente descrito.

Balzac no dejó una autobiografía, -no formó a ningún personaje que podría­
mos llamar autorretrato, aunque la carrera de Luden en "Las ilusiones perdidas" 
tiene bastantes rasgos de la vida de Balzac y por cierto, -las experiencias en el 
periodismo y el mundo literario de París son sacados de las vivencias del autor.
Pero de ningún -modo y en ningún momento el bello Luden puede llamarse re­
trato del señor de Balzac, es más ingenuo y más atractivo que el pequeño y re­
choncho novelista. Personalmente Balzac era un snob, un reaccionario y ambi­
cioso. .. pero en sus novelas se muestra muy superior a su vida privada, pinta 
un mundo real, critica a sus contemporáneos, el poder del dinero. Me parece 
característico del artista verdadero que en su arte dice y sabe mucho más que en 
su vida cotidiana. Es que un genio, y también un talento, está dotado con una 
facultad especial, quizás exagerada, tiene una disposición natural( hereditaria si 
se quiere) excepcional, una parte de su cerebro más desarrollada,... pero por

/---------------------------------------------------------------------------------------- ------------------- -

178 -



el resto es un hombre común y corriente. Stendhal nos regaló su "Henry Bru- 
lard", pero en cierto sentido aquellos héroes de sus grandes novelas, Julien Sorel 
en "El Rojo y el Negro" y Fabián en "La Cartucha de Parma" son autorretratos 
Idealizados. Julien, héroe de una historia, está sacado de un reporte de periódi­
co, es decir de un hecho real. .. Fabián admirador de Napoleón, rebeldé y Julien 
sufriendo por la existencia insatisfactoria de la época de la resturación, son jó­
venes ambiciosos, revolucionarios, rebeldes contra la vida1 'burguesa — ambos en 
cierto sentido reflejos de la personalidad de Stendhal, pero son bellos y atracti­
vos para las mujeres, es decir, tienen lo que Stendhal anhelaba pero no lograba, 

lo que quería ser y no era.

Precisamente por esta profunda conexión entre vida y obra, el subjetivismo 
o antropocentrismo del arte, creo que lo importante de toda obra de arte es lo 
humano, lo común a los seres humanos que demuestra que todos tenemos mu­
chísimas vivencias ¡guales. .. y que sentimos, la expresión y representación per­
fecta, hasta de lo doloroso, como belleza o liberación Interior. Por eso lo perso­
nal en la obra de arte es esencial, y precisamente la propia vida del artista se ex­
presa en su obra. Me parece indiscreto, hasta desvergonzado que un artista di­
ga demasiado de su propia vida, me parece imprudente que un novelista escri­
ba una autobiografía. Lo importante es la obra, nada nos falta porque no sa­
bemos nada de la vida de Plomero, y muy poco de la de Shakespeare. . . tene­
mos sus obras. El verdadero artista no trabaja para adornar su vida, (me pare­
ce contrario al arte que Wile haya dicho que usara su talento en su arte y su ge­
nio en la vida), sino que vive para crear, quizás lo que eleva al artista sobre 
otros seres humanos (si tal superioridad existe, que no me atrevería asegurar co­
mo hecho) sería que su vida está más profundamente unida, y dedicada al tra­
bajo que es lo que ¡hace al hombre humano.

La influencia del factor autobiográfico puede, como hemos mostrado, en­
contrarse escondido, velado y posiblemente ¡hasta Ignorado .por el mismo autor. 
Nadie dudará de la importancia de las experiencias personales del autor en la 
poesía ¡lírica, expresa sus sentimientos personales. .. Goethe dice: —"Y  en don­
de el hombre se calla en su dolor, un dios me dio a decir que sufro". El lector 
de un poema encuentra frecuentemente sus propios sentimientos en lo expresa­
do por el poeta. Lo humano común se encuentra en la grande y la verdadera 
poesía, siempre vivido, sentido por el Individuo.

Y ¿Qué ocurre en el dramaturgo? Muy raras veces lo autobiográfico entra­
rá del mismo modo "desvergonzado" como en ¡la lírica. Sabemos muy poco de 
la vida íntima de Shakespeare, nunca ha escrito nada autobiográfico, excepto 
quizás los sonetos. Curiosamente podemos encontrar vivencias expresadas en al­
gunas de sus obras dramáticas: la dama oscura de los sonetos y la denomina­
ción de "yegua oscura" de Cleopatra, la mujer fatal y fatalmente atractiva (la 
histórica Cleopatra no era de raza africana, ni oscura, sino de pura cepa griega, 
perteneciendo a la casa ptolomea). De vez en cuando encontramos algo muy
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personal en la obra shakespereana, así los apuntes de Hamlet sobre el actor, los 
consejos que éste da a los comediantes, y hasta en el más famoso de los monó­
logos "ser o no ser" se Introdujo un curioso y característico error: entre los ma­
les que pueden hacerle desesperar del mundo y pensar en el suicidio, se encuen­
tra "the insolence of office", la insolencia de los empleados públicos, que por 
cierto el actor y director de teatro Shakespeare habrá sentido, mas nunca el prín­
cipe heredero de la corona,. . . en otras escenas vemos como tanto Polonius co­
mo Rosenkrantz y Guildenstern se muestran obsequiosos, aunque falsos con él. 

Dejemos la literatura.

Como Marx y Engels, y en su gran obra Lukacz, han insistido con mucha 
razón, las artes plásticas son reflejos del mundo real — lo que es toda arte— pero 
en ninguna este hecho se manifiesta tan claramente como en la pintura y escul­
tura (la arquitectura está todavía más conectada con la realidad, pues es prácti­
ca y técnica). Descartamos la pintura abstracta, porque lo esencial de las arfes 
plásticas desde las figurillas más primitivas, las pinturas de las cavernícolas, y 
desde los primeros dibujos de un niño, es que representan algo del mundo real 
(aún que Lukacz llama todo arte por excelencia antromórfico, yo preferiría lla­
marlo antropocéntrico, pues el hombre y sus vivencias son el verdadero tema de 
todo arte). Y ¿cómo se entiende entonces que el pintor pinte un paisaje o —co­
mo famosos cuadros de Cezanne o de Van Gogh— manzanas o girasoles? Estas 
manzanas son precisamente vistas, contempladas por el ojo del artista, y los gi­
rasoles de Van Gogh, fácilmente reconocibles como tales, son sin duda retratos 
de algo real, reflejos, a pesar de eso son vividos por Vincent Van Gogh. . . y 
quien los ha contemplado, verá durante el resto de su vida girasoles de un modo 
un poco diferente que antes. En cada cuadro entra la vivencia personal. Paisa­
jes y cuadros de masas de Breughel son "objetivos" y al mismo tiempo muy per­
sonales. Conocemos su personalidad mucho más por estos cuadros objetivos que 
por algún autorretrato (dudoso) que se encuentra en sus cuadros. —Miguel Angel 
pintó cuadros de incomparable grandeza, gigantes e hizo esculturas que corres­
pondían a su modo de ver el mundo. .. él pintó un autorretrato que es casi una 
autobiografía, se presentó en su cuadro más grande y grandioso, en "El último 
Juicio" ¿más cómo? ¡su cara aparece en la piel desollada de San Bartolomé! 
Con eso nos enseña muchísimo de su propia existencia adolorida.

Los autorretratos pueden por su puesto expresar la misma mentira correctiva 
como las autobiografías de ciertos escritores, pero también pueden ser exposicio­
nes de su íntima verdad que, desde luego, tiene siempre un fondo social— pien­
so aquí en Rembrandt. En otro ensayo "Nachdenken über das Lebendige" (Leip- 
zig-Jena-Berlin 1977) he mencionado que Rembrandt era el primer gran artista 
que quebró económicamente, debido al hecho de que vivía precisamente en un 
país "libre", en un país burgués con capitalismo incipiente. Esta creciente mise­
ria y hasta la decadencia, la caída en el alcoholismo se reflejan claramente, pe­
nosamente en sus autorretratos... nadie podría sostener que estos retratos se
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deben a la vanidad. ¿Quería Rembrandt aparecer ante la posteridad como po­
bre borrachín viejo? ¿Se hundiera por separarse del mundo? No se separó del 
mundo. Vivía siempre entre y con la gente; sus famosos cuadros de judíos (p.e.
"La novia judía" en Dresden, muchísimos cuadros de temática bíblica) lo prue­
ben, pues Rembrandt, no siendo judío, vivía en el barrio judío de Amsterdam.
En Dresden podemos también contemplar a otro Rembrandt, el de su famoso cua­
dro con Saskia, su primera mujer; un hombre que está gozando del vino y de la 
belleza de su mujer, un caballero y un dueño y señor de la vida. ¿Será la gran 
serie de autorretratos algo como una acusación contra el mundo que le maltrata­
ba? Sería posible hasta cierto punto. Pero por el otro lado vemos en aquella 
pobre cara, llegada a menos, gran espiritualidad y en la pintura una maestría, 
quizás la más alta jamás alcanzada por el hombre. Los autorretratos de Rem- 

bradt forman algo como una autobiografía.

Si miramos a un pintor sumamente realista y "objetivo", uno de los más 
grandes pintores españoles, Velásquez, encontramos su autorretrato de caballe­
ro y cortesano que era... lo más autobiográfico como pintor y cortesano a la 
vez en "Las neninas" de El Prado. Se dice que el mismo Rey haya pintado con 
mano propia la insignia del orden de Santiago sobre su pecho, momento culmi­
nante en la vida de este pintor que era tan realista que vemos toda la debilidad, 
lo enfermizo y hasta degenerado de la casa real de España en sus impecables e 
implacables retratos, pero quería ser un servidor fiel y cortesano perfecto. ¿Y  
Goya? Este otro gran realista crítica, mete siempre su propia vida en lo pinta­
do, especialmente en sus aguafuertes. Los "Caprichos" nos cuentan mucho de 
su ojo a quienes tenía que servir (la mona que pinta al burro —en el que todos 
reconocían al "príncipe de la paz" Godoy— y a la reina), pero también la duque­
sa de Alba aparece como bruja, odiada y adorada probablemente al mismo tiem­
po. Las crueldades y los horrores de la guerra, la tauromaquia que el pintor 
amaba, y el autorretrato pintado nos enseña al majo que era, un tanto orgullo­
so, un tanto pendenciero. . . envejeciendo sin querer reconocerlo. Estos ejem­
plos podrían extenderse enormemente, y contradicen la teoría de muchos críti­
cos modernos que quieren eliminar toda "literatura" de las artes plásticas. ¿Aca­
so los cuadros de Rembrandt, Rubens, de Miguel Angel, de Rafael, las estatuas 
antiguas como el Laocoonte o el Apolo del Belvedere (exáctamente ilustrando las 
palabras de la llíada: "bajó del Olimpo con corazón furioso"), o el Moisés de M i­
guel Angel a punto de romper las tablas de la Ley, no son ilustraciones litera­
rias? El deseo de estos críticos es en parte eliminar no sólo la literatura, sino 
al realismo del arte, insistiendo sólo en el color, en la composición, en la presen­
tación que desde luego es de importancia fundamental para que el producto sea 
obra de arte,. .. pero debe servir al mensaje, al sentido que diferencia al artis­
ta del mero virtuoso.

La música parece de por sí la más abstracta entre las artes. ¿Refleja algo 
del mundo exterior? Creo que sí: por el ritmo acompañante a la danza, mani-
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festación antigüísima, mágica y religiosa de la humanidad..., y en la canción 
que tanto en la popular como en la de arte es siempre sumamente personal. Los 
ciclos de canciones de Schubert son algo como autobiografías de los poetas, y 
al mismo tiempo autobiografía del músico, expresiones líricas más francas y más 
profundas de! dolor humano... autobiografía de Schubert, muy diferente del 
cuadro superficial del hombre con sus amigos que nos dan algunas1 pinturas cur­

si, operetas y películas superficiales de este genio musical.

La música es quizás el arte que más inmediatamente alcanza el interior del 
hombre si el receptor tiene sentido musical. Hay individuos sordos para la mú­
sica, como hay gente que poco entienden o sienten por la pintura. Interviene 
aquí, como creo, una disposición innata, una predominancia receptiva del ojo o 
del oído. Podemos decirlo de un modo un poco anticuado y no muy científico: 
para ciertas -personas es el ojo, para otros el oído la puerta principal hacia su 
alma. Hay personas de alta susceptibilidad musical que sostienen que la música 
pura, es decir instrumental, música de cámara o de orquesta, sea la forma supre­
ma de este arte. ¿N o  es curioso que la canción es evidentemente la forma más 
antigua de la música? al ledo de instrumentos esencialmente destinados al ritmo. 
También e! pájaro canta, hasta parece tener algo como un sentido estético. .. 
pues le gusta, el canto es atractivo para la hembra de la especie. Varias espe­
cies de aves tienen algo como un oído musical, los papagayos repiten sonidos 
con gran exactitud (aunque nunca entienden una palabra), y es conocido que las 
aves cantantes aprenden uno del otro. Mientras que cada volátil vuela aunque 
no haya visto otro individuo de su especie volando —o si es ave acuática nada 
sin haber visto otro nadando—  ap'ende a cantar por imitación. Un canario can­
ta más lindo si ha tenido "buenos maestros", y eso a pesar de que las aves tie­
nen cerebros muy reducidos, y en total son en cuanto a inteligencia inferiores 

a los mamíferos.

Pero hablamos del arte humano, que esencialmente trae un mensaje de hom­
bre a hombre, o a todos los hombres, según el caso —siempre y cuando él que 
lo recibe tiene la facultad de entenderlo. ¿Es el mensaje de la música pura su­
perior al de la música que transmite palabras? No soy suficientemente músico 
para atreverme de decidirlo, pero históricamente me parece que esta opinión es 
equivocada. Es impresionante que los más grandes en la música hayan ido más 
allá de la música pura hacia la combinación con la palabra. Eso no quiere de­
cir que la palabra sea superior a la música, quizás es más bien la explicación de 
lo que esta trasmite en una forma sumamente poderosa. .. el ejemplo más evi­
dente me parece Beethoven quien en -su novena sinfonía introduce repentinamen­
te, es decir en el cuarto movimiento, voces humanas, solistas y coros -precisamen­
te para expresar lo más profundo, lo que le era lo más importante. Indudable­
mente la novena sinfonía es expresión de una lucha, Beethoven quería dejar en 
claro que las fuerzas del bien, de -la comunidad humana, son las vencedoras, sir­
viéndose para eso de la oda de Schiller. Beethoven había llevado la sinfonía a
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la más gran expresión, y de repente volvió hacia la palabra... lo mismo que 
este maestro luchaba durante gran parte de su vida creativa por su única ópera 
"Fidelio". Bach, maestro del órgano, del contrapunto, de la música más pura, 
compuso además sus cantatas y su obra máxima, las pasiones —especialmente ia 
según San Mateo. Lo mismo podemos decir de Haydn con sinnúmero de sinfo­
nías magistrales, sus magníficos oratorios, especialmente "La Creación . Y Haen- 

del y Gluck se dedicaban a oratorio y ópera.

El más genial de todos los creadores de música, Mozart, quien nos regaló 
la más bella y perfecta música pura (como la sinfonía "Júpiter") expresó lo más 
grande de su obra en la música cantada. En su lecho de muerte cantaba preci­
samente partes de su "Réquiem" (que podría explicarse porque era la obra no 
acabada, la en que él estaba trabajando), pero también y como último de "La 
Flauta mágica". Y con eso vuelvo al tema: lo autobiográfico en la música. Las 
mejores óperas de Mozart son las que tienen los mejores textos como Richard 
Wagner apuntó con mucha razón. Y precisamente en estas (a diferencia de "Ido- 
meneo", de la excelente ópera cómica "Cosí fan tutte" muy alabada por Richard 
Strauss, y de "La Clemenza de Tito" — escrita entre "Don Giovanni" y "La Flauta 
mágica" sin alcanzarlas) expresa algo conectado con su propia existencia... 
"Die Entführung aus dem Seraif" (La abducción del serallo) no es solamente hasta 
cierto punto la primera ópera en idioma alemán y revolucionarla en la forma, 
es también muy personal: las arias de Beímonte pueden ser consideradas como 
homenaje a su novia o joven esposa, no es accidental que Constanza, la heroína, 
lleva el nombre de esta. Los cantos amorosos de "Entführung" nos llegan más 
al corazón que arias amorosas en el "Tito" o "Idcmeneo" a pesar del sacrificio 
de liia que quiere morir en vez del querido. La más bella de sus óperas bufas 
"la nozze de Figaro' tiene mucha relación personal. No es solamente una di­
versión un poco frívola (como escribe el admirador de Mozart y magnífico direc­
tor de sus obras, gran creador musical el mismo, Richard Strauss), sino una obra 
revolucionaria. Desde luego "Las bodas de Figaro" de Beaumarchais era una 
obra anunciadora y precursora' de la revolución. La policía austríaca lo entendió 
mejor que la reina de Francia que permitió presentarla en su misma corte. .. era 
quisquilloso usar este tema en el país de nacimiento de María Antonieta. Da 
Ponte suavizó la rebeldía, pero en el aria de Fígaro "Quiere bailar el señor con- 
desito" la música es tremendamente revolucionaria, y eso no sólo era opinión po­
lítica del "maestro de orquesta imperial", sino correspondía a la vivencia de Mo­
zart. Este expresa muy gustosamente la rebelión del sirviente, pues el arzobis­
po de Salzburgo, al iniciar su carrera, trataba al ¡oven Mozart como sirviente lo 
que éste nunca olvidó ni le perdonó. Y en "La Flauta mágica" en cuyo texto a 
veces ingenuo, —salido de la farsa popular vienesa combinado con ideas filosó­
ficas y humanitarias (francomasonas, en aquella época sumamente progresista)— 
expresaba Mozart mucho que nos toca como autorretrato. Las ideas profunda­
mente humanitarias de Sarastro, el desarrollo del espíritu y el camino accidenta-
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do del hombre ideal (Tamino), pero al mismo tiempo no sólo el autor del texto 
(Schikaneder) que dio el papel en escena, sino también el músico se identificaba 
con Papageno, el hombre común, comilón y  enamorado. Mozart dijo alguna vez 
que Papageno era entre todos ios personajes de sus óperas él que más quería, 
era su retrato terrestre, mientras que Tamino es acaso el ideal celeste.

Richard Strauss, ya mencionado, compuso una ópera de la cual también es­
cribió el texto "Intermezzo" que es declaradamente autobiográfica... de paso, 
queda muy lejos de ser Ja mejor de sus obras.

No sé si es algo "inconsciente" que debe entrar en lo autobiográfico para 
que resulte arte perfecto. No hay duda que los mismos artistas frecuentemente 
no se dan cuenta de los factores autobiográficos en sus obras. Todos sabemos 
muy bien (Lukacz lo repite varias veces en su gran obra con tanta erudición) que 
las prescripciones y las críticas no hacen el arte; y que los artistas cumplen fun­
ciones fundamentales, quizás leyes profundas del arte, sin "saberlo". Las reglas 
estéticas de Aristóteles no son prescripciones para elaborar una obra (dramática 
por ejemplo), sino abstracciones y por lo tanto generalizaciones de las obras dra­
máticas griegas existentes en su época. ¡Y después de Aristóteles los griegos ya 
no creaban grandes tragedias!

El arte transmite lo esencial, tanto de la época en general, como de la vida 
particular del artista. Estudiando a los grandes dramaturgos griegos podríamos 
preguntar: quién es más grande ¿el que observa que "pinta los hombres como 
son "? (Eurípides), o ¿el que enuncia lo que todos sienten en su interior? como 
lo hiciera Esquilo en su "Prometeo", la lucha del titano contra el supremo de los 
dioses, Zeus, es decir: la rebelión eterna del hombre contra su destino, esta lu­
cha que produce el progreso (el robo del fuego). No es necesario contestar es­
tas preguntas, ambos factores entran y forman la obra, lo sepa o no lo sepa el 
propio artista. O  como han dicho varios escritores y críticos (entre ellos Zola), 
el arte es la naturaleza (la realidad) vista a través de un temperamento, yo dijera 
a través de la vida y la vivencia personal. Esto expresa la importancia del factor 

autobiográfico en el arte.
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