LO AUTOBIOGRAFICO EN EL ARTE

DIEGO VIGA

Hombres de estado creen necesario fijar sus puntos de vista, defender sus
actitudes, insistir en su importancia historica, y al igual que hacen escribir sus
discursos por otros (mas inteligentes probablemente) a veces entregan datos a
algun escritor de pluma mercantil para componer una pseudo-autobiografia. Lo
mismo hacen artistas de cine, creen que su efimera existencia debe cobrar valor
permanente, y por lo general no resultan interesantes. Lo que vale es su ima-
gen en la pantalla, pero ;tiene su vida particular importancia? La biografia de
un ser humano nos interesa cuando estd ligada a su obra. La biografia de un
hombre de estado, de un cientifico, de un artista puede aclarar mucho sobre su
actitud, y desde luego la personalidad influye siempre; la personalidad crea la
obra, muchas veces sin que él que vive la vida sepa cémo. ..

La biografia es una forma de literatura. =~ Usando la expresion usual en idio-
ma aleman que llama a obras que 'se refieren a literatura oreada por otros, a ex-
plicaciones, a trabajos de critica "literatura secundaria”, podemos preguntar si
una biografia es obra literaria primaria o secundaria. Pues lo literario es, sin
duda, obra original del que escribe, y lo que escribe puede ser de gran valor
cientifico. Quizas surge otra pregunta mas: ;Es la historia literatura o ciencia?
Estoy convencido que debe considerarse ciencia. Una biografia como obra cien-
tifica me parece obra primaria a pesar de eso, el de veras primario es él que
ha vivido su vida, la vida es muy suya. .. Para dar un ejemplo: Una biografia
de un gran escritor puede ser sumamente instructiva y aclarar muchisimo, el
ejemplo clasico seria para mi gusto personal "Prometeo o la vida de Balzac" de
André Maurois. Maurois logra contar la existencia terrestre del gran novelista
muy exactamente, y da cuenta de que lo méas importante, lo duradero e inmor-
tal en la vida de Honoré de Balzac es su obra. Nos da precisamente la relacion,
el origen de la obra en Tas vivencias de Balzac; mientras la biografia novelada
me parece de valor mas dudoso. Es muy popular, pues para muchos lectores
(quienes probablemente raras veces se dan cuenta de sus motivos) retine lo ame-
no, el placer de una novela con algo que consideran aumento de su saber y su
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cultura. Si estas biografias, como "Joseph Fouché" o "Maria Stua-rt" de Stefan
Zweig son obras bien fundadas, estudios serios, andlisis profundos escritos por
un escritor de gran talento, su éxito es merecido. Si el autor se identifica de-
masiado con su retratado, inventa, quiere entrar en la personalidad, si el -sefior
Emil Ludwig se disfrazaba de "Napole6n" o de "Goethe", la novela biografica
puede resultar de seriedad dudosa. Prefiero, como ya acabo de decir, la bio-
grafia cientifica. ;Qué son las biografias mas clasicas, las de Plutarco? Son los
mejores retratos que tenemos de grandes hombres griegos y romanos, pero son
también obras de arte. Los famosos discursos de Marco Bruto, de Marco Anto-
nio, de Menenio Agripa — copiados casi verbalmente por Shakespeare en sus
tragedias — ;son historia (ni los- contemporaneos, y mucho menos Plutarco pue-
den haber tomado estenogra-mas, ni usado fondgrafos) o inventos geniales del
historiador? Ejemplo de una biografia cientifica excelente que toma tanto al hom-
bre como a la obra en consideracion es la de Carlos Marx, escrita por Fra-nz
Mehring, biografia cercana en el tiempo... No quiero enumerar mas obras.
Preguntamos- mas bien ;No seria la autobiografia la soluciéon ideal? Un
hombre narra corno ha vivido y como ha creado su obra. Ya hemos dicho que
el autobiografo, especialmente siendo "hombre puablico” quiere ser retratado de
cierto modo; seria muy probable, casi me atrevo decir que seria inevitable que
corrija un poco el retrato, que falsifique un tanto. (Ejemplos? Abundan. Goe-
the llamé su autobiografia sabia — y ambiguamente "De poesia y verdad", es
decir insinuaba ya que no necesariamente todo corresponda a los hechos exac-
tos, aunque desde luego podria también darse la explicacién de que la poesia
era lo mas importante de su vida... ademas relata solamente sus vivencias tem-
pranas y no las como ministro, y como escritor de fama mundial. No es culpa-
ble de la estatua que algunos de sus biografos y profesores de literatura alema-
na hicieron de él. El gran poeta tradujo también la autobiografia de Benvenuto
Cellini al alemén, sin duda una de -las autobiografias mas famosas, muy intere-
sante y divertidas. Siempre me parecia uno de los libros que mas nos ensefian
sobre la vida en la época del renacimiento italiano; pero nunca cai en la trampa
de creer que el famoso orfebre dijera toda la verdad, y .mucho menos que dijera
"s6lo da verdad". ;Como podria probar que fuese él, Benvenuto Cellini, quien
dispar6 el cafién cuyo bala maté al conetable de Bourbon? ;Seria posible apun-
tar a una persona con un cafion desde un escondrijo en el castillo San Angel?
Otra autobiografia encantadora es la de Lorenzo da Ponte, autor de los mejores
textos para las 6peras de Mozart ("Las Bodas de Figaro", "Don Giovanni", "Cosi
fan tutte"). .. ;Podria él mismo haber creido que fuera él quien "hiciera a Mo-
zart" que la gloria y la fama del mas grande de los musicos se debiera a él?
También -minti6 en muchos otros puntos. Es que hasta el -mas honrado de los
autobiografos se retrata no como es, sino como quiere ser visto. Hasta las auto-
biografias "despiadadas", las que parecen criticas, arrepentimientos, casi auto-
flagelaciones como -las "Confesiones" (ya la palabra indica culpabilidad) de San
Agustin o de Rousseau muestran una determinada tendencia... el obispo con
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todos sus pecados quiere indicar el camio a la salvacién, y Rousseau manifiesta
algo como mosoquismo espiritual, y a pesar de eso se excusa por sus graves faltas
(por ejemplo, que el gran "educador" que escribié "Emile" entregd a sus propios
hijos a un orfelinato).

También confesiones intimas que no se deben exclusivamente al deseo de
librarse de una carga de conciencia, pueden muy bien contener una gran dosis
de vanidad y exhibicionismo (como varias obras de Andrés Gide).

Una obra literaria, sin pretension de ser un reporte exacto, sino una trans-
formacion artistica, sacada de la vida del autor, es muy otra cosa. Probablemen-
te él confesard sus fracasos, con mayor franqueza que el que se describe "oficial-
mente".

Lei la autobiografia de uno de mis maestros (Anton von Eiselsberg), inten-
cionada como reporte veridico de un gran cirujano. Pero senti siempre la vani-
dad del gran maestro, del aristécrata, etc. Por el otro lado descubri una vez co-
mo estudiante un librito modesto en versos de uno de mis profesores (tuve el
honor de ser ademas su colaborador en dos trabajos de investigacion). Este, el
gran bioquimico Otto von Firth, se sonrojé como una doncella cuando le pedi que
me adornara el librito por su autégrafo. Estos versos de un bioquimico conte-
nian algo autobiografico, pues empezaban con la humilde confesion que ios ha-
bia escrito por desesperacion, siendo durante la primera guerra mundial médico
militar que deberia curar fracturas por disparos y pulmonias, mientras que ha-
bia dedicado su vida al experimento, a la investigacion. Se sentia inepto y fra-
casado. Estos pocos versos eran caracteristicos, eran un autorretrato conmove-
dor de aquel gran hombre modesto que hasta hoy admiro. No creo que eran
poemas excelentes, pero eran absolutamente honrados.

Desde Homero se usa la narracion en primera persona como autobiografia
ficticia. También se usa frecuentemente la novela como vehiculo autobiografi-
co. ¢Seria esta forma de literatura simplemente excusa para la falta de exacti-
tud, declarandose de antemano como invento? Seria no mas que cobardia? Na-
die sostendra tales teorias absurdas. La autobiografia ficticia tiene mucho del
propio autor, especialmente sus puntos de vista. No hay duda que las opinio-
nes de Heinrich Lee en "Der griine Heinrich" de Gottfried Keller (el mas gran
poeta y escritor suizo) son las del autor, o que las del héroe de "Nachsommer"
(fin de verano) sean las de su autor Adalbert Stifter (escritor austriaco del siglo
pasado). "Der grine Heinrich" (Enrique el verde) es una novela autobiogréafica,
y la vida pintada en "Nachsommer" es completamente diferente de quien la des-
cribié. jEn ambos casos se trata de apreciables obras de arte! Segun una sabia
ensefianza de Georg Lukacs en su importante obra "Lo especifico de lo estético”
todo arte es antromorfo, es decir, centrado en el hombre y lo humano.

La novela autobiografica con tal de ser buena (y solamente queremos ha-
blar de obras de arte logradas), es casi siempre mucho mas franca y veridica que
la autobiografia, aun la escrita con la mejor intencion. El autor de la novela
cambia detalles, no muestra su retrato sonriente, ni exageradamente serio, no




pone "cara de fotografia". (Un hijo de Freud cuenta que la familia del gran psi-
quiatra llamaba ir6nicamente una expresion muy seria que de ninguna manera
correspondia a su ser y comportamiento acostumbrado en la intimidad "cara de
fotografia”)- Una buena novela autobiografica no pretende: al fin y al cabo el
personaje creado no es el artista, sino un ser independiente. El héroe de la no-
vela mencionada de Gottfried Keller es hijo Unico, mientras el poeta tenia una
hermana, etc. El personaje en mis novelas que tiene rasgos mios no soy Yyo.
Esta independizacion del personaje ofrece al autor una gran libertad — no sélo
en cambiar los hechos, los detalles — le ofrece una libertad mas importante, la
de enunciar implacablemente verdades, desde luego subjetivas, pues la verdad
en la obra de arte es siempre subjetiva, lo que la hace bastante diferente de la
verdad objetiva en las ciencias. La verdad subjetiva es relativamente indepen-
diente de la época; una verdad sentida y vivida por Odysseus puede valer en
nuestra época (por ejemplo que la hechicera Circe transforma a los hombres por
el amor en chanchos), — mientras que la verdad cientifica ha cambiado definiti-
vamente desde los tiempos de Homero y de Aristoteles. El personaje en la obra
de ficcion es el autor y al mismo tiempo es otro, elimina por lo tanto el momen-
to de verglienza, de pudor, y de autoelogio, permite mayor franqueza. No sé
si cuando un autor cuenta sin verglienza del modo de Henry Miller ;podemos
llamarlo franqueza, o mas bien exhibicionismo y vanagloria, o quizas simplemen-
te buen sentido comercial? El autor de una buena y profunda novela autobio-
grafica expondra precisamente su sensible vida interior de jmodo, a veces, muy
superior a lo que pudiera hacer cualquier biografia.

Hablemos de lo autobiografico en el arte..’, quedémonos primero con la
novela. Schiller distinguia entre el poeta sentimental (el que refleja, piensa, dis-
cute), y el ingenuo (él que crea de:.su wvivencia, delo natural). Thomas Mann
aceptod esta diferencia ampliamente (schiller entendia por ingenuo a Goethe, y
por sentimental a si mismo), y aunque Thomas Mann pertenece mas bien al tipo
reflexivo y cerebral reconoce la superioridad del escritor ingenuo que crece de
la naturaleza. Pero también puede diferenciarse entre el que es siempre el mis-
mo que crea de su propio interior — relacionado quizds con el sentimental que
refleja en su interior — y el que mira esencialmente a otros, que crea muchos
personajes. Asi Balzac o Tolstoi son creadores de mundos, reflejan al mundo de
su época, —mientras que todos los héroes de Dostoyevski son variaciones sobre
el tema Fiodor Dostoyevski, acuérdense solamente cuantos de sus personajes su-
fren de su misma enfermedad, la epilepsia, y cada uno de éstos piensa y siente
como el autor, o refleja por lo menos un lado de su personalidad. No sé si
Stendhal deberia ser catalogado en una u otra categoria, el refleja esencialmen-
te sobre si mismo, pero es un analista implacable del mundo exterior, es mas
psicologo que Balzac. .., pero Balzac acierta siempre en la formacion de sus per-
sonajes, o casi siempre (la inventada e insoportable "Serafita" es una tremenda
excepcion jque Balzac consideraba su mejor y mas querido personaje! lo cual
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muestra la incapacidad del artista de avaluar su propia obra). De los novelistas
mencionados sélo Stendhal en "La vida de Henry Brulard" nos dejé una novela
declarada— y abiertamente autobiografica-. Stendhal era un -hombre sumamen-
te raro en muchisimos aspectos. En la vida, en el manejo de hechos era tremen-
damente mentiroso pero hay verdad implacable en cada una de sus obras. A ve-
ces -le gusta dibujarse algo comico o grotesco (cuando el valiente admirador y fu-
turo oficial de Napoleén se va a la guerra-, su primera hazafia es su incapacidad
de dominar a la jaca que debe llevarle el ejército y a la gloria). Stendhal tenia
ya la cordura de escribir una novela autobiografica, de modo que la dignidad del
sefior consul (personalidad pequefia, gorda y grotesca) no sufriera demasiado de-
terioro por la franqueza. No peligraba, ppesto que las obras de Stendhal te-
nian muy pocos lecto-es durante su vida.

Y ;otros no escribian autobiografias? El objetivo, el realista Tolstoi nos dio
en "El sitio de Sebastopol" un reporte de sus propias vivencias. Pero también
en los tan diferentes personajes de sus obras volvemos siempre a encontrar no
s6lo a personal reales (algunos de los héroes de "La Guerra y la Paz" son retra-
tos de su propia familia, hasta de sus padres), su propia persona se refleja en
muchos personajes; asi Pierre Besu-jov en sus vivencias y aparencia absolutamen-
te diferente del autor (Pierre es alto y gordo, Tolstoi -més bien era menudo, de
talla pequefia — Pierre pacifico por naturaleza se encuentra mas y mas envuelto
en la guerra de liberacién de su pueblo, Tolstoi fue primero militar y méas tarde
pacifista, etc.), pero a pesar de todo Pierre refleja a su autor, Lewin en "Ana Ka-
reni-na" es por cierto un autorretrato del joven Tolstoi y es tradgico compararlo
con un autorreflejo posterior, el narrador de "La Sonata a Kreutzer" amargado y
desilucionado, hasta asesino... y la encantadora joven esposa transformada en
adiltera-. El principe Nejludov de "La Resurreccion" tiene sin duda bastante pa-
recido con el autor. A pesar de eso, Tolstoi es uno de los maximos realistas de
la literatura universal, creador de mundos, de gente de toda clase, cada uno exac-
tamente observado y -minuciosamente descrito.

Balzac no dejo una autobiografia, -no formé a ningln personaje que podria-
mos llamar autorretrato, aunque la carrera de Luden en "Las ilusiones perdidas"”
tiene bastantes rasgos de la vida de Balzac y por cierto, -las experiencias en el
periodismo y el mundo literario de Paris son sacados de las vivencias del autor.
Pero de ningin -modo y en ningdn momento el bello Luden puede llamarse re-
trato del sefior de Balzac, es mas ingenuo y mas atractivo que el pequefio y re-
choncho novelista. Personalmente Balzac era un snob, un reaccionario y ambi-
cioso. .. pero en sus novelas se muestra muy superior a su vida privada, pinta
un mundo real, critica a sus contemporaneos, el poder del dinero. Me parece
caracteristico del artista verdadero que en su arte dice y sabe mucho mas que en
su vida cotidiana. Es que un genio, y también un talento, estd dotado con una
facultad especial, quizas exagerada, tiene una disposicion natural( hereditaria si
se quiere) excepcional, una parte de su cerebro méas desarrollada,... pero por



el resto es un hombre comin y corriente. Stendhal nos regalé su "Henry Bru-
lard", pero en cierto sentido aquellos héroes de sus grandes novelas, Julien Sorel
en "El Rojo y el Negro" y Fabian en "La Cartucha de Parma" son autorretratos
Idealizados. Julien, héroe de una historia, esta sacado de un reporte de periodi-
co, es decir de un hecho real. .. Fabian admirador de Napoleo6n, rebeldé y Julien
sufriendo por la existencia insatisfactoria de la época de la resturacién, son jo-
venes ambiciosos, revolucionarios, rebeldes contra la vidalburguesa — ambos en
cierto sentido reflejos de la personalidad de Stendhal, pero son bellos y atracti-
vos para las mujeres, es decir, tienen lo que Stendhal anhelaba pero no lograba,
lo que queria ser y no era.

Precisamente por esta profunda conexion entre vida y obra, el subjetivismo
0 antropocentrismo del arte, creo que lo importante de toda obra de arte es lo
humano, lo comdn a los seres humanos que demuestra que todos tenemos mu-
chisimas vivencias jguales. .. y que sentimos, la expresién y representacion per-
fecta, hasta de lo doloroso, como belleza o liberacién Interior. Por eso lo perso-
nal en la obra de arte es esencial, y precisamente la propia vida del artista se ex-
presa en su obra. Me parece indiscreto, hasta desvergonzado que un artista di-
ga demasiado de su propia vida, me parece imprudente que un novelista escri-
ba una autobiografia. Lo importante es la obra, nada nos falta porque no sa-
bemos nada de la vida de Plomero, y muy poco de la de Shakespeare. .. tene-
mos sus obras. El verdadero artista no trabaja para adornar su vida, (me pare-
ce contrario al arte que Wile haya dicho que usara su talento en su arte y su ge-
nio en la vida), sino que vive para crear, quizas lo que eleva al artista sobre
otros seres humanos (si tal superioridad existe, que no me atreveria asegurar co-
mo hecho) seria que su vida esta mas profundamente unida, y dedicada al tra-
bajo que es lo que jhace al hombre humano.

La influencia del factor autobiografico. puede,.como hemos mostrado, en-
contrarse escondido, velado y posiblemente jhasta Ignorado .por el mismo autor.
Nadie dudara de la importancia de las experiencias personales del autor en la
poesia ijlirica, expresa sus sentimientos personales. .. Goethe dice: —"Y en don-
de el hombre se calla en su dolor, un dios me dio a decir que sufro". El lector
de un poema encuentra frecuentemente sus propios sentimientos en lo expresa-
do por el poeta. Lo humano comun se encuentra en la grande y la verdadera
poesia, siempre vivido, sentido por el Individuo.

Y ;Qué ocurre en el dramaturgo? Muy raras veces lo autobiografico entra-
ra del mismo modo "desvergonzado" como en jla lirica. Sabemos muy poco de
la vida intima de Shakespeare, nunca ha escrito nada autobiografico, excepto
quizas los sonetos. Curiosamente podemos encontrar vivencias expresadas en al-
gunas de sus obras dramaticas: la dama oscura de los sonetos y la denomina-
cion de "yegua oscura" de Cleopatra, la mujer fatal y fatalmente atractiva (la
histérica Cleopatra no era de raza africana, ni oscura, sino de pura cepa griega,
perteneciendo a la casa ptolomea). De vez en cuando encontramos algo muy
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personal en la obra shakespereana, asi los apuntes de Hamlet sobre el actor, los
consejos que éste da a los comediantes, y hasta en el mas famoso de los mon6-
logos "ser o no ser" se Introdujo un curioso y caracteristico error: entre los ma-
les que pueden hacerle desesperar del mundo y pensar en el suicidio, se encuen-
tra "the insolence of office", la insolencia de los empleados publicos, que por
cierto el actor y director de teatro Shakespeare habra sentido, mas nunca el prin-
cipe heredero de la corona,. .. en otras escenas vemos como tanto Polonius co-
mo Rosenkrantz y Guildenstern se muestran obsequiosos, aunque falsos con él.
Dejemos la literatura.

Como Marx y Engels, y en su gran obra Lukacz, han insistido con mucha
razon, las artes plasticas son reflejos del mundo real —lo que es toda arte— pero
en ninguna este hecho se manifiesta tan claramente como en la pintura y escul-
tura (la arquitectura esta todavia mas conectada con la realidad, pues es practi-
ca y técnica). Descartamos la pintura abstracta, porque lo esencial de las arfes
plasticas desde las figurillas méas primitivas, las pinturas de las cavernicolas, y
desde los primeros dibujos de un nifio, es que representan algo del mundo real
(ain que Lukacz llama todo arte por excelencia antromorfico, yo preferiria lla-
marlo antropocéntrico, pues el hombre y sus vivencias son el verdadero tema de
todo arte). Y ,como se entiende entonces que el pintor pinte un paisaje o —co-
mo famosos cuadros de Cezanne o de Van Gogh— manzanas o girasoles? Estas
manzanas son precisamente vistas, contempladas por el ojo del artista, y los gi-
rasoles de Van Gogh, facilmente reconocibles como tales, son sin duda retratos
de algo real, reflejos, a pesar de eso son vividos por Vincent Van Gogh. .. y
quien los ha contemplado, vera durante el resto de su vida girasoles de un modo
un poco diferente que antes. En cada cuadro entra la vivencia personal. Paisa-
jes y cuadros de masas de Breughel son "objetivos" y al mismo tiempo muy per-
sonales. Conocemos su.personalidad -mucho mas por estos cuadros objetivos que
por algun autorretrato (dudoso) que se encuentra en sus cuadros. —Miguel Angel
pintdé cuadros de incomparable grandeza, gigantes e hizo esculturas que corres-
pondian a su modo de ver el mundo. .. él pintd un autorretrato que es casi una
autobiografia, se presentd en su cuadro mas grande y grandioso, en "El ultimo
Juicio" ;méas como? jsu cara aparece en la piel desollada de San Bartolomé!
Con eso nos ensefia muchisimo de su propia existencia adolorida.

Los autorretratos pueden por su puesto expresar la misma mentira correctiva
como las autobiografias de ciertos escritores, pero también pueden ser exposicio-
nes de su intima verdad que, desde luego, tiene siempre un fondo social— pien-
so aqui en Rembrandt. En otro ensayo "Nachdenken (ber das Lebendige" (Leip-
zig-Jena-Berlin 1977) he mencionado que Rembrandt era el primer gran artista
que quebrdé econémicamente, debido al hecho de que vivia precisamente en un
pais "libre", en un pais burgués con capitalismo incipiente. Esta creciente mise-
ria y hasta la decadencia, la caida en el alcoholismo se reflejan claramente, pe-
nosamente en sus autorretratos... nadie podria sostener que estos retratos se



deben a la vanidad. ;Queria Rembrandt aparecer ante la posteridad como po-
bre borrachin viejo? ;Se hundiera por separarse del mundo? No se separ6 del
mundo. Vivia siempre entre y con la gente; sus famosos cuadros de judios (p.e.
“La novia judia" en Dresden, muchisimos cuadros de tematica biblica) lo prue-
ben, pues Rembrandt, no siendo judio, vivia en el barrio judio de Amsterdam.
En Dresden podemos también contemplar a otro Rembrandt, el de su famoso cua-
dro con Saskia, su primera mujer; un hombre que estd gozando del vino y de la
belleza de su mujer, un caballero y un duefio y sefior de la vida. ;Sera la gran
serie de autorretratos algo como una acusacién contra el mundo que le maltrata-
ba? Seria posible hasta cierto punto. Pero por el otro lado vemos en aquella
pobre cara, llegada a menos, gran espiritualidad y en la pintura una maestria,
quizds la mas alta jamas alcanzada por el hombre. Los autorretratos de Rem-
bradt forman algo como una autobiografia.

Si miramos a un pintor sumamente realista y "objetivo", uno de los mas
grandes pintores espafioles, Veladsquez, encontramos su autorretrato de caballe-
ro y cortesano que era... lo mas autobiografico como pintor y cortesano a la
vez en "Las neninas" de El Prado. Se dice que el mismo Rey haya pintado con
mano propia la insignia del orden de Santiago sobre su pecho, momento culmi-
nante en la vida de este pintor que era tan realista que vemos toda la debilidad,
lo enfermizo y hasta degenerado de la casa real de Espafia en sus impecables e
implacables retratos, pero queria ser un servidor fiel y cortesano perfecto. ;Y
Goya? Este otro gran realista critica, mete siempre su propia vida en lo pinta-
do, especialmente en sus aguafuertes. Los "Caprichos" nos cuentan mucho de
su 0jo a quienes tenia que servir (la mona que pinta al burro —en el que todos
reconocian al "principe de la paz" Godoy— y a la reina), pero también la duque-
sa de Alba aparece como bruja, odiada y adorada probablemente al mismo tiem-
po. Las crueldades y los horrores de la guerra, la tauromaquia que el pintor
amaba, y el autorretrato pintado nos ensefia al majo que era, un tanto orgullo-
so, un tanto pendenciero. .. envejeciendo sin querer reconocerlo. Estos ejem-
plos podrian extenderse enormemente, y contradicen la teoria de muchos criti-
cos modernos que quieren eliminar toda "literatura" de las artes plasticas. ;Aca-
so los cuadros de Rembrandt, Rubens, de Miguel Angel, de Rafael, las estatuas
antiguas como el Laocoonte o el Apolo del Belvedere (exactamente ilustrando las
palabras de la lliada: "bajé del Olimpo con corazén furioso"), o el Moisés de Mi-
guel Angel a punto de romper las tablas de la Ley, no son ilustraciones litera-
rias? El deseo de estos criticos es en parte eliminar no so6lo la literatura, sino
al realismo del arte, insistiendo sélo en el color, en la composicién, en la presen-
tacion que desde luego es de importancia fundamental para que el producto sea
obra de arte,. .. pero debe servir al mensaje, al sentido que diferencia al artis-
ta del mero virtuoso.

La musica parece de por si la mas abstracta entre las artes. (Refleja algo
del mundo exterior? Creo que si: por el ritmo acompafiante a la danza, mani-
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festacion antigiisima, magica y religiosa de la humanidad..., y en la cancion
que tanto en la popular como en la de arte es siempre sumamente personal. Los
ciclos de canciones de Schubert son algo como autobiografias de los poetas, y
al mismo tiempo autobiografia del musico, expresiones liricas mas francas y mas
profundas de! dolor humano... autobiografia de Schubert, muy diferente del
cuadro superficial del hombre con sus amigos que nos dan algunaslpinturas cur-
si, operetas y peliculas superficiales de este genio musical.

La musica es quizas el arte que mas inmediatamente alcanza el interior del
hombre si el receptor tiene sentido musical. Hay individuos sordos para la mu-
sica, como hay gente que poco entienden o sienten por la pintura. Interviene
aqui, como creo, una disposiciéon innata, una predominancia receptiva del o0jo o
del oido. Podemos decirlo de un modo un poco anticuado y no muy cientifico:
para ciertas -personas es el ojo, para otros el oido la puerta principal hacia su
alma. Hay personas de alta susceptibilidad musical que sostienen que la musica
pura, es decir instrumental, musica de camara o de orquesta, sea la forma supre-
ma de este arte. (No es curioso que la cancién es evidentemente la forma mas
antigua de la musica? al ledo de instrumentos esencialmente destinados al ritmo.
También e! pajaro canta, hasta parece tener algo como un sentido estético. ..
pues le gusta, el canto es atractivo para la hembra de la especie. Varias espe-
cies de aves tienen algo como un oido musical, los papagayos repiten sonidos
con gran exactitud (aunque nunca entienden una palabra), y es conocido que las
aves cantantes aprenden uno del otro. Mientras que cada volatil vuela aunque
no haya visto otro individuo de su especie volando —o si es ave acuatica nada
sin haber visto otro nadando— ap'ende a cantar por imitaciéon. Un canario can-
ta méas lindo si ha tenido "buenos maestros”, y eso a pesar de que las aves tie-
nen cerebros muy reducidos, y en total son en cuanto a inteligencia inferiores
a los mamiferos.

Pero hablamos del arte humano, que esencialmente trae un mensaje de hom-
bre a hombre, o a todos los hombres, segin el caso —siempre y cuando él que
lo recibe tiene la facultad de entenderlo. (Es el mensaje de la musica pura su-
perior al de la musica que transmite palabras? No soy suficientemente musico
para atreverme de decidirlo, pero histéricamente me parece que esta opinion es
equivocada. Es impresionante que los mas grandes en la misica hayan ido mas
alld de la musica pura hacia la combinacién con la palabra. Eso no quiere de-
cir que la palabra sea superior a la musica, quizds es mas bien la explicaciéon de
lo que esta trasmite en una forma sumamente poderosa. .. el ejemplo mas evi-
dente me parece Beethoven quien en -su novena sinfonia introduce repentinamen-
te, es decir en el cuarto movimiento, voces humanas, solistas y coros -precisamen-
te para expresar lo mas profundo, lo que le era lo mas importante. Indudable-
mente la novena sinfonia es expresion de una lucha, Beethoven queria dejar en
claro que las fuerzas del bien, de da comunidad humana, son las vencedoras, sir-
viéndose para eso de la oda de Schiller. Beethoven habia llevado la sinfonia a



la mas gran expresion, y de repente volvié hacia la palabra... lo mismo que
este maestro luchaba durante gran parte de su vida creativa por su Unica 6pera
"Fidelio". Bach, maestro del o6rgano, del contrapunto, de la muisica mas pura,
compuso ademas sus cantatas y su obra méaxima, las pasiones —especialmente ia
segln San Mateo. Lo mismo podemos decir de Haydn con sinnimero de sinfo-
nias magistrales, sus magnificos oratorios, especialmente "La Creacion . Y Haen-
del y Gluck se dedicaban a oratorio y 6pera.

El mas genial de todos los creadores de miusica, Mozart, quien nos regal6
la mas bella y perfecta musica pura (como la sinfonia "Jupiter") expresé lo mas
grande de su obra en la muisica cantada. En su lecho de muerte cantaba preci-
samente partes de su "Réquiem" (que podria explicarse porque era la obra no
acabada, la en que él estaba trabajando), pero también y como ultimo de "La
Flauta magica". Y con eso vuelvo al tema: lo autobiografico en la musica. Las
mejores operas de Mozart son las que tienen los mejores textos como Richard
Wagner apunté con mucha razén. Y precisamente en estas (a diferencia de "ldo-
meneo”, de la excelente 6pera cémica "Cosi fan tutte" muy alabada por Richard
Strauss, y de "La Clemenza de Tito" — escrita entre "Don Giovanni" y "La Flauta
magica" sin alcanzarlas) expresa algo conectado con su propia existencia...
"Die Entfiihrung aus dem Seraif" (La abduccion del serallo) no es solamente hasta
cierto punto la primera 6pera en idioma aleman y revolucionarla en la forma,
es también muy personal: las arias de Beimonte pueden ser consideradas como
homenaje a su novia o joven esposa, no es accidental que Constanza, la heroina,
lleva el nombre de esta. Los cantos amorosos de "Entfihrung" nos llegan mas
al coraz6bn que arias amorosas en el "Tito" o "ldcmeneo" a pesar del sacrificio
de liila que quiere morir en vez del querido. La mas bella de sus oOperas bufas
"la nozze de Figaro' tiene mucha relacion personal. No es solamente una di-
version un poco frivola (como escribe el admirador de Mozart y magnifico direc-
tor de sus obras, gran creador musical el mismo, Richard Strauss), sino una obra
revolucionaria. Desde luego "Las bodas de Figaro" de Beaumarchais era una
obra anunciadora y precursora' de la revolucion. La policia austriaca lo entendid
mejor que la reina de Francia que permitié presentarla en su misma corte. .. era
quisquilloso usar este tema en el pais de nacimiento de Maria Antonieta. Da
Ponte suaviz6 la rebeldia, pero en el aria de Figaro "Quiere bailar el sefior con-
desito" la musica es tremendamente revolucionaria, y eso no sélo era opiniéon po-
litica del "maestro de orquesta imperial”, sino correspondia a la vivencia de Mo-
zart. Este expresa muy gustosamente la rebelién del sirviente, pues el arzobis-
po de Salzburgo, al iniciar su carrera, trataba al joven Mozart como sirviente lo
que éste nunca olvidé ni le perdoné. Y en "La Flauta magica" en cuyo texto a
veces ingenuo, —salido de la farsa popular vienesa combinado con ideas filoso-
ficas y humanitarias (francomasonas, en aquella época sumamente progresista)—
expresaba Mozart mucho que nos toca como autorretrato. Las ideas profunda-
mente humanitarias de Sarastro, el desarrollo del espiritu y el camino accidenta-
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do del hombre ideal (Tamino), pero al mismo tiempo no so6lo el autor del texto
(Schikaneder) que dio el papel en escena, sino también el musico se identificaba
con Papageno, el hombre comdn, comilén y enamorado. Mozart dijo alguna vez
que Papageno era entre todos ios personajes de sus oOperas él que mas queria,
era su retrato terrestre, mientras que Tamino es acaso el ideal celeste.

Richard Strauss, ya mencionado, compuso una 6pera de la cual también es-
cribio el texto "Intermezzo" que es declaradamente autobiografica... de paso,
queda muy lejos de ser Ja mejor de sus obras.

No sé si es algo "inconsciente" que debe entrar en lo autobiografico para
qgue resulte arte perfecto. No hay duda que los mismos artistas frecuentemente
no se dan cuenta de los factores autobiograficos en sus obras. Todos sabemos
muy bien (Lukacz lo repite varias veces en su gran obra con tanta erudicién) que
las prescripciones y las criticas no hacen el arte; y que los artistas cumplen fun-
ciones fundamentales, quizas leyes profundas del arte, sin "saberlo". Las reglas
estéticas de Aristoteles no son prescripciones para elaborar una obra (dramatica
por ejemplo), sino abstracciones y por lo tanto generalizaciones de las obras dra-
maticas griegas existentes en su época. Y después de Aristoteles los griegos ya
no creaban grandes tragedias!

El arte transmite lo esencial, tanto de la época en general, como de la vida
particular del artista. Estudiando a los grandes dramaturgos griegos podriamos
preguntar: quién es mas grande el que observa que "pinta los hombres como
son"? (Euripides), o el que enuncia lo que todos sienten en su interior? como
lo hiciera Esquilo en su "Prometeo”, la lucha del titano contra el supremo de los
dioses, Zeus, es decir: la rebelion eterna del hombre contra su destino, esta lu-
cha que produce el progreso (el robo del fuego). No es necesario contestar es-
tas preguntas, ambos factores entran y forman la obra, lo sepa o no lo sepa el
propio artista. O como han dicho varios escritores y criticos (entre ellos Zola),
el arte es la naturaleza (la realidad) vista a través de un temperamento, yo dijera
a través de la vida y la vivencia personal. Esto expresa la importancia del factor
autobiografico en el arte.



