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Resumen

El articulo analiza la trayectoria literaria, la posicién ética y la propuesta esté-
tica de Rafael Larrea Insuasti (1942-1995), destacada figura del movimiento
Tzdntzico, y su impacto en la literatura. Larrea se caracterizé por una visidon
irreverente y comprometida, que conjugaba la poesia como herramienta de
transformacion social con una ética y estética renovadora, la cual estaba cen-
trada en la critica al orden establecido, la reivindicacién de lo andino-ecuato-
riano y la exploracién de nuevas formas de representacién cultural.

El trabajo aborda los principales hitos de su obra, desde sus primeras publica-
ciones en la revista Pucuna hasta sus tltimos poemarios Nosotros, la luna los ca-
ballos (1995) y el libro péstumo La casa de los siete patios (1996). Se examinan
sobre todo sus aportes a la construccién de una poética emancipadora, enmar-
cada en la lucha por una identidad nacional y cultural frente a la modernidad
globalizante, en un contexto histérico marcado por dictaduras, movilizaciones
sociales y transformaciones culturales en Ecuador y América Latina. Larrea
reafirma su conviccion de que la literatura debe ser un instrumento de cambio
social, a diferencia de quienes, dentro de un momento posterior del grupo
Tzdntzico, vefan al escritor como un especialista de la produccién literaria,
desvinculado de los compromisos éticos y politicos. Finalmente, se reflexiona
sobre su legado como poeta revolucionario, cuya obra trasciende lo artistico
para inscribirse en una praxis de resistencia y esperanza.
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Abstract

The article analyzes the literary career, ethical position, and aesthetic proposal of
Rafael Larrea Insuasti (1942-1995), a prominent figure of the Tzdntzico movement,
and his impact on literature. Larrea was characterized by an irreverent and committed
vision, which combined poetry as a tool for social transformation with a renewing
ethic and aesthetic, which was centered on criticism of the established order, the
vindication of the Andean-Ecuadorian and the exploration of new forms of cultural
representation.

The work addresses the main milestones of his work, from his first publications
in the magazine Pucuna to his last collections of poems Nosotros, la luna los
caballos (1995) and the posthumous book La casa de los siete patios (1996).
His contributions to the construction of an emancipatory poetics are examined,
framed in the struggle for a national and cultural identity in the face of globalizing
modernity, in a historical context marked by dictatorships, social mobilizations,
and cultural transformations in Ecuador and Latin America. Larrea reaffirms his
conviction that literature must be an instrument of social change, unlike those
who, within a later period of the Tzdntzico group, saw the writer as a specialist in
literary production, disconnected from ethical and political commitments. Finally,
he reflects on his legacy as a revolutionary poet, whose work transcends the artistic
to be part of a praxis of resistance and hope.

Keywords: Rafael Larrea Insuasti, Tzdntzicos, ecuadorian poetry, social
transformation, cultural identity, emancipatory literature.
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afael Larrea Insuasti (Quito, 1942-1995), con la pasién que lo caracterizé,

formé parte del movimiento 7zdntzico y, tanto por cuestiones politicas como

iterarias, carg6 con todo el pesado fardo de su legado y sufri6 las consecuen-
cias de su consecuencia. Es uno de aquellos poetas que no transigié, que mantuvo
y desarrollé su propuesta ética y estética desde sus primeros textos hasta el final, en
una constante reconstruccién de su discurso, pero siempre en su orilla, siempre en
su provocadora actitud de «poeta» que pretende contribuir a la transformacién de la
realidad y a conmocionar y convocar a los hombres y mujeres que la viven.

Su proceso afianzé su irreverencia y su voluntad para construir una alternativa
vital y politica. Escribié, casi siempre, desde Quito, ciudad de calles retorcidas y
suenos de gran metrépoli «...ciudad maria campanario / pajarraca / tonta que no sabes
volar...» (de su poemario Levantapolvos, 1969), para hacer un viaje circular donde
los rios, los duendes y los personajes son los mismos sin jamds repetirse, donde los
ciegos guitarristas solo tienen como cielo «...el arco de la reina que se traga a los pa-
seantes...». Formé parte, casi desde sus inicios, del grupo de los 7zdnizicos; publicd
sus primeros textos en la revista Pucuna N° 4 (1964).

El tzantzismo constituye uno de los movimientos literarios més estudiado, men-
cionado, criticado, denostado y, a la postre, poco comprendido de la literatura ecua-
toriana del siglo pasado'. Se ha construido casi una mitologia alrededor de aquellos
11, en ese entonces, jévenes que dividieron las aguas de la corriente poética y de-
finieron la posicién de los intelectuales; no solamente entre quienes se agruparon
al calor de las tertulias en el Café 77 sino entre sus continuadores, contradictores,
criticos y escritores en general.

Los tzdntzicos y la critica

En la década de los 60, afios convulsos y demarcatorios para Latinoamérica, hizo
su aparicion el grupo de los zzdntzicos, «cuando en Ecuador se habia pasado de la
literatura de la miseria a la miseria de la literatura» (Cueva, Entre la ira y la esperan-
za, 2008, pdg. 93) y sacudi6 la pequena e intrascendente vida literaria, de criterio
aristocratizante y expresiones obscurantistas (Larrea, Escritos politicos, 2007).
Parricidas e irreverentes, iconoclastas con un claro compromiso con la vida, el
grupo de jévenes estudiantes escandalizé a la pacata sociedad quitena con sus reci-
tales en los que conjugaban los actos teatrales con la palabra, los textos con la acti-
tud provocativa. Algunos criticos han asegurado que su poesia se quedé en el grito
destemplado, en la proclama facilista y en el panfleto®. Encubiertos, estos criticos,

1 Fernando Tinajero, Agustin Cueva, Alejandro Moreano, Ratl Arias, Humberto Vinueza, Ivan Carvajal, Diego Velasco, Susana
Freire, Rafael Polo, Carlos Arcos, Ratl Vallejo, entre otros, ensayan distintas interpretaciones sobre el grupo.

2 Juan Valdano, afirma: «Los demds, [solo salva a Ulises Estrella] al parecer, se quedaron en el grito nocturno, en la cabriola al borde
del abismo, en el texto escrito para decirlo aullando, en el texto de ‘emboscada’, en la pose del revolucionario de cafetin». Herndn
Rodriguez Castelo, dice que: «los resultados liricos, fueron, al menos en ese primer momento de fervor, bastante pobres».
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en su actitud contemplativa, en su comodidad de pequenos diletantes de la poesia
no captaron que la efervescencia de aquellos tiempos demandaba quebrar el curso
de las aguas para urdir otra propuesta ética y estética. Que, para conmover, conmo-
cionar, cuestionar, irrumpir se requiere adoptar una posicién radical, desplegar una
actividad febril para dejar de lado el canon, la bisqueda del reconocimiento facil
(amparados en la complicidad de los escasos periddicos de la época y los criticos
complacientes de la comarca); y, sobre todo, crear y ensayar formas distintas de in-
terpretar e interpelar la realidad.

Otros, con mayor profundidad, critican el quehacer del grupo, su propuesta, su
posicién frente al momento histérico; sostienen que el grupo tendié a confundir éti-
ca, politica y arte debido a que su fundamental objetivo constituia la «Revolucién»
y la creacién de una cultura nacional destruyendo previamente la herencia cultural
y la tradicién politica anterior. Acusan, al movimiento de los 60, de pensarse a si
mismo como el «verdadero sujeto revolucionario» y de mirar al pueblo como escena-
rio y destinatario de la produccién cultural (Carrasco, Vintimilla, & Sudrez, 1988).

Y, por tdltimo, no al dltimo, quienes perciben que al movimiento le falté algo.
Segtin Rafael Polo (2012), «el grupo tzdntzico tuvo, ante todo, una sensibilidad
iconoclasta, contestataria con el orden establecido, pero que (sic) le hacia falta la
comprensién critica»; produce, «ante todo, una des-identificacién politica con la
‘sociedad tradicional’ (menos mal, digo yo), con la narrativa de la nacién hegeménica
encarnada en la ‘teoria de la pequena nacién’” elaborada por Benjamin Carriény.
Particularidad o carencia que, no obstante, permite «la emergencia de la critica y la
exigencia de producir una nueva narrativa de la historia de la cultura ecuatoriana
(...) desde la cual se da cimientos a la tarea de la transformacién radical» (pag. 263);
como se ve, casi nada.

Los anos de la furia

El Ecuador terminaba su primer periodo democritico, todo un récord hasta lo que
iba del siglo, e iniciaba una época de inestabilidad signada por la intervencién nor-
teamericana que, preocupada por el triunfo de la Revolucién cubana (1959), puso a
funcionar una serie de tibias reformas bajo el paraguas de la Alianza para el Progreso
con la finalidad de que su patio trasero no se convierta, como efectivamente sucedié
mds tarde, en un polvorin.

En el pais, esa década la inici6 ]J. M. Velasco Ibarra, derrocado por las Fuerzas
Armadas a partir de que, el 3 de noviembre de 1961, la juventud y ciudadania
cuencanas se negaron a recibirle. Le sucedié en el poder C. J. Arosemena, el 8 de ese
mismo mes, luego de salir de la cdrcel en la que le habia recluido su antecesor. Fue
derrocado por apresar y multar barcos atuneros norteamericanos que operaban al
interior de las 200 millas maritimas y por mantener relaciones con Cuba y la Unién
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Soviética (al final, cedié y rompié relaciones, pero igual lo derrocaron en julio de
1963). Asumis el gobierno la Junta Militar que impulsé una tibia reforma agraria,
proscribié el comunismo con la consiguiente represion a la izquierda y otorgé, en
concesion, casi un millén y medio de hectdreas de la Amazonia al consorcio Texaco
Gulf. Esta junta militar encargé el poder a Clemente Yerovi Indaburu, en marzo de
1966, quien, en ocho meses liberd a los presos politicos, restituyé el derecho a la
huelga y a asociarse, restablecié la jurisdiccién sobre las doscientas millas del mar
territorial. Luego de la consabida Constituyente, ocupé el poder Otto Arosemena
Gémez, noviembre 1966, en cuyo ejercicio se inici6 la explotacién petrolera en el
oriente y se concesionaron territorios continentales de las provincias de El Oro y
Guayas, al famoso consorcio ADA. Para cerrar el ciclo nada mejor que volver con el
mismo actor inicial: Velasco Ibarra, que ascendié al poder para su quinto y altimo
mandato en septiembre de 1968, se declaré dictador en 1970 y fue defenestrado en
1972; personaje tragicomico que prohibié la lucha de clases en el Ecuador; declar6
que tenia el corazén a la izquierda y, efectivamente, en la cdrcel; en 1970 fue asesi-
nado el presidente de la FEUE, Milton Reyes. Este fue, en sumaria reconstruccién,
el escenario nacional en el cual se desenvolvieron los zzdnizicos, enfrentados al poder
real de la oligarquia y las grandes transnacionales.

América Latina vivié con optimismo el triunfo de la Revolucién cubana (1959)
y con asombro la crisis de los misiles (1962), sigui6 la fascinante vida de un aven-
turero de nuevo cuno, de aquellos que ponen su pellejo para demostrar sus verdades,
su captura y ejecucién en Bolivia en 1967, el final de un hombre y el inicio de la
leyenda del Che Guevara. Vibré junto a la juventud norteamericana en sus protestas
pacificas, psicodélicas y llenas de rock en contra de la guerra de Vietnam. Rechazé
enérgicamente la intervencién gringa en Republica Dominicana (1965) y fue es-
céptica frente a la invasién soviética a Checoeslovaquia (1968). Siguié con distancia
la busqueda febril de la arena de playa debajo de los adoquines en Mayo del 68 en
Francia, Inglaterra, Alemania; y sufrié, en carne propia, la brutalidad del poder oli-
gdrquico en la masacre de Tlatelolco en octubre del mismo afio en México. Ratificé
la crudeza del imperio con los asesinatos de los Kennedy, Martin Luther King, Mal-
com X y de la no menos icénica Marilyn Monroe; miré la llegada a la Luna en 1969
y la entronizacién de la televisién como el medio masivo de comunicacién. Intentd
comprender el inicio de la Gran Revolucién Cultural en la China del ya disminuido
Mao Tze Tung y adopté el rock como arma para enfrentar el futuro.

A partir del triunfo de la Revolucién cubana (1 de enero de 1959), esta regién del
mundo capté el interés de Europa. Frantz Fanon, nacido en la Martinica (colonia,
en ese entonces, y atn ahora territorio extracontinental de Francia), autor de Los
condenados de la tierra es prologado por Jean Paul Sartre en 1961. El boom se gest6
en las editoriales de Barcelona; los escritores latinoamericanos sedujeron a los lec-
tores europeos con su narrativa experimental y de ruptura con el canon tradicional.
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Surgid, a la par, la Teoria de la Dependencia como un intento para reinterpretar
la historia y comprender las razones de exclusién y pobreza de la periferia desen-
mascarando el discurso del desarrollo y subdesarrollo como dos procesos ligados
intimamente. De manera concomitante irrumpid en el escenario la Teologfa de la
Liberacién y su opcién preferencial por los pobres. América Latina inicié su proceso
descolonizador precisamente en esta época.

En Quito, un grupo de jévenes universitarios rompen la quietud y modorra de la
capital con sus recitales que conmueven, cuestionan y escandalizan a la sociedad qui-
tefia acostumbrada a los poemas de ocasién y a los criticos de la época que no logran
comprender el significado de su atrevimiento. Su lema es desestructurar el concepto de
poesia, para ello requieren del ptblico tanto para interpelarlo como para volverlo actor
pues, «todo espectador es un cobarde o un traidor» (en palabras de Fanon). Ya, en el
primer acto zdntzico, Cuatro gritos en la obscuridad, en abril de 1962:

El publico, perplejo e indefenso, fue volviendo lentamente a sus butacas, pero no entendia
nada. O tal vez, si, entendié que se hablaba de él cuando uno de los poetas, parado sobre una
silla, sac6 del bolsillo de su chompa un rollo de papel higiénico donde estaban cuidadosa-
mente pegados los poemas finales, que leyé solemnemente mientras desenrollaba el papel, lo
arrancaba, lo tiraba hacia la sala y declamaba: «... y el puablico: bobo, bobo, bobo...». (Tina-
jero, 1988, pdg. 792)

El movimiento se gestd en las aulas de Filosofia de la Universidad Central del
Ecuador; los primeros integrantes fueron Marco Mufoz (1937), Ulises Estrella
(1939), el argentino Leandro Katz (1939) y Simén Corral (1946); mds tarde se
sumaron Alfonso Murriagui (1929), Euler Granda (1935), Rafael Larrea (1942),
Raul Arias (1944), Teodoro Murillo (1944), Humberto Vinueza (1944) y Antonio
Ordofiez (1946). En su primer «acto recitante», del 5 de abril de 1962, segtin nota
periodistica escrita por Euler Granda, en El Comercio:

se rompieron las normas preestablecidas, los moldes, las frases de cajon, el forzado aparato
externo, las presentaciones inutiles, las metdforas falsas y superfluas, para dar paso, mediante
estricta y consubstancial concatenacién de efectos poéticos y teatrales, a la poesia en carne y

hueso, sin pinturas ni oropeles. (citado en Freire Garcia, 2018, pdg. 11)

En conjunto, como una necesidad de cuestionar la inercia y el acomodo, Agustin
Cueva y Fernando Tinajero, con la colaboracién de Francoise Perus, dirigieron la
revista Indoamérica, (1965-1967); La Bufanda del Sol, en su primera época (1965-
1966), tuvo la coordinacién de Alejandro Moreano y Francisco Proano; revistas que,
con Pucuna (1962-1968), se convirtieron en los instrumentos de confrontacién con
la vieja intelectualidad para intentar construir un pensamiento acorde con los tiem-
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pos y la realidad que estaba viviendo el mundo y el pais. Se reclamé la construccién
de una nueva nacién (jcudndo no?), de una cultura auténtica que pueda afirmar una
identidad nacional y, sobre todo, se cuestiond a los intelectuales, se los sefial6 como
corresponsables de la condicién neocolonial; por lo que resolvieron —como jévenes,
artistas y pensadores— asumir un rol protagénico para subvertir el orden de cosas.
Se decidieron por el parricidio, por la irreverencia, por el grito, por el asesinato, en
palabras de Fernando Tinajero:

Volvernos contra nuestro pasado significa asesinar a nuestros predecesores y asesinarlos sin
piedad. Somos en cierto modo, sus hijos, puesto que de ellos recibimos esta cultura que nos
incomoda; pero nos duele serlo. Asumiendo en toda su grandeza el peso de nuestra ingrati-

tud, nos volvemos parricidas. (citado en Quevedo, 2022, pag. 146)
La comodidad del desencanto

Claro que, de aquellas declaraciones iniciales, de las propuestas incendiarias, de las
posiciones irreductibles, se irfa transitando por el controvertido sendero, ya no del inte-
lectual comprometido (segtn la concepcién y posicién de J. P. Sartre), sino de la prin-
cipal labor de un escritor (pues todos, absolutamente todos escribian). Sobre la idea del
parricidio, Alejandro Moreano, mds tarde, confesaria que fue mdas un matricidio pues a
quien se negd y mato (y se lo sigue haciendo) es a la matriz indigena, a mamd Domiti-
la, madre del inefable chulla Romero y Flores®. Y, en el tema de la confrontacién de los
intelectuales con el poder, el asunto se pondria mds cuesta arriba pues, con el dinero
del petréleo, con las infulas planificadoras y desarrollistas, con las instituciones y los
departamentos de cultura de las diversas dependencias del Estado, serian cooptados y
seducidos algunos de los mds intransigentes hasta completar el circulo desde el punto
del que se partié: intelectuales formando parte de la maquinaria del poder. Como resu-
me Régis Meyran, en el prélogo del libro en el que entrevista a Enzo Traverso:

Luego del derrumbe del «socialismo real», el silencio de los intelectuales es el espejo de una
derrota histérica, la de una utopia que iba mucho mids alld de los regimenes politicos que
pretendian encarnarla. En los medios masivos, los intelectuales fueron reemplazados por neo-
conservadores —que paraddjicamente suelen ser ex comunistas— o expertos cercanos al poder.

(...) Parece muy lejano el tiempo de los Sartre, los Foucault o los Bourdieu, incluso, que

3 Ruptura con las hablas, la identidad, la historia de América Latina. ;No serd acaso que el renovado parricidio de la Ge-
neracién del 30 en el fondo ha sido un interminable matricidio? [...]. El Edipo ecuatoriano habfa tratado de huir de sus
origenes —del Huasipungo, de los indios, de Mama Pacha, de Mama Domitila. Celebra esa muerte en la dolarizacion del
lenguaje. Fallecidos Layo y Yocasta, sale a buscar un nuevo padre, sea en el Rio de la Plata o en Europa. Tal es la metéfora
de la literatura ecuatoriana contempordnea que se inaugura con el asesinato de Domitila, Yocasta. Alejandro Moreano

(Citado por Ortega, 2014)
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ponian su prestigio al servicio de una causa politica en el sentido mds noble del término.
Huérfanos de nuevas utopias, desconectados de los movimientos sociales de jévenes que no

los reconocen como portavoces, los intelectuales deben volver a definirse. (Traverso, 2014)

Pues, mucha agua corrié debajo del puente, luego del proceso de modernizacién
impulsado (otra vez) por los militares, en la década del 70, el retorno a la demo-
cracia, la lucha por la unidad de las izquierdas, llegé... el colapso del paraiso. Los
intelectuales perdieron el sentido histérico, la caida del Muro de Berlin borré todo
sentido de orientacién. Algunos se cobijaron con el discurso del desencanto hasta
retomar el tren de la historia y subirse a los nuevos procesos que los llevé a las puer-
tas de nuevos ministerios. Como dice Traverso:

hoy en dia el intelectual es, en la mayoria de los casos, un investigador y un profesor universi-
tario, no un escritor o un periodista como un siglo atrds, pero ya no se siente «<como en casa»

en la universidad, que se convirtié en un espacio de fabricacién de «expertos». (2014, 45)

Desde aquellas aguas procelosas en que se proclamé la coexistencia pacifica y
se produjo la ruptura sino-soviética (1962); en Ecuador se escindié el Partido Co-
munista (1964), el grupo tzdntzico zanjé sus diferencias y cada quien estableci6 la
tienda de acuerdo a cémo se planteé el dilema y, sobre todo, segiin cémo proyec-
taba, cada uno, el horizonte deseado. En 1969 dejé de operar como grupo, pero su
escisién tendria graves implicaciones durante algunas décadas mis.

Del sueno colectivo al bregar solitario:

Rafael Larrea se mantuvo dentro del proyecto inicial. Terco, indeclinable; en 1988,
cuando se organizé un encuentro de los ex zzdntzicos, volvié a repetir: «Sin plantear
una norma estética, reclamamos una actitud del creador. No tenemos mds que esta
vida para vivir y tenemos que hacerlo en medio de esta revolucién y por este mun-
do»* (1995, pdg. 211). Como reconoceria Javier Ponce’, cuando atin era el extraor-
dinario poeta de A espaldas de otros lenguajes:

no he conocido en mi vida, un escritor que, como Rafael Larrea, haya defendido, al interior
de las 4ridas militancias politicas de la izquierda, el derecho a la imaginacién y a la fantasia.

Me equivoco, él no defendié el derecho a la imaginacién. El gand un combate mds profundo:

4 Fragmento del texto que consta en Pucuna (1, 1) y que Rafael lo vuelve a exponer como razén de ser

5 No existfan célculos politicos en ¢él, célculos que a algunos de los que en ese entonces conocimos, ya les han dado un buen rédito.
Su enorme amor a la poesa, le salvaba de verse sentado, de pronto en el banco de los dirigentes de masas o los aspirantes al poder.
Yo personalmente lo recuerdo cémo se recuerda la humedad de la tierra en que uno ha nacido (. .) Un dfa nos dejamos de ver (...)
Pero a cada rato volvia yo a encontrar pegada a la piel, el olor de sus palabras y de su musica... (Ponce, 1995)
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la posibilidad de imaginar la sociedad después de una revolucién, la posibilidad de hacer de

la militancia, un ejercicio de imaginacién. (Ponce, 1995)

La mayoria se desembarcé del proyecto original. Permanecieron, a su manera:
Rafael Larrea, Alfonso Murriagui y Radl Arias quienes afianzarian su amistad surgi-
da al calor de la poesia y del viaje que realizaron por Perd, Bolivia, Chile y Argenti-
na, iniciado el 8 de octubre de 1965°, difundiendo la propuesta de los zzdnzzicos y
aunando los suefios en un proyecto colectivo.

Se hizo el silencio y se dividieron las aguas. Aquellos que, como Rafael, manten-
drian hasta el final que:

Mientras estemos vivos hablaremos. Y muertos, también. No hemos nacido para morir. No
hemos remado sobre arenas movedizas, ni hemos desintegrado nuestro ser. No hemos bebido
la luna de Li Po en vano. // Somos los gestores y participes, los responsables de los actos y
las palabras, de los suefios, de la actitud y pensamiento, los proponentes y los jornaleros, los
poetas que damos testimonio. (...) Nuestra mision en la tierra es crear, no sobrevivir. Nuestra
tarea es transformar. // (...) // Asumimos el poder de lo irreverente, elemento vital de los
poetas y los pueblos, sustancia de lo muevo, manto protector contra las erosiones, fuente

inagotable de potencia creadora. (Larrea, 1995)

La mayoria se desembarcé del proyecto original para hacer de la literatura casi,
tGnica y exclusivamente un trabajo de orfebreria o, y de acuerdo con el proceso de
modernizacién operado en el pais, un producto elaborado por un «escritor (que)
estd dispuesto a ejercer mds y mejor su oficio; a profesionalizarse, si cabe el térmi-
no...» (Cueva, 1986, pag. 201). En el momento tzdntzico, como reconoce Rafael
Polo (2018), se hizo hincapié en la necesidad de encontrar un lenguaje que integre
la militancia politica con la produccién intelectual para la transformacién de la so-
ciedad. Terminado ese momento, se pasaria a algo que Moreano llamé: De la ética
de la revolucion al culto del orden (1987) y que pondria las cosas en su lugar: Poeta a
tus zapatos como parodi6 el Taller de literatura Matapiojo, en el encuentro «Cultura
entre dos crisis»’, justamente burldndose del regreso al artepurismo que fue criticado
por los jévenes tzdntzicos por considerarlo una «aspiracién individualista, subjetivar

6 Suave pantera del tiempo. Historias de tzantzas y utopias (borrador). Radl Arias.

7 Texto cifrado / lleno de sutilezas / bruscos cambios de tono / alusiones personales / pompas de jabon para el lector curioso
/ que llegue hasta el final... // El argumento de este poema es / ;la autoreduccién de cabezas / con el paso de las aguas? / ;el
achaque generacional por galardén? / ;la envidiopatia profesional? // Carvapound / desata avatares canénicos / en la comarca
/] Ulises engorda deliciosamente su lira / en Ttaca // Linares remoja sus barbas de hoz: en Paradisla / Alguien zumba / en
derredor del boom de entrecasa: / ;por si las moscas? // (...) // Es nuestra recomendacién de esteticidio para los liridas / que
dicen ver belleza en los escombros: / Paziano dice ver maripositas de queso en los salones / en sus levantamientos-souvenirs
imagina hadas culinarias / donde solo vemos revolotear perros / asmdticos. .. (Taller de literatura Matapiojo, 1988)
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que no deberfa «tomarse en cuenta» cuando ain la situacién del pais necesitaba (y
atn lo necesita) de transformaciones radicales.

Rafael Larrea conservé su pasion; persistio en la construccién sistemdtica, ética y es-
tética, de su obra que no estd renida ni con la realidad ni con la vida. El silenciamiento
de la obra de Rafael Larrea, su ocultamiento, se debe a cuestiones fundamentalmente
de cardcter ideoldgico politico. Su posicidn irreverente e iconoclasta se concreta en su
labor como poeta, articulista, editor, musico; se expresa en su persistente bisqueda de
las raices mas que de lo cosmopolita, a contracorriente en la época globalitaria. Obs-
tinado persiste en relacionar el amor con la insurgencia, la pasién con la necesidad de
construccién del futuro. Su perseverancia en la indagacién de la particularidad y esen-
cialidad de lo andino ecuatorial le exigieron transitar su propio y profundo recorrido.

Primeros textos en Pucuna

De aquella vocacién compartida, de ese lenguaje confrontativo, directo, descarnado
de los primeros textos de todos aquellos que hicieron la revista Pucuna, Rafel Larrea,
expondria, en la N° 4 (1964)%; lo que, a la postre, se constituiria en una proclama de
su accionar poético y existencial:

Se me hace dificil saber
que la muerte ha de traer la vida
y sin embargo
la vida que tanto deseo
voy a darla por mds vida
Y mi muerte como gota
resbalard nuevas bocas
Y mi sangre nueva sangre loca
correrd en nuevas venas. (Pucuna, 4, 35)

Necesidad de estar a la altura de los acontecimientos, de arrimar el hombro para
esa transformacién que se presentaba a la vuelta de la esquina; expresion de la ur-
gencia de vivir los suenos y hacerlos realidad. Todos los textos tienen ese apremio,
esa convocatoria a gritos para cambiar la situacién. Es la expresién de la poética
tzdntzica; el espiritu que la recorre es la iracundia, la vehemencia para exponer —de
manera poética y, a veces, no tanto—, los males del mundo’.

8  Dara referirnos a los distintos nimeros de la revista Pucuna, lo haremos con el nombre, el nimero y la pagina de la edicién facsi-
milar que publicé Radl Arias, en el 2010.

9 Radl Arias, dirfa: Es la costumbre, / la ingenua, la barbara, / la estipida, la maldita, / la santa, la cojuda, / la tuerta, la que te
parid, / la muy civilizada, la ldgrima / la costumbre, muchacho (Pucuna, 9, 12).'Y, Alfonso Murriagui: Para maniana, no; hasta
entonces / nos habran mutilado. / Tiene que ser ahora, / decid a todos / que debe ser ahora. // (...) /| Para marnana, no, / ahora,
AHORA. (Pucuna, 3, 40).
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Para desmentir a aquellos que sefalan que los #zdntzicos se quedaron en el «grito
destemplado» es suficiente transcribir algunos versos de Rafael de esta época de
irreverencia parricida:

te hablo de cosas que no entiendo

de drboles y de pdjaros

que jamds vi ni of

de penas que no enfrenté

de alegrias que se fueron

porque no estuve en casa

cuando golpearon las puertas (Pucuna. 9, 46)

Para contradecir todas esas aseveraciones generalizantes, todas esas manidas lec-
turas con el tamiz de lo politico; los tzd@ntzicos hicieron poesia; no de otra forma se
entiende esta construccion de la ciudad transfigurada:

Ciudad maria campanario
pajarraca

tonta que no sabes volar

algo

mio

me trajo a vivir contigo

ciudad maria hojalatera

corres como vieja loca despeinada
a tomarme de la mano

anciana buena

ciudad maria cementerio

reloj de piedra

traga gentes

cindad maria amuleto (Pucuna. 9, 4)'°

La ciudad de Quito en los anos 60 respira esa remolona nostalgia de capital de un
pais agricola que transita apuradamente hacia uno donde lo urbano tenga primacia;
no como una apuesta hacia el futuro sino como producto de la estulticia del gran
capital que todo compra y lo cubre con cemento.

10 En el mismo nimero de Pucuna, pdgina 46, Rafael describe a la ciudad maria / gallina clueca que aromas / y dejas un rocio /
de amplios corredores en mi pecho // siento deslizarse en mi | tu puente tiltimo / tu incensario / tu pan de aziicar // siento que se me
viene un horizonte de carinos /] (...) // ciudad maria / abriste el ojo probibido / bebiste pécimas de loco / naciste / vertiente pura /
manantial /] y te volcaste / alud para los hombres.
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Levantapolvos (1969)

Es el tercer libro publicado por el grupo tzdntzico; luego de 33 abajo (1966) de
Alfonso Murriagui y Ombligo del mundo (1966) de Ulises Estrella; condensa el es-
piritu, la vehemencia y la urgencia de decir de la época. Estaba fresca en la memoria
la masacre de Tlatelolco, en México, el asesinato del Che Guevara, pero, sobre todo,
estaba intacta la posicién del poeta frente a esa realidad aplastante, pero, no por ello,
menos esperanzadora. En el poemario se escuchan las voces de los personajes que
edifican la ciudad con sus manos poniendo en juego sus suefios. Es la construccién
de la poesia desde la coloquial forma de comunicacién de sus habitantes y su nostal-
gia por esa ciudad que pierde contacto con el campo:

mi oficio tiene que ver con el mal de amores
con el juego del solitario

con el deseo de quedarse callado

0 de aumentar entre todos el griterio

y ast

solo en este punto

cada cual tiene su_fosa

su boda

y oficio

hasta que un dia decidamos

que lo mejor es ir al campo

a sembrar

de una vez

los suerios.  (Levantapolvos, 1969)

Rafael Larrea, afinca su quehacer literario sobre un radical compromiso con la
necesidad (y necedad) de cambiar la realidad; asume las voces de los otros para cons-
truir su discurso poético. No necesita el hermetismo para ser profundo. La limpia
recuperacién de la voz de los excluidos lo convierte en el poeta de la cotidianidad,
la ternura y la rebeldfa. Este ciclo del grupo se cierra con la edicién de Un gallina-
2o cantor bajo un sol de a perro (1970), de Humberto Vinueza y Poesia en bicicleta

(1975) de Radl Arias.
De la sociedad de la ira a la comunidad del oficio
En el cono sur se instauran las mds oprobiosas dictaduras militares; y, en el Ecua-

dor los militares toman (nuevamente) el poder para reestructurar el aparato estatal
en un tibio intento de invertir la renta petrolera en un proceso de industrializa-
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cién y modernizacién de la sociedad. El triunfo de la Unidad Popular en Chile y
el posterior derrocamiento de Salvador Allende, marcan el giro hacia la represién
sistemdtica de los movimientos de izquierda en Chile, Argentina, Uruguay, Pa-
raguay, Brasil, Bolivia; en tanto que, en Ecuador y Peru, se instituyen dictaduras
castrenses de corte nacionalista.

Ya el grupo de los zzdntzicos se habia escindido entre aquellos que persistieron en
su actitud y los que consideraron el oficio como el principal fundamento para ser,
para estar. La utopia, bosquejada por primera vez en Octubre de 1917 y ratificada
en Cuba en 1959, comenzaba a mostrar sus fisuras. Las razones de Estado para im-
poner las tropas en Praga en 1968 y los esfuerzos de los intelectuales por justificar
esa intervencién, por parte del Pacto de Varsovia, ponian en evidencia el juego de
bloques en el cual, los pueblos y naciones eran simples fichas del ajedrez mundial.
La divisién entre aquellos que defendian el «socialismo real» y quienes lo criticaban,
se hizo patente. La linea divisoria se marcé entre los que defendian el bloque «so-
cialista» y quienes criticaron la tendencia tuteladora y normativa que se ejercia en
nombre del socialismo y se la dictaba desde Mosct. Los suefios se habian estrellado
contra la realidad''.

El Ecuador entré en la década del desarrollo, la dictadura «nacionalista y re-
volucionaria» capté algunos cuadros de la tendencia. Alrededor de la revista La
bufanda del sol (segunda época, 1972-1977), se aglutinaria la mayoria de los exz-
zdntzicos y aquellos intelectuales jévenes denostarian de los «reducidores» de ca-
beza como, «un movimiento signado mds por su actitud que por su produccion»
(Vallejo, 2006). Segtin Moreano (1983), hay un evidente cambio de actitud y de
objetivos, debido, entre otras circunstancias a la derrota del Che en Bolivia y, con
él, a la tendencia de impulsar los procesos de liberacién nacional mediante los
focos guerrilleros. Se dio paso, en cambio, al movimiento revolucionario de masas
que permitié la victoria en las urnas de la Unidad Popular en Chile (1970) e, in-
mediatamente después, a su derrota mediante el golpe militar y la intervencién de
EEUU (1973); en Centroamérica se pas6 del triunfo de la revolucién Sandinista
(1979), en Nicaragua, al proceso de dejacién de armas de los diversos grupos re-
beldes (El Salvador, Guatemala, Honduras).

De aquella postura inicial, planteada por Agustin Cueva en la revista Pucuna
(5, 8), de que «la respuesta al desafio de una realidad en extremo comprometedora
s6lo puede venir de un arte comprometido»; se transita rdpidamente a una literatu-
ra de la nostalgia. El Ecuador rompe definitivamente con el sistema hacendatario,
se introduce en un acelerado proceso de modernizacién, la universidad amplia su
matricula e incorpora nuevas carreras para la clase media en expansién, las ciudades

11 En palabras de Ivin Carvajal: «hacia 1971 el grupo acabé por disolverse. El Frente Cultural fue pronto un pequefio campo de
batalla entre maoistas, castristas y guevaristas: esa fue nuestra intrascendente y ridicula guerrilla. » (2005, pdg. 241)
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de Quito y Guayaquil crecen vertiginosamente haciendo acopio de la migracién
interna que pretende beneficiarse de la renta petrolera. En el mundo literario hace
su aparicién Marcelo Chiriboga' (1981), en la novela de José Donoso, £/ jardin de
al lado. Los escritores tenfan que escribir, y escribir bien, segin las demandas del
mercado editorial en auge, no solo por el boom latinoamericano sino por el boom
petrolero que vivia el pais y que proveyé de recursos a diversas instituciones que se
hicieron cargo de la labor cultural y de financiar los medios de difusién de los escri-
tores de antiguo y nuevo cufo.

En este momento de desestructuracién del anterior mundo conventual, estamen-
tal y patriarcal y de constitucién de uno moderno, volcado al futuro y a la seduccién
que produce el dinero mds que el abolengo; surge una literatura que, segtin Rafael
Polo, se define en dos vertientes contrapuestas, una de la aristocracia-hacendataria
trabajada por Javier Visconez (Ciudad lejana, 1982) y otra, que Polo Bonilla (2018)
llama de la «utopia posible» pero que mds bien tiene caracteristicas de nostalgia y de-
rrota: El desencuentro (Fernando Tinajero, 1967), Teoria del desencanto (Radl Pérez
Torres), Ciudad de invierno (Abdén Ubidia), El devastado jardin del paraiso (Alejan-
dro Moreano, 1990); novelas a las que habria que sumar el «texto con personajes»

de Jorge Enrique Adoum: Entre Marx y una mujer desnuda (1976)".
Nuestra es la vida (1978)

Muchos intelectuales, en esa condicién de espectadores cercanos, pero no protago-
nistas, se recluyeron detrds de sus escritorios, en algunos casos engrosando las filas
de la burocracia cultural, para trocar sus dardos envenenados en textos poéticos per-
fectamente hilvanados, pero ya sin la fuerza que les suministraba su actitud parricida
e iconoclasta; versos de cardcter intimista y de un ya anacrénico existencialismo'“.
Rafael Larrea persiste no solo en su actitud sino en su oficio, en su vocacién
poética que mira el horizonte con el optimismo de los que van a lograr vencer la ad-
versidad a pesar de ser constantemente derrotados, ninguneados, menospreciados.

12 Como no hubo un escritor ecuatoriano del boom entonces José Donoso y yo inventamos un escritor ecuatoriano que se
llama Marcelo Chiriboga. Marcelo Chiriboga aparece en muchas novelas de José Donoso y mias. A veces enamora sefioras, a
veces se muere, otras resucitan. Marcelo Chiriboga es un personaje mitico de la literatura ecuatoriana. Por lo menos ese favor
le hicimos a Ecuador: le dimos un miembro del boom. (Fuentes, 2001)

13 La literatura se convirtié en el campo virtual de la revolucién donde fue posible instalar a los existencialmente atormentados
héroes, incapacitados para romper su dependencia vital e intelectual. A falta de héroes reales, la novela se alimenté de la
imagen del intelectual-puro y lo convirtié en mdrtir que siempre oscilé entre la incomprensién de las masas, del partido, de
la familia, del mundo en general. (Yépez Maldonado, 2009)

14 El mismo con su cuchara / consigo alargéndose bajo las sabanas / hiindese el dedo en el pecho / se sabe él si mismo consigo
/1'los otros se derrotardn capitulardn / pero ¢él se escruta se piensa / y ahora a solas se esfuma de s mismo // pero consigo /
consigo solamente.(Del avatar, I. Carvajal, 1981).chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://ivancar-
vajal.com/images/1981_www.ivancarvajal.com.pdf
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Con esa voz que se torna multitud a pesar de ser entonada en singular, construye un
texto de cardcter admonitorio, dejando de lado lo coloquial a pesar de mantener esos
dejos del habla, esos giros que acercan el texto al lector:

Si usted es un individuo
es una muchedumbre.
Pero si es egoista
ya no es individuo.
Disculpe,
pero me ganan
las lecciones de las muchedumbres.
Abhora si,
venga le cuento mi universo.
;No quiere servirse un sol?  (Nuestra es la vida, 1978)

Esas grandes distancias; que se gestaron al interior de los zzdntzicosy, ya en su fi-
nal, con el Frente Cultural y sus vertientes; definieron que unos se decantaran por el
compromiso «con la poesia, con la literatura» (Carvajal, 2005); y, otros, los menos,
con la vida, con la literatura, con la historia. Ivdn Carvajal, lo expresa de esta manera
en el comentario que hace de la poesia de Rafael Larrea:

Larrea se propuso escribir para sus vecinos; mds que apuntar al lector distante y desconocido
de la poesia moderna, quiso que el vecindario lo escuchara leer de viva voz, que incluso lo
escuchara cantar los versos al son de la guitarra. Sus poemas estdn cargados de una especial
ternura para con el préjimo, son textos para decirlos en voz baja, aunque a menudo estalle en
ellos la ira contra los poderosos. Pero lo que prevalece es el tono tierno para con la ciudad y el

vecindario. (Carvajal, 2005, pdg. 245)

Y no es que el «anhelo del poeta» sea «habitar en un mundo conocido, acogido
por la hospitalidad del vecindario»; como apunta Carvajal (p. 246); el poeta vive
en esa realidad, la palpa; sufre su falta de mundo, pero a la vez descubre la riqueza
que la constituye y convoca, a quienes la habitan, a la construccién de una nueva
realidad; siempre en una constante provocacién:

La vida solo puede vivirse

a rienda suelta,

en peligro,

en peligro consciente y duradero,

la vida es un hilo

que nos mantiene de pie

y a la cabeza. (Nuestra es la vida, 1978)
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Campanas de bronce (1983)

Publicado por su «compafiero de armas literarias» Alfonso Chédvez (1956-1992), en
la coleccién Viva Vida, define al poeta en la linea marcada por Boletin y elegia de
las mitas (1959) de César Ddvila Andrade en esa necesidad imperiosa por indagar
y afincarse en la ecuatorianidad, en el enraizamiento. A contracorriente de los que
pretendian su cosmopolitismo, Larrea alcanza esa cima desde la interculturalidad y
la plurinacionalidad. Como una convocatoria a ese actor social y politico que inter-
pelaria al Estado en la década de los noventa:

Me llaman Jumandi. Pero mis otros nombres
verdaderos tan solo yo los sé

Archidona y yumbo, alama y zumaco

cuanto mds atrds, otros nombres tomé.

Como una hormiga trashumante bajé mi espiritu

las turbulentas aguas de mi rio-mar

y jamds me dejé vencer,

ni por la naturaleza. (Campanas de bronce, 1983)

En ese yo resume la historia, la naturaleza, la tragedia y grandeza de esta patria
tan mal concebida y peor administrada. Frente a esta reconstruccién, frente a esta
propuesta se hizo el mds ominoso silencio. Es tal su fuerza, su voluntad de asimilar
la historia que logra contrarrestar el desencanto evidente de aquella intelectualidad
que verd, en 1989, derrumbarse su paraiso, su referente y, muchas de las veces, su
destino turistico. Rafael persiste terco, apasionado, vehemente en esa visién de largo
aliento que conspira contra la desesperanza, contra la claudicacién. A pesar de todos
los signos contrarios, su lirica sigue vital, intensa, inacabable en la recuperacién de
todos los elementos que nos hacen particulares en esta tierra del centro; mds que
imaginaria, imaginante. Esos intentos de modernizacién contranatura, esa vocacion
para destruir y normar, para incorporar al Ecuador en el tren del desarrollo chocan
con la visién ancestral de nuestros pueblos milenarios y, a pesar de eso, a pesar de
todas las tropelias y trapacerias, Rafael Larrea, decide:

Y aqui me quedo!

Me quedo en ti

tierra, pdjara, mujer.

Y para decir: jte amo!

me subo al cerro,

a la luna me empino para amarte,
para besar tus pies soy lengua de vaca,
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cuchillo soy para acabar tus penas,

me acuesto en tu pecho de rosas y angustias,

de ti me esparzo, en ti me siembro,

de ti florezco... (Campanas de bronce, 1983)

A partir de la constatacién de la inexistencia del Ecuador en el boom literario;
de que, en el mercado editorial y en las vitrinas de Europa no habia nada que expo-
ner; los escritores ecuatorianos se dedicaron a lo que Gabriel Garcia Mdrquez habia
declarado: «E/ deber revolucionario de un escritor es escribir bien». El debate gir6 hacia
el destinatario de la obra: ;para quién se escribe?, ;quién es el receptor de la obra?
En un pais sin lectores, sin editoriales verdaderas se pretendia «escribir bien». Las
aguas se bifurcaron, aquellos que aprovechando el boom (pero en nuestro caso, pe-
trolero) cooptaron ciertas universidades e instituciones culturales para hacer, desde
alli, su progresién al Partendn de los elegidos, a autores consagrados en el estrecho
margen de esta insula Barataria y se olvidaron de la critica. La literatura derivé hacia
la nostalgia, hacia la constatacién de que el mundo en el que vivieron estaba siendo
derruido. Rafael Larrea, apasionado y vehemente, se mantuvo en su propia orilla:

Ahora me veis

levantado,

cholo alzado,

mds alto que diez nubes,

mds duro que cien foetes lanzados
contra el odio que me tienen

los que me explotan y oprimen.

Yo

soy mds que una ldpida,

mds que una vieja esperanza,

Yo soy

la vida,

la esperanza misma,

rediviva,

mariposa y fuente,

naturaleza soy,

50y pensamiento,

quitenme las ligaduras,

soy el que soy... (Campanas de bronce, 1983)

15 El estallido del boom de la novela latinoamericana -que habifa sido recién descubierta por Europa gracias al interés que la
Revolucién cubana habia atraido hacia esta parte del mundo- puso en evidencia el abismo que se habfa abierto entre las letras
continentales y las ecuatorianas, porque estas tltimas, malamente confundidas con la tarea agitacional de una revolucién
imposible, habfan perdido el tren propio para embarcarse en el ajeno. (Tinajero, 1988)
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Bajo el sombrero del poeta (1988)

Asumiendo el riesgo de construir su obra, no inicamente a través de sus textos,
volcdndose en lo que Jaime Labastida llama estética del peligro, «una estética impura,
una estética que se resuelve en actos, que busca edificar estéticamente un mundo nuevo. »
(2008, pdg. 5); y; los versos y la vida de Rafael, «el poeta» como lo conocian todos,
lo corroboran. En el ano precedente a la caida del muro de Berlin, presenta Bajo el
sombrero del poeta.

Quizd las distancias

se hayan ahogado en las ciudades.

Pero no los caminos.

Habrd un dia en que los pdjaros

reinardn en ellas

como en sus viejos parajes. (Bajo el sombrero del poeta, 1988)

Su poesia toma mayor vuelo y adquiere mayor profundidad. El proceso de mo-
dernizacién se habia agotado, la democracia, reinaugurada en 1979, habia dado
paso a la crisis de la deuda externa, a los desaparecidos, a las ejecuciones extrajudicia-
les, al autoritarismo y la prepotencia; a pesar de ello, la voz con la que convoca, con
la que conmina a construir el futuro no desmaya; no existe desaliento ni desencanto.
La vida y la muerte, en esa extrana combinacién que las explica, estin presentes
en sus textos ademds del mar como ese dador de dones y virtudes, de espejismos y
encargos:

Hazme un_favor,

Si sigues tu camino,

cuéntale cosas nuestras

al hombre que estd solo

al otro lado del mundo,

sentado a su mesa de pobre,

y no escatimes palabras, conchas,

piedrecilla, algas,

70 seas un viejo avaro

escondiendo noticias bajo tu vientre verde. (Bajo el sombrero del poeta, 1988)

Y, casi como un reclamo, una apuesta a su vocacién de poeta de las cosas triviales
y vitales, expone la necesidad de examinar sus versos bajo la urgencia de la construc-
cién de ese orden nuevo; mientras existan grandes tareas por concretar existird la
poesia y, el poeta, por lo tanto, deberd continuar con su tarea:
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Mientras las olas piquen

y en las colinas salten las gallinas,

y el pescador se vuelva labrador,

y el cerrajero labre su blancura,

y el panadero venda pan y vivo vino,
mientras el arcoiris pugne

por levantar la tierra al cielo,
volveré por ti,

a buscarte la entrana,

el pelo relamido,

y a escuchar tu verso.  (Bajo el sombrero del poeta, 1988)

Nosotros la luna los caballos (1995)

De la literatura agitacional, irreverente e iconoclasta de los 60, se pasé a la «creacién
cultural como proceso objetivo de produccién» (Moreano, 1983, 122); es decir a
producir aquellas obras que, por la urgencia, no fueron elaboradas en los anos pre-
cedentes; a la institucionalizacién e incorporacién de los intelectuales en el aparato
estatal de los anos 70. En cambio, en la década de los 80, frente a la crisis de la
deuda externa, los ajustes sucesivos y la movilizacién generalizada de la sociedad que
reclamaba por cuestiones tan bdsicas como la vigencia de los derechos humanos, se
generd un movimiento que mds tarde se llamaria de /los talleres literarios, pero a la
vez, se decanté la corriente del desencanto de los ex exultantes agitadores de los 60.
Rafael Larrea, con esa vitalidad tan particular, presentd, en 1995, pocos dias antes
de su deceso, su poemario Nosotros la luna los caballos.

Nosotros,

la luna,

los caballos...

seguidores del sol y de la noche,

de las ideas bellas, imposibles,

iniitiles,

nostdlgicas...

Nosotros

los amadores

de los nuevos mundos,

los entusiastas luchadores por quimeras,
espejismos,

utopias,...  (Nosotros, la luna, los caballos, 1995)
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Larrea Insuasti, convencido de que los suenos forman parte de la realidad no se
regocijé en su simple enunciacién; dedicé su vida —esa mania por digerir los dias— a
construir ese mundo nuevo, que muchos de nosotros demandamos. Su poesia supera la
simple materialidad de las palabras, y las vuelve motor, propuesta, cancién que movi-
liza. «Es muy, pero muy posible que te equivoques, / pero, no por ello renuncies a caminar».
No es el atesorador de la verdad absoluta, es la duda la que hace posible aquilatar las
mejores opciones; las certezas llevan al dogmatismo, la incertidumbre a la construccién
creativa de los pasos a seguir; una posicién muy distinta de aquellos que se autodeno-
minaron revolucionarios a priori, sin demostrar en la préctica la profundidad de su
compromiso. Pues «Rojo es mi manantial, en todo caso...»; generador de la ternura y de
las cosas bellas; siempre en su orilla de asombro y esperanza. Rafael fallecié el 22 de abril
de 1995; segin Alfonso Murriagui, amigo y companero durante toda su vida:

el hombre que por su actitud frente a la vida y como Poeta Revolucionario, habia alcanzado
dimensiones politicas y humanas extraordinarias, entregado totalmente a luchar para trans-

formar esta sociedad de explotacién y miseria. (Murriagui, 2006)
La casa de los siete patios (1996)

El libro péstumo publicado por la Casa de la Cultura, cierra el circulo retornando a esos
espacios donde todavia se preservan la solidaridad y la ternura, el aliento suficiente para
enfrentar el avance arrollador de la (pos)modernidad; la recuperacién de los objetos
tradicionales, los lugares apacibles donde moran la fuerza y la memoria para persistir:

Miren estos adornos que traigo:
una chuquiragua de mi Cotopaxi,
condores de natural orgullo,
piedras redondas para moler penas,
rios que deambulan buscando sus
razones,

amapolas luciferes,

prehistdricas chozas,

lagunas que han perdido la memoria,
tiestos para cocer tostado,
hierbabuena y cedron,

paja del pdramo,

sicees para construir cometas. . . (La casa de los siete patios, 1996)

Mirada intima, provocadora, penetrante a esos espacios que la mayoria pretende
arrinconar en el telar del olvido para asir el desarrollo a toda costa; cosmopolitas per-
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didos en la inmensidad de la torpeza; ciegos labradores de un mar que se consume y
se inunda de pléstico. Quien no ha vivido apasionadamente, / no tendrd refugio. Con
esa vocacién para vivir las cosas simples, con esa pasién para sentir el suefio que se
construye debajo del cielo raso y la angustia y el silencio:

Toda la tierra es una gran fogata.

Mira nuestra enrojecida piel.

Amada,

busquemos un refugio,

una posada,

una gota de agua fresca.

Ven.

Y si hemos de perecer,

seamos una sola pira. (Levantapolvos, 1969)

Memoria, poesia, legado...

Rafael Larrea debatié constantemente sobre la literatura y la revolucién, configuré
su propio y particular discurso literario y, desde las entranas de la vida, descolgé
imdgenes para descascarar el cielo gris y el tiempo neoliberal desde una perspectiva
ladica y mdgica. Cultivé los suefios y el deseo, desmitificé el hecho artistico para
convertirlo en posibilidad de realizacién humana; expuso sus suenos al sol en el
circulo fantdstico de ese poema colectivo. «Después de lo que hemos vivido, qué mejor
saber que no han terminado / con nosotros. Hermoso es contar con una minima parte de
la verdad, y asi decirlo».

En palabras del escritor Francisco Proafio Arandi (1995), Rafael Larrea fue «un
poeta que no crey6 en el desencanto [puso] su talento y su vitalidad creadora al ser-
vicio de la transformacién de la sociedad y del hombre. Un poeta comprometido,
militante, de la linea que viene de los poetas de la Comuna de Paris. ..».

Su poesia es un metal afilado que cuestiona verdades y posiciones tradicionales;
es una suerte de termémetro que derrite los falsos poderes y la certeza; es un artefac-
to sonoro que construye sus propios refugios y sus tormentas, cuestiona sus profetas
y sus inocencias; regenera voluntades a los caidos en desgracia. Su obra es un vaso
de ternura, dos pastillas de aliento, cuatro argumentos contra el hastio y un gran
pedazo de silencio.

Si algo define la poesia de Rafael Larrea, es el intento por reconstruir y entender
la historia de esta patria configurada en el territorio de la fantasia, patria inventada
de la noche a la mafiana que se debate entre la negacién y su racismo, entre su aris-
tocracia de oropel y arroz quebrado y los ricos de nuevo cufio: Nadie hubo aqui antes
de mi. / Yo fui y soy el amo y el serior / de esta orquidea. // Desde el Pichincha, / desde las

verdes pajas del paramo / se extienden mis venas. ..
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La transformacién revolucionaria, el amor, la pasién, la ternura, la necesidad de
caminar juntos, la unidad, constituyeron los temas que le obsesionaron a Rafael
Larrea. Ensayé teorias acerca del cambio y versos sobre la revolucién y sobre el ser
humano y la amistad y el partido. Con su guitarra seguird, de manera obstinada,
persistiendo en esos suefios que sembrdé a lo largo de toda su vida.

Cuando esté por morir
yo quiero un beso,

un sol y el mar

rasgado en mi guitarra
Yo quiero un canto leve
una breve distancia,

de una flor el aroma
rasgada en mi guitarra.
(...)

Soplaré, soplaré
resoplaré

hasta ver caballos y
turbantes

saliendo vivos

de las dunas. ..

Como dice Magaly Robalino (1995), Rafael fue un hombre que vivié luchando y

cantando. Y asi lo recordamos y permanecerd en la memoria. A pesar del silencio...
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