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Resumen

El presente ensayo pone en debate dos propuestas cinematográficas que se 
dieron en un marco muy particular: los primeros años de la revolución cubana. 
Por un lado, las películas de propaganda de Santiago Álvarez, caracterizadas 
por su forma experimental y, paradójicamente, vanguardista, pero al mismo 
tiempo al servicio de un mensaje fiel a la ideología del régimen de Castro. Y, 
por otro lado, el cine documental de los realizadores Sabá Cabrera Infante y 
Orlando Jiménez Leal, censurado y prohibido eventualmente por el castrismo. 
Un cine hecho con un estilo más observacional que mostraba al pueblo 
revolucionario cubano divirtiéndose en sus horas de ocio.
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Abstract

This essay discusses two cinematographic proposals that occurred in a very 
particular context: the first years of the Cuban revolution. On the one hand, 
the propaganda films of Santiago Álvarez, characterized by their experimental 
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and, paradoxically, avant-garde form, but at the same time serving a message faithful 
to the ideology of the Castro regime. And, on the other hand, a documentary films 
by the filmmakers Sabá Cabrera Infante and Orlando Jiménez Leal, censored and 
eventually banned by the Castro regime. A film made with a more observational 
style that showed the Cuban revolutionary people having fun in their leisure hours.

Keywords: cinema, documentary, Cuba, censorship, avant-garde, observational.
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Introducción:

A comienzos de la década de los años sesenta, con Fidel Castro recién asumido 
en el poder, y con una efervescencia institucional por fomentar una cultura 
revolucionaria, en Cuba se daría una proliferación de producciones tanto 

televisivas como cinematográficas, además de literarias y de crítica. En este contexto 
dos figuras sobresalen, debido a que son casos paradigmáticos, a mí manera de ver, 
en este proceso cultural. Por un lado, las obras del realizador Santiago Álvarez, cu-
yos cortometrajes propagandísticos, determinados por un discurso de crítica social 
al llamado imperialismo norteamericano, poseen una prodigiosidad en el uso de la 
técnica de los recursos cinematográficos y que, desde el aspecto formal, proponían 
una estética vanguardista y experimental. 

Y por otro lado de este debate que propongo, se encuentra el cortometraje do-
cumental «P.M» de Sabá Cabrera Infante (hermano del escritor) y Orlando Jiménez 
Leal. Película con un estilo influenciado por el cinema verité y el direct cinema que 
muestra escenas nocturnas del pueblo cubano en su ocio.

Este film, producido para el programa «Lunes en Televisión» del canal 2, sería 
confiscado luego de su exhibición. Su censura se convertiría en un precedente cru-
cial de las fuertes tensiones entre varios artistas e intelectuales que en un principio 
habían sido parte del proceso revolucionario y que ahora comenzaban a cambiar de 
opinión. Claudia Gilman en su texto Entre la pluma y el fusil comenta:

«Se inicia una nueva etapa frente a estas nuevas coyunturas. La tensión entre el intelectual 
latinoamericano crítico y el obediente a la doxa revolucionaria, donde su valor como crítico 
se ve sometido a los imperativos del poder político revolucionario hizo necesario esta nueva 
definición. En este marco de politización del intelectual –y de estetización de la práctica po-
lítica– el «nuevo traje» fue el del intelectual revolucionario». 1

Tenemos entonces, por un lado, la ruptura y la vanguardia en las formas, pero 
en función de un discurso político e institucional en Santiago Álvarez. Y por otro, 
el documental de Cabrera Infante y Jimenez Leal, que, con un estilo de carácter ob-
servacional, sin muchas intervenciones técnicas o de montaje, generaría ruptura con 
el discurso oficial de la revolución cubana. Aunque, como veremos en el desarrollo 
de este trabajo, una forma aparentemente convencional no necesariamente va estar 
exenta de generar disrupción.

1 	 Gilman. Claudia, (2012). «El intelectual como problema», en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucio-
nario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI. 
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Antecedentes: La llegada del cinematógrafo, la guerra con España y una indus-
tria en desventaja.

El cine llega a Latinoamérica apenas un años después de que los hermanos Lumiére 
en París lo patentaran. Primero llegaría a Brasil, luego a Montevideo y Buenos Aires, 
a México, Chile y finalmente, en enero de 1897 a La Habana, Cuba.

Gabriel Antoine Veyre, operador cinematográfico de los afamados hermanos, 
viajaría a Latinoamérica con el fin de filmar numerosas películas y proyectarlas en 
el novedoso artefacto. Después de una estadía en México, donde rodaría algunos 
tomavistas, en su mayoría del presidente Porfirio Díaz en situaciones de carácter 
oficial, Veyre viaja a Cuba donde exhibe algunos films de los Lumiére y filma una 
película corta protagonizada por el cuerpo de bomberos de La Habana llamada «Si-
mulacro de Incendio». 

Gabriel Veyre, pertenece a ese primer movimiento de europeos, como lo fue Max 
Glücksman en Buenos Aires, que venían contratados por los estados para filmar 
eventos oficiales y a las élites. Como resultado de esto, dejarían el legado de los 
cinematógrafos, así como de las técnicas de filmación que luego sería utilizadas de 
manera local para la producción de noticieros, propagandas y películas. 

El papel del cine en la historia política cubana comienza en un contexto muy 
particular, que es el de la guerra contra España cuando los Estados Unidos, que 
apoyaban a Cuba en su liberación, contratan a personal del estudio cinematográ-
fico American Vitagraph Company con el fin de que registren material de las tro-
pas norteamericanas en Cuba y editen noticieros y films propagandísticos. Des-
pués de la intervención norteamericana y una vez que se establece la República 
de Cuba en 1902, el negocio de las distribución y exhibición de films comienza a 
prosperar. Eventualmente en estos años, se da una producción de cortometrajes, 
noticieros y propaganda locales. Hasta 1916 aproximadamente, el mercado de 
películas será predominantemente europeo, seguido por el cine norteamericano 
y escasamente el cine local. Después de la primera guerra mundial y debido a la 
crisis en Europa, el cine de Estados Unidos toma más preponderancia. Se instalan 
en Cuba las primeras cadenas de cines de la mano de la compañía Red Feather 
Cinematography Company.2

Por otro lado, ya a partir de la primera década del siglo pasado, circulan las pri-
meras revistas de crítica cinematográfica como son La Gaceta Teatral y Cinematográ-
fica, así como la publicación Cuba Cinematográfica. 

En la década de los veinte se dará un breve auge de producciones fílmicas cubanas, 
pero, con la llegada de las grandes distribuidoras norteamericanas (FOX, MGM y la 

2 	 Giroud, I.  Diccionario del Cine Iberoamericano. España, Portugal y América; p. 55-71.  SGAE, 2011.
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First National Pictures) a fines de los veinte, las producciones locales se verán dismi-
nuidas mayoritariamente por no poder competir ni con la cantidad de producción 
ni la capacidad de distribución de las películas norteamericanas. A pesar de esto, en 
las siguientes dos décadas la producción de cine en Cuba seguirá en actividad, aun-
que siempre compitiendo en desventaja con el monopolio norteamericano. Durante 
la segunda guerra mundial y debido a la participación de los Estados Unidos en la 
misma, la importación de films de ese país, así como de Europa se verá más limitada. 
Esto permitirá que otros mercados cinematográficos se inserten en Cuba, como fue 
el cine argentino y el cine mexicano. Durante los cuarentas, también, se darán los 
primeros grupos o lugares dedicados a los estudios sobre cine. El más emblemático 
siendo el Cineclub de la Habana, el cuál sería concurrido años después por figuras 
importantes, en ese momento incipientes, como Guillermo Cabrera Infante, Néstor 
Almendros y Tomás Gutiérrez-Alea.

Durante la década del cincuenta, en lo que al cine respecta, se verá un crecimien-
to de las coproducciones entre Cuba y México. También llegará la televisión y Cuba 
será el primer país en transmitir una señal televisiva. En el ámbito institucional y 
cultural, se crearán los primeros institutos para fomentar el cine local: el Patronato 
para el Fomento de la Industria Cinematográfica en 1950, la Comisión Ejecutiva 
para la Industria Cinematográfica en 1952 y en 1955 se crea el instituto Nacional 
Pro Fomento de la Industria Cinematográfica Cubana. En 1959, con la revolución 
recién consumada, la dirección de cultura del ejército rebelde crea un departamento 
cinematográfico. Este eventualmente daría paso a la creación del ICAIC (Instituto 
Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos).

El Cine y el Estado. La cristalización del género Documental y La Propaganda. 
Los films de Santiago Álvarez.

1. La cristalización del género Documental y la Propaganda.

Hacia finales de la década del veinte las vanguardias cinematográficas serán deja-
das de lado o serán reapropiadas de manera heterogénea con un fin dirigido a la 
construcción de un discurso político. Será en esta transición donde se cristalizará 
el concepto de cine documental. La politización y la voluntad transformadora son 
enunciados que cobran más fuerza y en el cine se vuelve crucial la construcción de 
discursos que sean inteligibles para las masas y en el caso de la Unión Soviética, 
Alemania y el Reino Unido, una herramienta de construcción de un sentido de 
proyecto de nación. 

Grierson y su liderazgo de la EMB film unit, los films de Vertov que le siguieron 
a su audaz y futurista El Hombre de la Cámara y, ya en la década de los treinta, las 
películas de Reifensthal siguiendo al avatar mesiánico nazi. 
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La connotación política del cine documental se acentuará ya en la década 
del treinta en la antesala de la Segunda Guerra Mundial. Se lo entiende en el 
contexto de una tensión geopolítica como una herramienta ideológica crucial 
en época de guerra.

Si bien hay casos particulares de documental de denuncia que no respondían a 
una política de estado como son Las Hurdes, Tierra Sin Pan de Buñuel o Tierra de 
España de Joris Ivens, que son referentes ineludibles en la historia del documental 
político, será en las tres potencias ya mencionadas: Inglaterra, Rusia y Alemania 
donde el estado tendrá una política de producción cinematográfica sistemática con 
un fin de expansión ideológica.

Paul Rotha, discípulo de Grierson y autor de Documentary Film, no solo le dedi-
ca un capítulo de su libro a la propaganda tanto de Reino Unido, de la Unión Sovié-
tica, de Alemania e Italia, sino que conceptualmente acerca la esa idea educadora del 
documental institucional con la propaganda en la introducción de su libro: 

«De nuestra discusión anterior sobre educación y ciudadanía, se puede haber deducido que la 
iluminación y la propaganda están estrechamente relacionadas. La propaganda, también, en 
un sentido de largo alcance, está muy cerca de la educación y puede interpretarse sabiamente 
como una tarea de desarrollo. » 3

Rotha afirma que de la misma manera en que la industria alcanza su producción 
a larga escala en el siglo XIX, en el siguiente siglo desarrollaría la maquinaria para 
publicitar los productos de la industria moderna. La propaganda se vuelve en una de 
las principales herramientas para construir un estado.  Parecería entonces que, en la 
década del treinta, la línea divisoria entre documental de propaganda y documental 
político o institucional no era una posibilidad conceptual. Esa idea de sobriedad, de 
que el documental debe, sobre todo , «representar al mundo histórico» no fue más 
que una premisa conceptual y si uno analiza los films documentales articulados por 
un organismo estatal en el contexto de los treinta, se pueden encontrar aspectos en 
común muy definidos: Revisión histórica y optimismo absoluto (no hay presencia 
de un sentido de autocrítica en tiempo presente) al proyecto de nación, expansión 
territorial, la masa como herramienta del progreso y la utilización de recursos esti-
lísticos propios de las vanguardias, y sumando a esto la idea de un discurso aleccio-
nador o persuasivo que menciona Rotha, discurso presente en las tres escuelas, es 
posible afirmar que todo cine documental político producido por el Reino Unido, 
Alemania y la Unión Soviética en esa década es cine de propaganda y que el hecho 
de que algunas producciones hayan sido ubicadas de manera más categórica bajo la 
denominación de propaganda y otras se hayan alejado conceptualmente hacia eso 

3 	 Rotha, Paul (1939), Documentary Film, Norton & Company, New York, pp. 57-58
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denominado documental institucional o documental político puede deberse, más 
que nada, a que la guerra ideológica no solo se llevó a cabo en los frentes de batalla 
o en el comercio de bienes, sino también en los estudios críticos sobre cine.

Dichos procesos se ven replicados posteriormente en distintas regiones, en las 
cuáles un Estado necesita de una herramienta para construir masivamente discursos 
de cohesión y de identidad nacional. En el caso de Santiago Álvarez en Cuba, es 
interesante observar cómo él de alguna manera encarna a su propia manera y en un 
contexto particular el proceso de la vanguardia siendo absorbida por el documental 
institucional. La salvedad es que, a diferencia Vertov por ejemplo, quién luego de 
realizar un film cuya propuesta era muy radical y vanguardista en El Hombre de la 
Cámara, deja de lado ese lenguaje y se vuelca hacia un cine más tradicional, más 
adecuado para construir discursos históricos y políticos. Santiago Álvarez de alguna 
manera retiene ese lado vanguardista. Y a pesar de que su discurso era totalmente 
funcional al estado cubano, es de todas maneras llamativo que le hayan permitido 
esas licencias en cuanto a forma. Años después cineastas como Pino Solanas, Oc-
tavio Getino y Jean Luc Godard reconocerían en Álvarez a una influencia radical y 
fundamental para el cine documental y político latinoamericano.

2. Los films de Santiago Álvarez

«El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una realización 
personal. Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe jerarquizar su 

condición o su aspiración de revolucionario por encima de todo».4

Julio García Espinosa en su manifiesto Por un Cine Imperfecto

En Cuba, después de la revolución y con Castro en el poder, esta relación entre Es-
tado y la producción de contenidos estéticos no es la excepción.

Se nacionalizan todas las empresas americanas de distribución de films, y con la 
fundación del instituto de cine cubano, arranca un proyecto estatal de fomento a 
la realización de películas acordes al discurso revolucionario. El Instituto pasaría a 
controlar todas las 606 salas de cine de la isla y generaría que haya más influjo de 
películas europeas y soviéticas.

En este tiempo cabe destacar la producción del cortometraje Esta Tierra es Nues-
tra de Tomás Gutiérrez Alea con guion propio en colaboración con Julio García 
Espinosa. Así mismo García Espinosa filmaría su película La Vivienda. 

En 1960 se crea el noticiero del ICAIC y designan al prolífico Santiago Álvarez 

4 	 García Espinosa, J. Por un cine imperfecto. Caracas: Rocinante, 1970.
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como director cuya particularidad radica en el abordaje estético y novedoso a la hora 
de producir los reportajes para el programa. 

A lo largo de la década del sesenta, estaría a cargo de una serie de cortometrajes 
y mediometrajes con un enfoque más experimental y vanguardista en sus formas. El 
fotomontaje, la utilización de material de archivo de noticieros, un montaje rápido 
e irónico son algunos de los principales componentes de su estética.

En una entrevista que dio en 1997,5 Santiago Álvarez cuenta que después de 
haber vivido en los Estados Unidos durante los cuarenta (sus experiencias vivencia-
les en esa época servirían como inspiración para su film: NOW!), decide regresar a 
Cuba y consigue trabajo en un canal de televisión. Él estaba encargado de organizar 
un archivo musical para los programas y, años después, con la fundación del ICAIC, 
es convocado por su director Alfredo Guevara, para que se haga cargo de dirigir el 
Noticiero del instituto.

Álvarez se apropia de elementos pop de la cultura norte americana y trabaja 
con ese material para elaborar un discurso crítico del enemigo imperial. En su corto 
NOW! (1965) la música de fondo es un blues y todo el relato se narra con el montaje 
de fotografías y filmaciones de las represiones a las comunidades afroamericanas en 
los Estados Unidos. En su cortometraje L.B.J (1966), realiza un montaje de recortes 
de prensa de medios estadounidenses, con material animado con la técnica del cut-
out o interviniendo material alterando los colores y resignificándolos para generar 
un discurso irónico y en consecuencia crítico. La obra de Álvarez es considerada 
por muchos como una de las precursoras del género del videoclip y no hay, o por lo 
menos no se ha descubierto hasta ahora, cineastas anteriores a él, en Latinoamérica 
que hayan trabajo con el montaje y el material de archivo de esa manera.

El noticiero del ICAIC, de cuál él fue fundador y director, era una serie de cor-
to-reportajes de diez minutos que tenían como fin registrar distintas situaciones 
cotidianas o problemáticas de la sociedad cubana de esa época. Todos influenciados 
de alguna manera por la estética de los cortos de Álvarez. Uno de los episodios 
más interesantes se titula El Hielo, donde se aborda el problema de la fabricación y 
distribución del hielo en la ciudad de La Habana. Álvarez es uno de los primeros 
realizadores en unir la idea de vanguardia con ese concepto antropofágico (utilizan-
do un concepto de Glauber Rocha) de digerir la cultura pop y ponerla en diálogo y 
contraste con el discurso y la propaganda estatales.

En la misma entrevista citada, Álvarez nos ciertas pistas de su proceso creativo:

«Yo no hago guiones. Dónde yo produzco de verdad el guion es en el cuarto de montaje. Yo 
salgo a filmar (…) yo creo que el trabajo del documental es más complejo, más emocionante 
que en el cine de ficción».

5 	 DOCLA (Red de documentalistas latinoamericanos). (17 de mayo de 2018). Entrevista a Santiago Álvarez en Brasil [Video]. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=_z_y0-DGVLY
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Estas declaraciones son más que tangibles en su obra, donde se demuestra un uso 
del montaje virtuoso y donde la edición ocupa un lugar de enunciación por enci-
ma de las imágenes mismas. Álvarez también comenta que cuando vio las películas 
de Eisenstein y de Vertov, él ya había filmado varias películas para el noticiero del 
ICAIC y que se sintió identificado por esas ideas de montaje más vertiginoso y radi-
cal porque según él expresan el sentimiento de revolución que esos autores sentían 
al igual que él.

Todos los cortometrajes que realizó Álvarez en la década del sesenta, fueron pro-
ducidos mientras él estaba a cargo del noticiero del ICAIC. Las formas y el ritmo 
incesantes de sus documentales claramente están influenciados por la estética de los 
noticieros. Para él la única diferencia entre un noticiero y un documental es que el 
primero trata de diversos temas mientras que el segundo se dedica a trabajar uno 
solo. En ese proceso, él se fue dando cuenta que los noticieros tenían que volverse 
más hacia lo monotemático para de esa manera profundizar en cada problemática. 
La «documentalurgia» (término que él utiliza) de sus documentales es la de los no-
ticieros. Es interesante agregar que durante los sesenta el ICAIC recurre a muchos 
de aquellos realizadores de documentales, con el fin de fomentar la producción de 
largometrajes de ficción.

Gutiérrez-Alea con Memorias del Subdesarrollo, Humberto Solás con Lucía y Ma-
nuel Octavio Gómez con La Primera Carga del Machete. Por mencionar los films 
más relevantes de esta transición de la producción documental a la de ficción. San-
tiago Álvarez no se sumaría a esta corriente de realizadores pues encontraría en el 
dispositivo de documental, y sobre todo en su estilo de documental, la forma más 
eficaz para enunciar su discurso tanto estético como ideológico.

«P.M» de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. Un precedente de cen-
sura estatal para los años venideros.

En el año 1961, Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante realizan el cortometraje 
documental «PM» en el cual se proponían a modo de cine observacional, mostrar la 
vida nocturna de La Habana revolucionaria. En contraste con los trabajos de Santiago 
Álvarez, este es un film que no se impone a través del montaje sobre la imagen. Todo 
lo contrario, la disposición formal del documental es pasear con una cámara en mano 
y con el sonido siendo grabado en directo. Registrando distintos lugares nocturnos 
concurridos por la gente. Vemos básicamente su ocio, sus fuentes de entretenimiento. 
Se filma la llegada en barco a un muelle y luego el recorrido por distintos lugares de la 
ciudad. Gente bailando, comiendo, bebiendo, conversando entre sí, músicos tocando. 
Y finalmente, regresamos al muelle y la cámara se aleja en barco de la ciudad.

El film estaba influenciado por las corrientes de cine documental que se desarro-
llaron durante la década de los cincuentas y principios de los sesentas relacionadas 
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al concepto cinema verité, término desarrollado por el cineasta francés Jean Rouch. 
Movimientos similares se darían en Inglaterra con el Free Cinema y en Estados Uni-
dos con el Direct Cinema.

El precepto del cine observacional es, justamente, intentar registrar de la manera 
más objetiva o, mejor dicho, menos intervenida posible una situación o sujeto en 
particular. Si bien está claro que el ideal de objetividad de la cámara, es solamente 
eso, un ideal, esta corriente tiende a ser la menos circunscripta por el montaje, y se 
da espacio para que las personas y la situación filmada se desarrollen libremente sin 
ningún tipo de marcación por parte del cineasta. «PM», en ese sentido, parecería ser 
un ejemplo de manual de lo que es el cine observacional. 

Los planos hacen prolongados recorridos o paneos de esos paisajes humanos de 
la noche, primeros planos de rostros, impresiones. El sonido es directo, pero no se 
llega a escuchar ningún diálogo en concreto, sino más bien un murmullo masivo de 
toda la gente y, como contrapunto de eso, la música tradicional cubana. En este film 
impera una belleza de orden visual más que de contenido. Lo que se narra es lo ya 
descrito, algo muy simple y, viéndolo en un contexto contemporáneo, inofensivo. 
Me atrevo a especular que lo que cautivó más a Cabrera Infante y Jiménez Leal de 
su film era la cualidad fotogénica de la gente, esos rostros y cuerpos, sus atuendos, 
sus movimientos de baile. Las miradas a cámara, la intimidad que se construye entre 
el lente y los sujetos, así como la iluminación nocturna de la ciudad, en fin, el valor 
estético de esas imágenes.

Pero para el contexto en el que fueron producidas, y los organismos reguladores 
institucionales, el film al parecer resultaba incómodo en tanto discurso revolucio-
nario. A pesar de que el film logra pasarse en televisión una vez, la Comisión de 
Estudios y Clasificación de Películas prohíbe su exhibición de manera categórica. 
El criterio detrás de esta decisión por parte del estado cubano se basaba en que la 
forma en que era mostraba o retratada la vida nocturna en La Habana, desvirtuaba y 
empobrecía la imagen del pueblo revolucionario cubano. Claudia Gilman comenta 
al respecto en su libro:

« (…) PM tuvo un éxito apreciable en Cuba y en el extranjero. PM fue la primera obra de 
arte sometida en Cuba a acusaciones de índole política, llevada a juicio histórico y condenada 
por contrarrevolucionaria. El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos prohi-
bió su exhibición aduciendo que le película expresaba tendencias ajenas y aún contrarias a 
la revolución. Aparentemente, la película no gustó porque daba una impresión libre y fácil 
de la vida en La Habana en momentos en los que se suponía a la ciudad en estado de alerta, 
esperando una invasión».6

6 	 Gilman. Claudia, (2012). «Cuba, patria del anti-intelectual latinoamericano», en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI.
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Esta censura se da en el marco de que la invasión de playa Girón había sucedido 
hace poco tiempo atrás y no podía mostrarse al pueblo de esa manera dada situación 
de alta tensión de ese momento. Esto marcaría un precedente muy importante en 
la relación entre el estado y los intelectuales cubanos. Esta censura de la libertad de 
expresión y la polémica generada en torno a esto alcanzaría su máxima expresión en 
las palabras de Fidel Castro, quién famosamente les respondería a los intelectuales 
cubanos: «dentro de la revolución todo, contra la revolución nada». Era vital para el 
estado cubano marcar los límites de lo que podía ser filmado y exhibido, pues tenían 
en claro el poder del cine en tanto medio de comunicación masivo e inmediato.

La revolución de la forma vs. La revolución del contenido. Lo inscripto y lo 
ausente en las imágenes de «PM».

En estos dos casos paradigmáticos, dentro de lo que sería la producción de cine en 
los primeros años de la revolución cubana, tenemos pues una forma y un contenido 
que resultan subversivos cada uno desde su lugar. Si bien su contexto de producción 
es el mismo, la Cuba de Fidel Castro, su efecto y respuesta discursivas son distintas.

Por un lado, los films de Santiago Álvarez son subversivos en el extranjero. Son 
subversivos en tanto y en cuanto critican al establishment capitalista. Su cine en-
cuentra público tanto en Europa como en el resto de Latinoamérica, en círculos de 
corte más políticos o de militancia y son, en contextos pro-capitalistas considerados 
material prohibido o peligroso para el statu quo. Y en los films en sí mismo, en su 
forma, esta crítica ideológica se presenta de manera explícita. Los documentales de 
Álvarez denotan de manera contundente su sentido o retórica anti-imperialista.

No hay lugar para ambigüedades o libre interpretación. Es un discurso puro y 
duro. Podría decirse que, en su aspecto formal, los recursos son variados y vanguar-
distas pero el mensaje, por el contrario, es bastante concreto e inamovible.

Ese mismo corpus de films en un contexto diferente (en este caso el contexto 
local donde fueron producidos) verán toda esa carga simbólica subversiva que ad-
quiere en otros países vaciada, en tanto que tienen un discurso que responde a los 
estándares y necesidades de las autoridades políticas de ese lugar y de ese momento.  
Dentro de Cuba, el discurso de Álvarez busca conservar y fomentar las ideas del 
Estado, más allá de que en la forma el cineasta recurre a diversos recursos y técnicas 
de manera novedosa y particular.

Con «PM» suceden varias cuestiones, un tanto más complejas que con los films 
de Álvarez.

Para empezar, el film de Cabrera Infante y Jiménez Leal es interpretado como 
subversivo en su propio país, y no por los grupos intelectuales o por la crítica cine-
matográfica, sino por los organismos estatales de censura y control de contenido. La 
razón fundamental del por qué este film despertó tanto terror al Estado parece estar 
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relacionada a su abordaje tanto técnico como estético de un tema polémico para la 
revolución: el ocio.

Es un film como he descrito antes, observacional, una mirada que navega por 
esos lugares y esos cuerpos. Se permite al ojo del espectador un cierto nivel de liber-
tad, de apreciar ya sea imágenes en general o focalizando en algún detalle, de esos 
paisajes humanos.

Es un film que no tiene una línea argumental concreta o un discurso muy defini-
do a diferencia los trabajos de Santiago Álvarez. Lo que preocupó a las autoridades 
cubanas tenía que ver con las connotaciones que dichas imágenes registradas podían 
generar. No se podía mostrar ni a su propio pueblo ni al exterior la posibilidad del 
ocio en las circunstancias que ya expliqué. Pero los realizadores de «PM» es muy 
probable que no hayan pensado en lo más mínimo que sus imágenes eran contra-
producentes al proyecto político. Su idea era más estética que cualquier otra cosa. 
Más vinculada a registrar de manera más realista una situación cotidiana y común 
de su sociedad. 

Como bien remarca Jean Louis Comolli en relación al cine documental y al ma-
terial de archivo:

«¿Qué nos enseña la práctica cinematográfica sobre la cuestión del «documento»? Pues que no 
hay documento sin mirada. Del mismo modo que no hay cine sin espectador».7

Y esa cuestión de la ambigüedad de la mirada humana es, fundamentalmente, 
la que define la problemática de «PM», que, a diferencia del carácter explícito de 
los documentales de Álvarez, ofrece una imagen con más capas de interpretación. 
Es interesante pensar como una idea de realismo observacional puede volverse aún 
más peligrosa que una película militante o de carga evidentemente política. «PM» 
no es solo un antecedente crucial para referirnos al problema del cine y la censura, 
sino que también, desde una arista más de filosofía de la imagen, si se quiere, deja al 
descubierto que toda imagen no es cerrada o está clausurada por completo.

Si bien si hay algo que está ahí inscripto en esas imágenes (en este caso la huma-
nidad o la cotidianidad de una sociedad porque esos cuerpos y esos rituales están 
impresos en ese film) su primera lectura, desde el poder, convierte ese realismo en 
una amenaza. El Estado demanda que esa realidad debe ser ocultada pues la narra-
tiva o la ficción que se busca es otro estado o manera de sentir en ese momento por 
parte de la gente cubana. Según el relato promovido por el Estado, la gente debía 
estar entrenándose y en alerta, listos para la invasión.

Para complementar este análisis, retomemos un poco a Comolli y sus nociones 
sobre lo objetivo y lo subjetivo de la imagen. Este menciona un comentario que 

7 	 Comolli, J.-L. (2009). Malas Compañías: Documento y Espectáculo. Cuadernos De Cine Documental, 1(3), 76–89. https://doi.
org/10.14409/ccd.v1i3.3978
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hace Harun Farocki en su film Imágenes del Mundo e inscripciones de la Guerra en 
relación a unas fotografías aéreas tomadas por unos bombarderos americanos en 
Europa en 1944. Estos tomaron la primera fotografía aérea de Auschwitz, tomada 
a siete mil metros de altura. La imagen fue enviada al laboratorio para ser revelada 
y luego analizada. En ese momento, los analistas no vieron nada más que una cen-
tral eléctrica y unas fábricas. La razón de esto es que los intérpretes de esa fotogra-
fía en ese contexto en particular (año 44) no podían ver los campos de exterminio 
en la imagen, a pesar de que estaban ahí. Al desconocer el concepto de campo de 
concentración, esa limitación de enunciados hacía que lo visible no se manifieste, 
que no pueda ser interpretado. Treinta años después, esa misma imagen sería leída 
de nuevo, y esa vez la mirada de los intérpretes sí podían ver los campos de con-
centración. Comolli agrega:

«Decir que las imágenes, sean o no de archivo, pertenecen al campo de la lectura, es decir, 
al trabajo de interpretación de un espectador, y que esta interpretación es necesariamente 
coyuntural, tampoco basta. Como destaca Farocki, la imagen fabricada por una máquina au-
tomática, es decir, más o menos ajena a la demanda de un sujeto deseante, permanece ilegible, 
o, mejor dicho, su legibilidad queda limitada a la pre-visión de una orden».8

La segunda lectura de «PM» la podemos hacer en el ahora, desde la contempo-
raneidad. Si por un momento lo descontextualizamos o suspendemos su contexto 
histórico y la polémica que suscitó, nos encontramos con un registro, o, mejor di-
cho, con un archivo inclusive etnográfico de una sociedad y sus prácticas sociales. 
Nos da indicios hasta cierto punto del momento histórico en el cuál suceden esas 
situaciones, que se denota en las vestimentas, en la textura antigua del 16mm, etc. 

Es en este «hasta cierto punto» donde me atrevo yo a especular un poco sobre 
qué elemento podrían haber encontrado en el film concretamente los organismos 
de censura, más allá de una amenaza interpretativa, y, si uno mira el film con dete-
nimiento, se va a dar cuenta de una ausencia muy importante en medio de todo ese 
tour nocturno. 

En la película en ningún momento se ve representada la presencia de un estado 
o de la revolución. Es esta quizás una de las cuestiones, o quizás la única concreta 
que podría entenderse como peligrosa o problemática que se encuentra de mane-
ra indicial en la imagen (o, mejor dicho, cuya ausencia se hace visible). Siendo el 
contexto de la producción de la película la consagración de la revolución y el inicio 
de la reforma política y cultural de un país, es un tanto osado para un documental 
financiado por el estado el no mostrar la presencia o influencia del mismo ni en lo 
más mínimo.

8 	 Comolli, J.-L. (2009). Malas Compañías: Documento y Espectáculo. Cuadernos De Cine Documental, 1(3), 76–89. https://doi.
org/10.14409/ccd.v1i3.3978
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No se ven ni carteles, ni afiches, ni siquiera se escucha a alguno de los personajes 
filmados decir alguna cosa en relación a Fidel o la revolución.  «PM» construye su 
discurso observacional de la gente cubana dejando de lado a la representación del es-
tado y su importancia en la vida cotidiana de esa gente. ¿Habría sido esta una de las 
razones por las cuáles fue prohibido, debido a su deficiencia en cuanto documental 
político o de propaganda?

No podemos constatar si esa decisión de no agregar una dimensión panfletaria 
al documental haya sido del todo consciente, pero sí se puede apreciar esa omisión 
analizándolo ahora y en contraste con los films de Santiago Álvarez.

En estos dos casos analizados podríamos hablar tanto de la revolución de la for-
ma, así como de la revolución del contenido, pero ninguno de estos conceptos es 
exclusivo para cada caso. Se entrecruzan dependiendo el contexto y se resignifican o, 
mejor dicho, en el cine, el contenido y la forma son rostro y reflejo. 

En resumen, la forma y la estética en los films de Santiago Álvarez es rupturista 
y vanguardista con una línea argumentativa muy definida. Pero, ese contenido, 
que se exporta a otros lugares como un discurso revolucionario puede ser reinter-
pretado, como un discurso funcional y promotor de un aparato estatal en tanto 
que es un cine financiado por el instituto de cine de la revolución y que por ende 
se rige por dentro de las directrices o de lo que espera ese Estado de esas películas. 
En este sentido es un cine político anti-poder puertas para afuera, pero, subyuga-
do al poder puertas adentro.

«PM» en cambio presenta una forma de registro más convencional, tomada de 
las influencias ya mencionadas de cine observacional. Su línea argumental es por el 
contrario ambigua y carece de cualquier mensaje político explícito. Ese contenido, 
que no pretende ser subversivo, es interpretado como tal debido a que no es funcio-
nal al discurso de ese Estado que lo financió. Entonces, ese registro observacional 
que en una primera lectura puede parecer menos disruptivo, se interpreta como un 
peligro representacional. 

Un documento histórico (cinematográfico en este caso) solo existe en tanto y 
en cuanto eso que se mira se conjuga con una mirada. Y esa mirada, no es unívoca. 
Como se ha visto en este análisis de ambos casos del cine documental cubano, es 
todo lo contrario. De esta relectura de estos films se desprenden distintas capas de 
interpretaciones y tensiones. Y más que un debate ideológico político, lo que se ha 
puesto en discusión en este presente trabajo ha sido una reflexión de como el poder 
de lo enunciable a veces no es capaz de subyugar del todo a lo visible. Y es ahí, en 
eso inscrito en la imagen, donde el cine es capaz de resistir cualquier intento de im-
posición. El cine habla desde su verdad cinematográfica.
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