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Resumen

El presente ensayo pone en debate dos propuestas cinematogréficas que se
dieron en un marco muy particular: los primeros afios de la revolucién cubana.
Por un lado, las peliculas de propaganda de Santiago Alvarez, caracterizadas
por su forma experimental y, paradéjicamente, vanguardista, pero al mismo
tiempo al servicio de un mensaje fiel a la ideologfa del régimen de Castro. Y,
por otro lado, el cine documental de los realizadores Sabd Cabrera Infante y
Orlando Jiménez Leal, censurado y prohibido eventualmente por el castrismo.
Un cine hecho con un estilo mds observacional que mostraba al pueblo
revolucionario cubano divirtiéndose en sus horas de ocio.

Palabras clave: cine, documental, Cuba, censura, vanguardia, observacional.
Abstract
This essay discusses two cinematographic proposals that occurred in a very

particular context: the first years of the Cuban revolution. On the one hand,
the propaganda films of Santiago Alvarez, characterized by their experimental

Vol.1,N.°382,2026 1 215



José Ignacio Onate Mayorga

and, paradoxically, avant-garde form, but at the same time serving a message faithful
to the ideology of the Castro regime. And, on the other hand, a documentary films
by the filmmakers Sabd Cabrera Infante and Orlando Jiménez Leal, censored and
eventually banned by the Castro regime. A film made with a more observational
style that showed the Cuban revolutionary people having fun in their leisure hours.

Keywords: cinema, documentary, Cuba, censorship, avant-garde, observational.
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Introduccién:

comienzos de la década de los afios sesenta, con Fidel Castro recién asumido

en el poder, y con una efervescencia institucional por fomentar una cultura

evolucionaria, en Cuba se darfa una proliferacién de producciones tanto
televisivas como cinematogréficas, ademds de literarias y de critica. En este contexto
dos figuras sobresalen, debido a que son casos paradigmadticos, a mi manera de ver,
en este proceso cultural. Por un lado, las obras del realizador Santiago Alvarez, cu-
yos cortometrajes propagandisticos, determinados por un discurso de critica social
al llamado imperialismo norteamericano, poseen una prodigiosidad en el uso de la
técnica de los recursos cinematograficos y que, desde el aspecto formal, proponian
una estética vanguardista y experimental.

Y por otro lado de este debate que propongo, se encuentra el cortometraje do-
cumental «PM>» de Sabd Cabrera Infante (hermano del escritor) y Orlando Jiménez
Leal. Pelicula con un estilo influenciado por el cinema verité y el direct cinema que
muestra escenas nocturnas del pueblo cubano en su ocio.

Este film, producido para el programa «Lunes en Televisién» del canal 2, serfa
confiscado luego de su exhibicién. Su censura se convertiria en un precedente cru-
cial de las fuertes tensiones entre varios artistas e intelectuales que en un principio
habian sido parte del proceso revolucionario y que ahora comenzaban a cambiar de
opinién. Claudia Gilman en su texto Entre la pluma y el fusil comenta:

«Se inicia una nueva etapa frente a estas nuevas coyunturas. La tensién entre el intelectual
latinoamericano critico y el obediente a la doxa revolucionaria, donde su valor como critico
se ve sometido a los imperativos del poder politico revolucionario hizo necesario esta nueva
definicién. En este marco de politizacién del intelectual —y de estetizacién de la practica po-

litica— el «nuevo traje» fue el del intelectual revolucionario». !

Tenemos entonces, por un lado, la ruptura y la vanguardia en las formas, pero
en funcién de un discurso politico e institucional en Santiago Alvarez. Y por otro,
el documental de Cabrera Infante y Jimenez Leal, que, con un estilo de cardcter ob-
servacional, sin muchas intervenciones técnicas o de montaje, generaria ruptura con
el discurso oficial de la revolucién cubana. Aunque, como veremos en el desarrollo
de este trabajo, una forma aparentemente convencional no necesariamente va estar
exenta de generar disrupcidn.

1 Gilman. Claudia, (2012). «El intelectual como problema», en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucio-
nario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI.
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Antecedentes: La llegada del cinematégrafo, la guerra con Espafia y una indus-
tria en desventaja.

El cine llega a Latinoamérica apenas un afos después de que los hermanos Lumiére
en Paris lo patentaran. Primero llegaria a Brasil, luego a Montevideo y Buenos Aiires,
a México, Chile y finalmente, en enero de 1897 a La Habana, Cuba.

Gabriel Antoine Veyre, operador cinematogrifico de los afamados hermanos,
viajarfa a Latinoamérica con el fin de filmar numerosas peliculas y proyectarlas en
el novedoso artefacto. Después de una estadia en México, donde rodaria algunos
tomavistas, en su mayoria del presidente Porfirio Diaz en situaciones de cardcter
oficial, Veyre viaja a Cuba donde exhibe algunos films de los Lumiére y filma una
pelicula corta protagonizada por el cuerpo de bomberos de La Habana llamada «Si-
mulacro de Incendio».

Gabriel Veyre, pertenece a ese primer movimiento de europeos, como lo fue Max
Gliicksman en Buenos Aires, que venfan contratados por los estados para filmar
eventos oficiales y a las élites. Como resultado de esto, dejarian el legado de los
cinematdgrafos, asi como de las técnicas de filmacién que luego seria utilizadas de
manera local para la produccién de noticieros, propagandas y peliculas.

El papel del cine en la historia politica cubana comienza en un contexto muy
particular, que es el de la guerra contra Espana cuando los Estados Unidos, que
apoyaban a Cuba en su liberacién, contratan a personal del estudio cinematogri-
fico American Vitagraph Company con el fin de que registren material de las tro-
pas norteamericanas en Cuba y editen noticieros y films propagandisticos. Des-
pués de la intervencién norteamericana y una vez que se establece la Republica
de Cuba en 1902, el negocio de las distribucién y exhibicién de films comienza a
prosperar. Eventualmente en estos anos, se da una produccién de cortometrajes,
noticieros y propaganda locales. Hasta 1916 aproximadamente, el mercado de
peliculas serd predominantemente europeo, seguido por el cine norteamericano
y escasamente el cine local. Después de la primera guerra mundial y debido a la
crisis en Europa, el cine de Estados Unidos toma mds preponderancia. Se instalan
en Cuba las primeras cadenas de cines de la mano de la compania Red Feather
Cinematography Company.?

Por otro lado, ya a partir de la primera década del siglo pasado, circulan las pri-
meras revistas de critica cinematografica como son La Gaceta Teatral y Cinematogrd-
fica, asi como la publicacién Cuba Cinematogrifica.

En la década de los veinte se dard un breve auge de producciones filmicas cubanas,
pero, con la llegada de las grandes distribuidoras norteamericanas (FOX, MGM y la

2 Giroud, I. Diccionario del Cine Iberoamericano. Espafa, Portugal y América; p. 55-71. SGAE, 2011.
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First National Pictures) a fines de los veinte, las producciones locales se verdn dismi-
nuidas mayoritariamente por no poder competir ni con la cantidad de produccién
ni la capacidad de distribucién de las peliculas norteamericanas. A pesar de esto, en
las siguientes dos décadas la produccién de cine en Cuba seguird en actividad, aun-
que siempre compitiendo en desventaja con el monopolio norteamericano. Durante
la segunda guerra mundial y debido a la participacién de los Estados Unidos en la
misma, la importacién de films de ese pais, asi como de Europa se verd mds limitada.
Esto permitird que otros mercados cinematograficos se inserten en Cuba, como fue
el cine argentino y el cine mexicano. Durante los cuarentas, también, se dardn los
primeros grupos o lugares dedicados a los estudios sobre cine. El mds emblemadtico
siendo el Cineclub de la Habana, el cudl seria concurrido anos después por figuras
importantes, en ese momento incipientes, como Guillermo Cabrera Infante, Néstor
Almendros y Tomds Gutiérrez-Alea.

Durante la década del cincuenta, en lo que al cine respecta, se verd un crecimien-
to de las coproducciones entre Cuba y México. También llegard la televisién y Cuba
serd el primer pais en transmitir una sefal televisiva. En el dmbito institucional y
cultural, se creardn los primeros institutos para fomentar el cine local: el Patronato
para el Fomento de la Industria Cinematogréfica en 1950, la Comisién Ejecutiva
para la Industria Cinematogréifica en 1952 y en 1955 se crea el instituto Nacional
Pro Fomento de la Industria Cinematografica Cubana. En 1959, con la revolucién
recién consumada, la direccién de cultura del ejército rebelde crea un departamento
cinematogréfico. Este eventualmente daria paso a la creacién del ICAIC (Instituto
Cubano del Arte y la Industria Cinematogréficos).

El Cine y el Estado. La cristalizacién del género Documental y La Propaganda.
Los films de Santiago Alvarez.

1. La cristalizacién del género Documental y la Propaganda.

Hacia finales de la década del veinte las vanguardias cinematograficas serdn deja-
das de lado o serdn reapropiadas de manera heterogénea con un fin dirigido a la
construccién de un discurso politico. Serd en esta transicién donde se cristalizard
el concepto de cine documental. La politizacion y la voluntad transformadora son
enunciados que cobran mds fuerza y en el cine se vuelve crucial la construccién de
discursos que sean inteligibles para las masas y en el caso de la Unién Soviética,
Alemania y el Reino Unido, una herramienta de construccién de un sentido de
proyecto de nacién.

Grierson y su liderazgo de la EMB film unit, los films de Vertov que le siguieron
a su audaz y futurista £/ Hombre de la Cdmara 'y, ya en la década de los treinta, las
peliculas de Reifensthal siguiendo al avatar mesidnico nazi.
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La connotacién politica del cine documental se acentuard ya en la década
del treinta en la antesala de la Segunda Guerra Mundial. Se lo entiende en el
contexto de una tensién geopolitica como una herramienta ideolégica crucial
en época de guerra.

Si bien hay casos particulares de documental de denuncia que no respondian a
una politica de estado como son Las Hurdes, Tierra Sin Pan de Bunuel o Tierra de
Espana de Joris Ivens, que son referentes ineludibles en la historia del documental
politico, serd en las tres potencias ya mencionadas: Inglaterra, Rusia y Alemania
donde el estado tendrd una politica de produccién cinematogréfica sistemdtica con
un fin de expansion ideoldgica.

Paul Rotha, discipulo de Grierson y autor de Documentary Film, no solo le dedi-
ca un capitulo de su libro a la propaganda tanto de Reino Unido, de la Unién Sovié-
tica, de Alemania e Italia, sino que conceptualmente acerca la esa idea educadora del
documental institucional con la propaganda en la introduccién de su libro:

«De nuestra discusién anterior sobre educacidn y ciudadania, se puede haber deducido que la
iluminacién y la propaganda estdn estrechamente relacionadas. La propaganda, también, en
un sentido de largo alcance, estd muy cerca de la educacién y puede interpretarse sabiamente
como una tarea de desarrollo. » ?

Rotha afirma que de la misma manera en que la industria alcanza su produccién
a larga escala en el siglo XIX, en el siguiente siglo desarrollaria la maquinaria para
publicitar los productos de la industria moderna. La propaganda se vuelve en una de
las principales herramientas para construir un estado. Parecerfa entonces que, en la

q
década del treinta, la linea divisoria entre documental de propaganda vy documental
g y
politico o institucional no era una posibilidad conceptual. Esa idea de sobriedad, de
que el documental debe, sobre todo , «representar al mundo histérico» no fue més
que una premisa conceptual y si uno analiza los films documentales articulados por
un organismo estatal en el contexto de los treinta, se pueden encontrar aspectos en
comun muy definidos: Revision histérica y optimismo absoluto (no hay presencia
de un sentido de autocritica en tiempo presente) al proyecto de nacién, expansién
V4
territorial, la masa como herramienta del progreso y la utilizacién de recursos esti-
listicos propios de las vanguardias, y sumando a esto la idea de un discurso aleccio-
g y
nador o persuasivo que menciona Rotha, discurso presente en las tres escuelas, es
posible afirmar que todo cine documental politico producido por el Reino Unido,
Alemania y la Unién Soviética en esa década es cine de propaganda y que el hecho
de que algunas producciones hayan sido ubicadas de manera mds categérica bajo la
denominacién de propaganda y otras se hayan alejado conceptualmente hacia eso
g y y ]

3 Rotha, Paul (1939), Documentary Film, Norton & Company, New York, pp. 57-58
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denominado documental institucional o documental politico puede deberse, mds
que nada, a que la guerra ideoldgica no solo se llevé a cabo en los frentes de batalla
o en el comercio de bienes, sino también en los estudios criticos sobre cine.

Dichos procesos se ven replicados posteriormente en distintas regiones, en las
cudles un Estado necesita de una herramienta para construir masivamente discursos
de cohesién y de identidad nacional. En el caso de Santiago Alvarez en Cuba, es
interesante observar coémo él de alguna manera encarna a su propia manera y en un
contexto particular el proceso de la vanguardia siendo absorbida por el documental
institucional. La salvedad es que, a diferencia Vertov por ejemplo, quién luego de
realizar un film cuya propuesta era muy radical y vanguardista en £/ Hombre de la
Cdmara, deja de lado ese lenguaje y se vuelca hacia un cine mds tradicional, mds
adecuado para construir discursos histéricos y politicos. Santiago Alvarez de alguna
manera retiene ese lado vanguardista. Y a pesar de que su discurso era totalmente
funcional al estado cubano, es de todas maneras llamativo que le hayan permitido
esas licencias en cuanto a forma. Afos después cineastas como Pino Solanas, Oc-
tavio Getino y Jean Luc Godard reconocerian en Alvarez a una influencia radical y
fundamental para el cine documental y politico latinoamericano.

2. Los films de Santiago Alvarez

«El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una realizacién
personal. Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe jerarquizar su
condicién o su aspiracién de revolucionario por encima de todo».*

Julio Garcia Espinosa en su manifiesto Por un Cine Imperfecto

En Cuba, después de la revolucién y con Castro en el poder, esta relacién entre Es-
tado y la produccién de contenidos estéticos no es la excepcidn.

Se nacionalizan todas las empresas americanas de distribucién de films, y con la
fundacién del instituto de cine cubano, arranca un proyecto estatal de fomento a
la realizacién de peliculas acordes al discurso revolucionario. El Instituto pasaria a
controlar todas las 606 salas de cine de la isla y generaria que haya mds influjo de
peliculas europeas y soviéticas.

En este tiempo cabe destacar la produccién del cortometraje Esta Tierra es Nues-
tra de Tomds Gutiérrez Alea con guion propio en colaboracién con Julio Garcia
Espinosa. Asi mismo Garcia Espinosa filmaria su pelicula La Vivienda.

En 1960 se crea el noticiero del ICAIC y designan al prolifico Santiago Alvarez

4 Garcfa Espinosa, J. Por un cine imperfecto. Caracas: Rocinante, 1970.
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como director cuya particularidad radica en el abordaje estético y novedoso a la hora
de producir los reportajes para el programa.

A lo largo de la década del sesenta, estaria a cargo de una serie de cortometrajes
y mediometrajes con un enfoque mds experimental y vanguardista en sus formas. El
fotomontaje, la utilizacién de material de archivo de noticieros, un montaje rdpido
e irdnico son algunos de los principales componentes de su estética.

En una entrevista que dio en 1997, Santiago Alvarez cuenta que después de
haber vivido en los Estados Unidos durante los cuarenta (sus experiencias vivencia-
les en esa época servirian como inspiracién para su film: NOW!), decide regresar a
Cuba y consigue trabajo en un canal de televisién. El estaba encargado de organizar
un archivo musical para los programas y, afios después, con la fundacién del ICAIC,
es convocado por su director Alfredo Guevara, para que se haga cargo de dirigir el
Noticiero del instituto.

Alvarez se apropia de elementos pop de la cultura norte americana y trabaja
con ese material para elaborar un discurso critico del enemigo imperial. En su corto
NOW! (1965) la musica de fondo es un blues y todo el relato se narra con el montaje
de fotografias y filmaciones de las represiones a las comunidades afroamericanas en
los Estados Unidos. En su cortometraje L. B./ (19606), realiza un montaje de recortes
de prensa de medios estadounidenses, con material animado con la técnica del cuz-
out o interviniendo material alterando los colores y resignificindolos para generar
un discurso irénico y en consecuencia critico. La obra de Alvarez es considerada
por muchos como una de las precursoras del género del videoclip y no hay, o por lo
menos no se ha descubierto hasta ahora, cineastas anteriores a él, en Latinoamérica
que hayan trabajo con el montaje y el material de archivo de esa manera.

El noticiero del ICAIC, de cudl él fue fundador y director, era una serie de cor-
to-reportajes de diez minutos que tenfan como fin registrar distintas situaciones
cotidianas o problemadticas de la sociedad cubana de esa época. Todos influenciados
de alguna manera por la estética de los cortos de Alvarez. Uno de los episodios
mds interesantes se titula £/ Hielo, donde se aborda el problema de la fabricacién y
distribucién del hielo en la ciudad de La Habana. Alvarez es uno de los primeros
realizadores en unir la idea de vanguardia con ese concepto antropofigico (utilizan-
do un concepto de Glauber Rocha) de digerir la cultura pop y ponerla en didlogo y
contraste con el discurso y la propaganda estatales.

En la misma entrevista citada, Alvarez nos ciertas pistas de su proceso creativo:

«Yo no hago guiones. Dénde yo produzco de verdad el guion es en el cuarto de montaje. Yo
salgo a filmar (...) yo creo que el trabajo del documental es mds complejo, mds emocionante

que en el cine de ficciény.

5  DOCLA (Red de documentalistas latinoamericanos). (17 de mayo de 2018). Entrevista a Santiago Alvarez en Brasil [Video).
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=_z_y0-DGVLY
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Estas declaraciones son mds que tangibles en su obra, donde se demuestra un uso
del montaje virtuoso y donde la edicién ocupa un lugar de enunciacién por enci-
ma de las imdgenes mismas. Alvarez también comenta que cuando vio las peliculas
de Eisenstein y de Vertov, él ya habia filmado varias peliculas para el noticiero del
ICAIC y que se sinti6 identificado por esas ideas de montaje mds vertiginoso y radi-
cal porque segtin él expresan el sentimiento de revolucién que esos autores sentian
al igual que él.

Todos los cortometrajes que realizé Alvarez en la década del sesenta, fueron pro-
ducidos mientras él estaba a cargo del noticiero del ICAIC. Las formas y el ritmo
incesantes de sus documentales claramente estdn influenciados por la estética de los
noticieros. Para ¢l la dnica diferencia entre un noticiero y un documental es que el
primero trata de diversos temas mientras que el segundo se dedica a trabajar uno
solo. En ese proceso, él se fue dando cuenta que los noticieros tenian que volverse
mds hacia lo monotemitico para de esa manera profundizar en cada problemadtica.
La «documentalurgia» (término que él utiliza) de sus documentales es la de los no-
ticieros. Es interesante agregar que durante los sesenta el ICAIC recurre a muchos
de aquellos realizadores de documentales, con el fin de fomentar la produccién de
largometrajes de ficcién.

Gutiérrez-Alea con Memorias del Subdesarrollo, Humberto Solas con Lucia y Ma-
nuel Octavio Gémez con La Primera Carga del Machete. Por mencionar los films
mds relevantes de esta transicién de la produccién documental a la de ficcién. San-
tiago Alvarez no se sumarfa a esta corriente de realizadores pues encontrarfa en el
dispositivo de documental, y sobre todo en su estilo de documental, la forma mds
eficaz para enunciar su discurso tanto estético como ideoldgico.

«P.M» de Sab4 Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. Un precedente de cen-

sura estatal para los anos venideros.

En el afio 1961, Orlando Jiménez Leal y Sabd Cabrera Infante realizan el cortometraje
documental «<PM» en el cual se proponian a modo de cine observacional, mostrar la
vida nocturna de La Habana revolucionaria. En contraste con los trabajos de Santiago
Alvarez, este es un film que no se impone a través del montaje sobre la imagen. Todo
lo contrario, la disposicién formal del documental es pasear con una cimara en mano
y con el sonido siendo grabado en directo. Registrando distintos lugares nocturnos
concurridos por la gente. Vemos bdsicamente su ocio, sus fuentes de entretenimiento.
Se filma la llegada en barco a un muelle y luego el recorrido por distintos lugares de la
ciudad. Gente bailando, comiendo, bebiendo, conversando entre si, musicos tocando.
Y finalmente, regresamos al muelle y la cdmara se aleja en barco de la ciudad.

El film estaba influenciado por las corrientes de cine documental que se desarro-
llaron durante la década de los cincuentas y principios de los sesentas relacionadas
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al concepto cinema verité, término desarrollado por el cineasta francés Jean Rouch.
Movimientos similares se darfan en Inglaterra con el Free Cinemay en Estados Uni-
dos con el Direct Cinema.

El precepto del cine observacional es, justamente, intentar registrar de la manera
mds objetiva o, mejor dicho, menos intervenida posible una situacién o sujeto en
particular. Si bien estd claro que el ideal de objetividad de la cdmara, es solamente
eso, un ideal, esta corriente tiende a ser la menos circunscripta por el montaje, y se
da espacio para que las personas y la situacién filmada se desarrollen libremente sin
ningun tipo de marcacién por parte del cineasta. «PM», en ese sentido, pareceria ser
un ejemplo de manual de lo que es el cine observacional.

Los planos hacen prolongados recorridos o paneos de esos paisajes humanos de
la noche, primeros planos de rostros, impresiones. El sonido es directo, pero no se
llega a escuchar ningan didlogo en concreto, sino mds bien un murmullo masivo de
toda la gente y, como contrapunto de eso, la musica tradicional cubana. En este film
impera una belleza de orden visual mds que de contenido. Lo que se narra es lo ya
descrito, algo muy simple y, viéndolo en un contexto contemporaneo, inofensivo.
Me atrevo a especular que lo que cautivé mds a Cabrera Infante y Jiménez Leal de
su film era la cualidad fotogénica de la gente, esos rostros y cuerpos, sus atuendos,
sus movimientos de baile. Las miradas a cimara, la intimidad que se construye entre
el lente y los sujetos, asi como la iluminacién nocturna de la ciudad, en fin, el valor
estético de esas imdgenes.

Pero para el contexto en el que fueron producidas, y los organismos reguladores
institucionales, el film al parecer resultaba incémodo en tanto discurso revolucio-
nario. A pesar de que el film logra pasarse en television una vez, la Comisién de
Estudios y Clasificacién de Peliculas prohibe su exhibicién de manera categérica.
El criterio detrds de esta decisién por parte del estado cubano se basaba en que la
forma en que era mostraba o retratada la vida nocturna en La Habana, desvirtuaba y
empobrecia la imagen del pueblo revolucionario cubano. Claudia Gilman comenta
al respecto en su libro:

« (...) PM tuvo un éxito apreciable en Cuba y en el extranjero. PM fue la primera obra de
arte sometida en Cuba a acusaciones de indole politica, llevada a juicio histérico y condenada
por contrarrevolucionaria. El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos prohi-
bié su exhibicién aduciendo que le pelicula expresaba tendencias ajenas y atin contrarias a
la revolucién. Aparentemente, la pelicula no gusté porque daba una impresién libre y ficil
de la vida en La Habana en momentos en los que se suponia a la ciudad en estado de alerta,
esperando una invasién».®

6 Gilman. Claudia, (2012). «Cuba, patria del anti-intelectual latinoamericano», en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI.
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Esta censura se da en el marco de que la invasién de playa Girén habia sucedido
hace poco tiempo atrds y no podia mostrarse al pueblo de esa manera dada situacién
de alta tensién de ese momento. Esto marcarfa un precedente muy importante en
la relacién entre el estado y los intelectuales cubanos. Esta censura de la libertad de
expresién y la polémica generada en torno a esto alcanzarfa su méxima expresién en
las palabras de Fidel Castro, quién famosamente les responderia a los intelectuales
cubanos: «dentro de la revolucién todo, contra la revolucién nada». Era vital para el
estado cubano marcar los limites de lo que podia ser filmado y exhibido, pues tenfan
en claro el poder del cine en tanto medio de comunicacién masivo e inmediato.

La revolucién de la forma vs. La revolucién del contenido. Lo inscripto y lo
ausente en las imdgenes de «PMp.

En estos dos casos paradigmadticos, dentro de lo que seria la produccién de cine en
los primeros afos de la revolucién cubana, tenemos pues una forma y un contenido
que resultan subversivos cada uno desde su lugar. Si bien su contexto de produccién
es el mismo, la Cuba de Fidel Castro, su efecto y respuesta discursivas son distintas.

Por un lado, los films de Santiago Alvarez son subversivos en el extranjero. Son
subversivos en tanto y en cuanto critican al eszablishment capitalista. Su cine en-
cuentra publico tanto en Europa como en el resto de Latinoamérica, en circulos de
corte més politicos o de militancia y son, en contextos pro-capitalistas considerados
material prohibido o peligroso para el staru quo. Y en los films en si mismo, en su
forma, esta critica ideoldgica se presenta de manera explicita. Los documentales de
Alvarez denotan de manera contundente su sentido o retérica anti-imperialista.

No hay lugar para ambigiiedades o libre interpretacién. Es un discurso puro y
duro. Podria decirse que, en su aspecto formal, los recursos son variados y vanguar-
distas pero el mensaje, por el contrario, es bastante concreto e inamovible.

Ese mismo corpus de films en un contexto diferente (en este caso el contexto
local donde fueron producidos) verdn toda esa carga simbélica subversiva que ad-
quiere en otros paises vaciada, en tanto que tienen un discurso que responde a los
estdndares y necesidades de las autoridades politicas de ese lugar y de ese momento.
Dentro de Cuba, el discurso de Alvarez busca conservar y fomentar las ideas del
Estado, més alld de que en la forma el cineasta recurre a diversos recursos y técnicas
de manera novedosa y particular.

Con «PM» suceden varias cuestiones, un tanto mds complejas que con los films
de Alvarez.

Para empezar, el film de Cabrera Infante y Jiménez Leal es interpretado como
subversivo en su propio pais, y no por los grupos intelectuales o por la critica cine-
matografica, sino por los organismos estatales de censura y control de contenido. La
raz6n fundamental del por qué este film desperté tanto terror al Estado parece estar
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relacionada a su abordaje tanto técnico como estético de un tema polémico para la
revolucién: el ocio.

Es un film como he descrito antes, observacional, una mirada que navega por
esos lugares y esos cuerpos. Se permite al ojo del espectador un cierto nivel de liber-
tad, de apreciar ya sea imdgenes en general o focalizando en algin detalle, de esos
paisajes humanos.

Es un film que no tiene una linea argumental concreta o un discurso muy defini-
do a diferencia los trabajos de Santiago Alvarez. Lo que preocupé a las autoridades
cubanas tenia que ver con las connotaciones que dichas imagenes registradas podian
generar. No se podia mostrar ni a su propio pueblo ni al exterior la posibilidad del
ocio en las circunstancias que ya expliqué. Pero los realizadores de «PM» es muy
probable que no hayan pensado en lo mds minimo que sus imdgenes eran contra-
producentes al proyecto politico. Su idea era mds estética que cualquier otra cosa.
Mis vinculada a registrar de manera mds realista una situacién cotidiana y comin
de su sociedad.

Como bien remarca Jean Louis Comolli en relacién al cine documental y al ma-
terial de archivo:

«;Qué nos ensefa la prictica cinematografica sobre la cuestién del «documento»? Pues que no

hay documento sin mirada. Del mismo modo que no hay cine sin espectador».”

Y esa cuestién de la ambigiiedad de la mirada humana es, fundamentalmente,
la que define la problemdtica de «<PM», que, a diferencia del cardcter explicito de
los documentales de Alvarez, ofrece una imagen con mds capas de interpretacién.
Es interesante pensar como una idea de realismo observacional puede volverse atin
mds peligrosa que una pelicula militante o de carga evidentemente politica. «PM»
no es solo un antecedente crucial para referirnos al problema del cine y la censura,
sino que también, desde una arista mds de filosofia de la imagen, si se quiere, deja al
descubierto que toda imagen no es cerrada o estd clausurada por completo.

Si bien si hay algo que estd ahi inscripto en esas imdgenes (en este caso la huma-
nidad o la cotidianidad de una sociedad porque esos cuerpos y esos rituales estin
impresos en ese film) su primera lectura, desde el poder, convierte ese realismo en
una amenaza. El Estado demanda que esa realidad debe ser ocultada pues la narra-
tiva o la ficcién que se busca es otro estado o manera de sentir en ese momento por
parte de la gente cubana. Segun el relato promovido por el Estado, la gente debia
estar entrendndose y en alerta, listos para la invasién.

Para complementar este andlisis, retomemos un poco a Comolli y sus nociones
sobre lo objetivo y lo subjetivo de la imagen. Este menciona un comentario que

7 Comolli, J.-L. (2009). Malas Compaiifas: Documento y Espectdculo. Cuadernos De Cine Documental, 1(3), 76-89. https://doi.
org/10.14409/ccd.v1i3.3978
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hace Harun Farocki en su film Imdgenes del Mundo e inscripciones de la Guerra en
relacién a unas fotografias aéreas tomadas por unos bombarderos americanos en
Europa en 1944. Estos tomaron la primera fotografia aérea de Auschwitz, tomada
a siete mil metros de altura. La imagen fue enviada al laboratorio para ser revelada
y luego analizada. En ese momento, los analistas no vieron nada mds que una cen-
tral eléctrica y unas fébricas. La razén de esto es que los intérpretes de esa fotogra-
fia en ese contexto en particular (afio 44) no podian ver los campos de exterminio
en la imagen, a pesar de que estaban ahi. Al desconocer el concepto de campo de
concentracion, esa limitacién de enunciados hacia que lo visible no se manifieste,
que no pueda ser interpretado. Treinta afos después, esa misma imagen seria leida
de nuevo, y esa vez la mirada de los intérpretes si podian ver los campos de con-
centracién. Comolli agrega:

«Decir que las imdgenes, sean o no de archivo, pertenecen al campo de la lectura, es decir,
al trabajo de interpretacién de un espectador, y que esta interpretacién es necesariamente
coyuntural, tampoco basta. Como destaca Farocki, la imagen fabricada por una miquina au-
tomdtica, es decir, mds o menos ajena a la demanda de un sujeto deseante, permanece ilegible,
o, mejor dicho, su legibilidad queda limitada a la pre-visién de una orden» ®

La segunda lectura de «PM>» la podemos hacer en el ahora, desde la contempo-
raneidad. Si por un momento lo descontextualizamos o suspendemos su contexto
histérico y la polémica que suscitd, nos encontramos con un registro, o, mejor di-
cho, con un archivo inclusive etnogréfico de una sociedad y sus pricticas sociales.
Nos da indicios hasta cierto punto del momento histérico en el cudl suceden esas
situaciones, que se denota en las vestimentas, en la textura antigua del 16mm, etc.

Es en este «hasta cierto punto» donde me atrevo yo a especular un poco sobre
qué elemento podrian haber encontrado en el film concretamente los organismos
de censura, mds alld de una amenaza interpretativa, y, si uno mira el film con dete-
nimiento, se va a dar cuenta de una ausencia muy importante en medio de todo ese
tour nocturno.

En la pelicula en ningin momento se ve representada la presencia de un estado
o de la revolucién. Es esta quizds una de las cuestiones, o quizds la dnica concreta
que podria entenderse como peligrosa o problemdtica que se encuentra de mane-
ra indicial en la imagen (o, mejor dicho, cuya ausencia se hace visible). Siendo el
contexto de la produccién de la pelicula la consagracién de la revolucién y el inicio
de la reforma politica y cultural de un pais, es un tanto osado para un documental
financiado por el estado el no mostrar la presencia o influencia del mismo ni en lo
mds minimo.

8  Comolli, ].-L. (2009). Malas Companifas: Documento y Especticulo. Cuadernos De Cine Documental, 1(3), 76-89. https://doi.
org/10.14409/ccd.v1i3.3978
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No se ven ni carteles, ni afiches, ni siquiera se escucha a alguno de los personajes
filmados decir alguna cosa en relacién a Fidel o la revolucién. «PM» construye su
discurso observacional de la gente cubana dejando de lado a la representacién del es-
tado y su importancia en la vida cotidiana de esa gente. ;Habria sido esta una de las
razones por las cudles fue prohibido, debido a su deficiencia en cuanto documental
politico o de propaganda?

No podemos constatar si esa decisién de no agregar una dimensién panfletaria
al documental haya sido del todo consciente, pero si se puede apreciar esa omisién
analizindolo ahora y en contraste con los films de Santiago Alvarez.

En estos dos casos analizados podriamos hablar tanto de la revolucién de la for-
ma, asi como de la revolucién del contenido, pero ninguno de estos conceptos es
exclusivo para cada caso. Se entrecruzan dependiendo el contexto y se resignifican o,
mejor dicho, en el cine, el contenido y la forma son rostro y reflejo.

En resumen, la forma y la estética en los films de Santiago Alvarez es rupturista
y vanguardista con una linea argumentativa muy definida. Pero, ese contenido,
que se exporta a otros lugares como un discurso revolucionario puede ser reinter-
pretado, como un discurso funcional y promotor de un aparato estatal en tanto
que es un cine financiado por el instituto de cine de la revolucién y que por ende
se rige por dentro de las directrices o de lo que espera ese Estado de esas peliculas.
En este sentido es un cine politico anti-poder puertas para afuera, pero, subyuga-
do al poder puertas adentro.

«PM» en cambio presenta una forma de registro mds convencional, tomada de
las influencias ya mencionadas de cine observacional. Su linea argumental es por el
contrario ambigua y carece de cualquier mensaje politico explicito. Ese contenido,
que no pretende ser subversivo, es interpretado como tal debido a que no es funcio-
nal al discurso de ese Estado que lo financié. Entonces, ese registro observacional
que en una primera lectura puede parecer menos disruptivo, se interpreta como un
peligro representacional.

Un documento histérico (cinematografico en este caso) solo existe en tanto y
en cuanto eso que se mira se conjuga con una mirada. Y esa mirada, no es univoca.
Como se ha visto en este andlisis de ambos casos del cine documental cubano, es
todo lo contrario. De esta relectura de estos films se desprenden distintas capas de
interpretaciones y tensiones. Y mds que un debate ideolégico politico, lo que se ha
puesto en discusién en este presente trabajo ha sido una reflexién de como el poder
de lo enunciable a veces no es capaz de subyugar del todo a lo visible. Y es ahi, en
eso inscrito en la imagen, donde el cine es capaz de resistir cualquier intento de im-
posicién. El cine habla desde su verdad cinematografica.
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