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Yo,

que he sido cruel, tierno, torpe,
licido y

alguna vez

en ojos de un amigo que amé y

luego olvidé en una taberna: poeta. ..

(de El acusado)

a muerte, como siempre, llegd sin anunciarse y sorprendi6 a Ivin Ona-

te mientras concluia la edicién del dltimo ndmero de la Revista Anales,

el mismo que hoy se presenta. Hay una coherencia silenciosa en esa
escena final: el poeta trabajando, corrigiendo, ordenando, exigiéndose hasta
el limite. Un escritor —lo sabfa— estd hecho a la medida de sus versos.

En la Revista Anales N.© 372, al recordar a tres poetas fallecidos en 2014,
evocd a Truman Capote y citd una frase de Miisica para camaleones: «Cuando
Dios le entrega a uno un don, también le da un ldtigo; y el ldtigo es tnica-
mente para autoflagelarse». Esa imagen —el talento inseparable de la discipli-
na— condensa su ética creadora y su rigor editorial.
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El primer encuentro con la palabra del poeta Ivin Onate marcé a muchos y muchas
de quienes se sentaron en las aulas de la Escuela de Castellano y Literatura. Lo que se
escuché entonces fue una voz atravesada por una fiebre intensa de amor por la literatura,
capaz de contagiar para siempre a quienes la recibieron.

Para buena parte de los estudiantes, su produccién era desconocida. En la edu-
cacién secundaria predominaba la ensefianza de nombres consagrados, convertidos
en referencias estdticas y casi fosilizadas, cuyos textos rara vez se lefan. La literatura
escolar comenzaba con Juan Ledn Mera y concluia con Jorge Icaza. Ivin Onfate,
nacido en 1948, quedaba fuera de cualquier programa curricular. De esta manera,
numerosos escritores y escritoras notables del pais permanecieron desconocidos para
generaciones enteras de bachilleres.

En 1995 fallecié el poeta Rafael Larrea, el mismo que advirtié: «Cuidate, mujer,
del que te mima. ;Cuidate de aquel que te suspira y no te conduce por el camino del
combate al mismo tiempol». Fue Ivin Ofate quien lo evocé por primera vez ante
sus estudiantes, recordando su vocacién revolucionaria y su conviccién de que la
literatura podia ser un arma politica. Senalé entonces que quien sintiera amor por la
literatura y la politica debia acompanar los restos del poeta al dia siguiente.

El teatro estaba abarrotado. Muchos permanecieron de pie en las gradas de la en-
trada. Se lo vio llegar: quien solia vestir de manera sencilla, con vaqueros y suéteres
de lana, acudia esa vez con chaqueta y cuello tortuga. Subié las gradas tomado de la
mano de Magdalena, su esposa, visiblemente conmovido. En ese momento se com-
prendid el significado profundo de la palabra «<maestro» cuando un poeta la pronun-
cia acerca de otro. Porque quien se convierte en influencia contagia un fuego que
no se apaga con la mundanidad, ni con las miserias laborales, ni con las triquiniuelas
politicas. Asi lo afirmaba Ivdn en sus clases y en los multiples encuentros posteriores,
incluso después de la graduacién de sus estudiantes.

Ivan Ofate milité en el partido de la literatura, ese en el que se entrega lavidaala
palabra sin importar quién la lea. Para él, la existencia valia la pena cuando se tradu-
cia en verbo. Al mismo tiempo, mantenia una visién politica clara. Por esos afios re-
lefa £/ 18 Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx y citaba su conocida afirmacién:
«La historia ocurre dos veces: la primera como tragedia y la segunda como farsa».

Su ensefianza de la semidtica nunca se desvinculé de la realidad. Nada le era aje-
no, y menos aun el acontecer politico. Fueron tiempos de grandes derrocamientos:
primero Abdald Bucaram, después Jamil Mahuad. Resultaba imposible hablar de
teoria, de semidtica o de literatura, sin atender a lo que sucedia alrededor.

Puesto que todo es signo, todo es realidad mediada, elaborada. Asi lo analizaba
Ivan: desde los cuentos de Jorge Luis Borges hasta los impuestos que agobian a la
vendedora de caramelos.

De ese modo, reveld territorios que también se volvieron propios para sus estu-
diantes: Paris y la Maga de Julio Cortdzar; los cuentos de Borges; Barcelona como
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ciudad de ciudades; la musica de Beethoven y sus golpes del destino; Argentina y la
primera lectura de Cien asos de soledad de Gabriel Garcia Marquez.

En una ocasién circulé una revista Diners que contenia un articulo firmado por
Ivan. Era un retrato de Paris y de su primera estancia en la ciudad. Permanecia en la
memoria la imagen final: un joven Onate alejéndose en tren, contemplando por la
ventanilla la torre Eiffel como un enorme cuerno elevado hacia el cielo.

:Cémo no querer conocer Paris? Sin embargo, no era Gnicamente la ciudad lo
que despertaba ese anhelo, sino la pasién con que Ivin Ofate evocaba la experiencia
de vivir. Podria haber descrito un tren abarrotado en Nueva Delhi, lleno de personas
y animales domésticos, y el deseo habria sido el mismo: repetir lo narrado. No era el
lugar, sino la intensidad de la mirada lo que transformaba la experiencia en destino.

Asi inculcé otras convicciones: sofiar con estudiar fuera del pais; escribir poesia
con la certeza de que la vida se nos va en cada palabra; contagiar, a través de la do-
cencia, el mismo amor por la literatura.

Gracias a su gestion, por el auditorio de la Facultad desfilaron poetas y narradores
nacionales y extranjeros que ampliaron horizontes estéticos y culturales, ofreciendo
cosmovisiones y lecturas ausentes en los manuales y en las estanterias empolvadas.
Convencido de que el debate y la confrontacién dialéctica de ideas generan nuevas
propuestas, propicié la visita de diversos escritores e intelectuales. En el auditorio,
los estudiantes de la carrera los confrontaban.

Ivin Onfate también represent6 a la institucién en multiples escenarios interna-
cionales. A su regreso, compartia con sus estudiantes las experiencias vividas. En
una ocasion, tras volver de Inglaterra, formulé una confesién y una exhortacién:
no repetir los limites de su generacién. Formada en la politica del mundo bipolar y
en un antiimperialismo radical, su generacién rechazé todo lo «yanki», incluido el
idioma. «Aprendan inglés», pidié entonces.

El contacto con otros paises y otras lenguas le permitié revisar convicciones ju-
veniles y transformar esa revisién en ensenanza. Asi formé numerosas generaciones
de docentes, hasta el punto de que algunos profesores actuales fueron sus alumnos.
En su trayectoria pedagdgica se confirma una certeza: ser docente es tocar el futuro.

Su oficio de poeta fue constante, licido y profundo. Los titulos de sus obras reve-
lan sus inquietudes metafisicas: La nada sagrada, El fulgor de los desollados, Anatomia
del vacio. La narrativa también formé parte de su creacién. Su libro de cuentos £/
hacha enterrada alcanzé al menos nueve ediciones. Mis all4 de ese dato editorial,
posee un mérito singular: quienes aman los libros en este pais y alguna vez han fan-
taseado con sustraer un ejemplar de una estanteria ajena probablemente hayan leido
El hacha enterrada. Y recordardn que el desenlace puede conducir a terminar en ropa
interior en la oficina de un gerente y ante la presencia de un policia.

Como director de la Escuela de Castellano y Literatura, su gestién posiciond la
carrera en el dmbito internacional. Su defensa del renombramiento como Carrera de
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la Literatura y Ciencias del Lenguaje respondia a su vocacién de semidlogo: formar
docentes capaces de ensenar mds alld de los limites estrictos de la lengua.

El recuerdo de Ivin Onate, sin embargo, quedard forjado sobre todo por su obra,
principalmente por su poesia, en la que se rebel6 contra la rutina y contra la buro-
cracia de la vida.

Desde que asumié la direccién de Anales en 2013, Ivin Onfate fusiond, a la ma-
nera de los verdaderos poetas, el mundo de la ciencia con el de la literatura y las
artes. Transformé la concepcién rigida de una revista universitaria —una de las mds
antiguas y prestigiosas de Latinoamérica— en un espacio de didlogo interdisciplina-
rio donde el pensamiento cientifico convivia con la creacién estética.

Al cierre de uno de sus prélogos volvié a citar a Capote: «Entretanto, aqui estoy
en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego,
con el latigo que Dios me dio». La imagen del creador enfrentado a su propia exi-
gencia acompand su gestién editorial.

De la mano de Jorge Luis Borges, a quien citaba con frecuencia, procuré situar
a Anales entre las revistas de referencia obligada, dentro de los cdnones y sistemas
que definen estatus, jerarquias y estdndares académicos. Tras doce afios de direccién
y doce numeros publicados bajo su conduccién, la revista alcanzé indexaciones en
ROAD, LATINDEX Directorio y CROSSREF, ampliando su circulacién y recono-
cimiento internacional.

En medio de esa tarea lo sorprendié la muerte, esa presencia que pasa inadvertida
mientras se vive y cuya llegada no admite preparacién. Surge entonces la pregunta
inevitable: ;c6mo definir la vida de un poeta, de un escritor, de un docente, de un
ser humano que parecié inventarse otra vida para disfrutar con mayor intensidad la
que le fue dada?

Las ficciones refieren de un joven Ofiate que fue a estudiar arquitectura en Argen-
tina cuando ese pais sufria el embate de una de sus tantas dictaduras. Pero renuncié
a tal proyecto cuando sinti6 «aquel balazo, aquella flecha encendida, que lo alcanzé
en pleno pecho y nadie parecié darse cuenta...»*. Abandoné sus estudios, regresé al
pais en 1969, estudié Sociologia y Ciencias Politicas en la Universidad Central del
Ecuador y se doctoré en Semiologia en la Universidad de Barcelona.

Fue en Cérdoba donde fue inoculado con el virus de la literatura: descubrié a
Julio Cortdzar, leyé La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa —uno de sus refe-
rentes mayores— y devord Cien anios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez. Anos
después recordaria que es preciso volver a tener veinte afos para comprender lo que
significé aquella lectura.

;Qué puede hacer un poeta con un titulo de semiblogo bajo el brazo? Entregar-

2 Aquel balazo, aquella flecha encendida, me alcanzd en pleno pecho y nadie parecié darse cuenta, yo era muy niio todavia.
Ofate, L. (2013). Cuando mori (2.2 ed.). Ecuador: Mayor Books.
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se a la docencia con esa vocacién que apasiona y consume, que lleva al maestro a
exigirse hasta el limite para dotar de sentido a cada asignatura. Desde entonces, la
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién fue su refugio, y la Escuela de Cas-
tellano y Literatura —posteriormente Literatura y Ciencias del Lenguaje— su pro-
yecto més persistente. Desde allf contagié a centenares de estudiantes con esa pasién
obsesiva por la poesia y la literatura. Sus viajes, ponencias y encuentros alimentaron
la curiosidad de sus discipulos y ampliaron sus horizontes.

Segtin su concepcién, no es posible ensefar literatura en términos técnicos: «No
se puede ensefar literatura... porque es como ensenar a alguien a estar enamora-
do». Solo cabe enamorar a través de los textos, como aquel libro milenario al que
acudia Borges para escapar de la sordidez cotidiana, o como Scheherezade, capaz de
mantener viva la expectativa jornada tras jornada en las interminables historias de
la tradicién universal.

Su obra publicada incluye: Estadia poética (Argentina, 1968); En casa del ahorca-
do (1977); El dngel ajeno (1983); El hacha enterrada (1987, cuentos, nueve edicio-
nes); Anatomia del vacio (1988); El fulgor de los desollados (1992); La cancion de mi
companero de celda (1995); La nada sagrada (1998, 2010); La frontera (Colombia,
20006); El pais de las tinieblas (México, 2008; Perd, 2016); Cuando mori (México,
2012; Ecuador, 2013); Epistemologia de la nada (New York, 2017).

Como todo poeta que necesita expresar su mundo y su rabia, se rebelé contra la
monotonia que fractura la pasién. En «La puerta» escribié:

No,

no loraré, malditos. No me verdn

llegar a rastras

y golpear en vuestra puerta. ..

Se forj6 un espacio propio, al margen del tumulto y de las puestas en escena
de los recitales tzdntzicos, sus predecesores. Su poesia transit6 hacia una intimidad
desolada, donde denunciaba la voluntad devastadora de un dios que recoge suefios
consumidos y apaga las luces del deseo.

Resulta paradéjico que este niimero de Anales, que incluye un dosier dedicado a
Rafael Larrea —amigo y companero de generacién—, contenga también esta evoca-
cién de quien integré poesia, literatura y arte en cada edicién cientifica que dirigié.

En «Biografia apdcrifa de Borges» refiere que «los materiales de un poeta / son la
humillacién y la angustia. / La conviccién inexorable / de un destino desdichado».
Sin embargo, lejos de la fatalidad, acumulé reconocimientos y amplié su circulo
de amistades. Los encuentros literarios se convirtieron en espacios para difundir su
obra y consolidar su lugar entre lectores y criticos.

Anales, difundida m4s alld de las fronteras nacionales, se convirtié en una de sus
cartas de presentacién, junto con su poesia, y permitié incorporar contribuciones
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que incrementaron el espesor intelectual de la revista emblemdtica de la Universidad
Central del Ecuador.

Caminé junto a Magdalena Mayorga, catedrdtica e intelectual del feminismo
histérico ecuatoriano, compartiendo un largo trayecto de reflexién, creacién y com-
promiso. En sus hijos sembré la pasién por el arte y la indagacién sobre el espiritu
humano y sus complejidades.

Su poesia se rebelé contra la monotonia y la rutina burocritica de la vida. Se forjé
un espacio propio, al margen del tumulto de las generaciones anteriores, y transit6
hacia una intimidad desolada y metafisica.

El recuerdo de Ivin Onate quedard forjado, sobre todo, por su obray por el fuego
que supo transmitir.

Si la vida de un poeta puede medirse, acaso por la intensidad del fuego que deja
encendido. Ivin Onate ensefié que la literatura no es ornamento ni distraccion: es
destino, conciencia critica y forma de vivir. Y que el amor —ese reflejo que cuelga
del drbol del tiempo— puede apagarse en el instante, pero no en la memoria de
quienes fueron tocados por su llama.
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