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Yo,
 que he sido cruel, tierno, torpe,

lúcido y
alguna vez

en ojos de un amigo que amé y
luego olvidé en una taberna: poeta…

(de El acusado)

La muerte, como siempre, llegó sin anunciarse y sorprendió a Iván Oña-
te mientras concluía la edición del último número de la Revista Anales, 
el mismo que hoy se presenta. Hay una coherencia silenciosa en esa 

escena final: el poeta trabajando, corrigiendo, ordenando, exigiéndose hasta 
el límite. Un escritor —lo sabía— está hecho a la medida de sus versos.

En la Revista Anales N.º 372, al recordar a tres poetas fallecidos en 2014, 
evocó a Truman Capote y citó una frase de Música para camaleones: «Cuando 
Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es única-
mente para autoflagelarse». Esa imagen —el talento inseparable de la discipli-
na— condensa su ética creadora y su rigor editorial.

1 	 Pablo Yépez Maldonado; Dirección General Académica
	 Elking Araujo, Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación



362

Pablo Yépez Maldonado, Elking Araujo

Anales de la Universidad Central del Ecuador

El primer encuentro con la palabra del poeta Iván Oñate marcó a muchos y muchas 
de quienes se sentaron en las aulas de la Escuela de Castellano y Literatura. Lo que se 
escuchó entonces fue una voz atravesada por una fiebre intensa de amor por la literatura, 
capaz de contagiar para siempre a quienes la recibieron.

Para buena parte de los estudiantes, su producción era desconocida. En la edu-
cación secundaria predominaba la enseñanza de nombres consagrados, convertidos 
en referencias estáticas y casi fosilizadas, cuyos textos rara vez se leían. La literatura 
escolar comenzaba con Juan León Mera y concluía con Jorge Icaza. Iván Oñate, 
nacido en 1948, quedaba fuera de cualquier programa curricular. De esta manera, 
numerosos escritores y escritoras notables del país permanecieron desconocidos para 
generaciones enteras de bachilleres.

En 1995 falleció el poeta Rafael Larrea, el mismo que advirtió: «Cuídate, mujer, 
del que te mima. ¡Cuídate de aquel que te suspira y no te conduce por el camino del 
combate al mismo tiempo!». Fue Iván Oñate quien lo evocó por primera vez ante 
sus estudiantes, recordando su vocación revolucionaria y su convicción de que la 
literatura podía ser un arma política. Señaló entonces que quien sintiera amor por la 
literatura y la política debía acompañar los restos del poeta al día siguiente.

El teatro estaba abarrotado. Muchos permanecieron de pie en las gradas de la en-
trada. Se lo vio llegar: quien solía vestir de manera sencilla, con vaqueros y suéteres 
de lana, acudía esa vez con chaqueta y cuello tortuga. Subió las gradas tomado de la 
mano de Magdalena, su esposa, visiblemente conmovido. En ese momento se com-
prendió el significado profundo de la palabra «maestro» cuando un poeta la pronun-
cia acerca de otro. Porque quien se convierte en influencia contagia un fuego que 
no se apaga con la mundanidad, ni con las miserias laborales, ni con las triquiñuelas 
políticas. Así lo afirmaba Iván en sus clases y en los múltiples encuentros posteriores, 
incluso después de la graduación de sus estudiantes.

Iván Oñate militó en el partido de la literatura, ese en el que se entrega la vida a la 
palabra sin importar quién la lea. Para él, la existencia valía la pena cuando se tradu-
cía en verbo. Al mismo tiempo, mantenía una visión política clara. Por esos años re-
leía El 18 Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx y citaba su conocida afirmación: 
«La historia ocurre dos veces: la primera como tragedia y la segunda como farsa».

Su enseñanza de la semiótica nunca se desvinculó de la realidad. Nada le era aje-
no, y menos aún el acontecer político. Fueron tiempos de grandes derrocamientos: 
primero Abdalá Bucaram, después Jamil Mahuad. Resultaba imposible hablar de 
teoría, de semiótica o de literatura, sin atender a lo que sucedía alrededor.

Puesto que todo es signo, todo es realidad mediada, elaborada. Así lo analizaba 
Iván: desde los cuentos de Jorge Luis Borges hasta los impuestos que agobian a la 
vendedora de caramelos.

De ese modo, reveló territorios que también se volvieron propios para sus estu-
diantes: París y la Maga de Julio Cortázar; los cuentos de Borges; Barcelona como 
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ciudad de ciudades; la música de Beethoven y sus golpes del destino; Argentina y la 
primera lectura de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.

En una ocasión circuló una revista Diners que contenía un artículo firmado por 
Iván. Era un retrato de París y de su primera estancia en la ciudad. Permanecía en la 
memoria la imagen final: un joven Oñate alejándose en tren, contemplando por la 
ventanilla la torre Eiffel como un enorme cuerno elevado hacia el cielo.

¿Cómo no querer conocer París? Sin embargo, no era únicamente la ciudad lo 
que despertaba ese anhelo, sino la pasión con que Iván Oñate evocaba la experiencia 
de vivir. Podría haber descrito un tren abarrotado en Nueva Delhi, lleno de personas 
y animales domésticos, y el deseo habría sido el mismo: repetir lo narrado. No era el 
lugar, sino la intensidad de la mirada lo que transformaba la experiencia en destino.

Así inculcó otras convicciones: soñar con estudiar fuera del país; escribir poesía 
con la certeza de que la vida se nos va en cada palabra; contagiar, a través de la do-
cencia, el mismo amor por la literatura.

Gracias a su gestión, por el auditorio de la Facultad desfilaron poetas y narradores 
nacionales y extranjeros que ampliaron horizontes estéticos y culturales, ofreciendo 
cosmovisiones y lecturas ausentes en los manuales y en las estanterías empolvadas. 
Convencido de que el debate y la confrontación dialéctica de ideas generan nuevas 
propuestas, propició la visita de diversos escritores e intelectuales. En el auditorio, 
los estudiantes de la carrera los confrontaban. 

Iván Oñate también representó a la institución en múltiples escenarios interna-
cionales. A su regreso, compartía con sus estudiantes las experiencias vividas. En 
una ocasión, tras volver de Inglaterra, formuló una confesión y una exhortación: 
no repetir los límites de su generación. Formada en la política del mundo bipolar y 
en un antiimperialismo radical, su generación rechazó todo lo «yanki», incluido el 
idioma. «Aprendan inglés», pidió entonces.

El contacto con otros países y otras lenguas le permitió revisar convicciones ju-
veniles y transformar esa revisión en enseñanza. Así formó numerosas generaciones 
de docentes, hasta el punto de que algunos profesores actuales fueron sus alumnos. 
En su trayectoria pedagógica se confirma una certeza: ser docente es tocar el futuro.

Su oficio de poeta fue constante, lúcido y profundo. Los títulos de sus obras reve-
lan sus inquietudes metafísicas: La nada sagrada, El fulgor de los desollados, Anatomía 
del vacío. La narrativa también formó parte de su creación. Su libro de cuentos El 
hacha enterrada alcanzó al menos nueve ediciones. Más allá de ese dato editorial, 
posee un mérito singular: quienes aman los libros en este país y alguna vez han fan-
taseado con sustraer un ejemplar de una estantería ajena probablemente hayan leído 
El hacha enterrada. Y recordarán que el desenlace puede conducir a terminar en ropa 
interior en la oficina de un gerente y ante la presencia de un policía.

Como director de la Escuela de Castellano y Literatura, su gestión posicionó la 
carrera en el ámbito internacional. Su defensa del renombramiento como Carrera de 
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la Literatura y Ciencias del Lenguaje respondía a su vocación de semiólogo: formar 
docentes capaces de enseñar más allá de los límites estrictos de la lengua.

El recuerdo de Iván Oñate, sin embargo, quedará forjado sobre todo por su obra, 
principalmente por su poesía, en la que se rebeló contra la rutina y contra la buro-
cracia de la vida.

Desde que asumió la dirección de Anales en 2013, Iván Oñate fusionó, a la ma-
nera de los verdaderos poetas, el mundo de la ciencia con el de la literatura y las 
artes. Transformó la concepción rígida de una revista universitaria —una de las más 
antiguas y prestigiosas de Latinoamérica— en un espacio de diálogo interdisciplina-
rio donde el pensamiento científico convivía con la creación estética.

Al cierre de uno de sus prólogos volvió a citar a Capote: «Entretanto, aquí estoy 
en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego, 
con el látigo que Dios me dio». La imagen del creador enfrentado a su propia exi-
gencia acompañó su gestión editorial.

De la mano de Jorge Luis Borges, a quien citaba con frecuencia, procuró situar 
a Anales entre las revistas de referencia obligada, dentro de los cánones y sistemas 
que definen estatus, jerarquías y estándares académicos. Tras doce años de dirección 
y doce números publicados bajo su conducción, la revista alcanzó indexaciones en 
ROAD, LATINDEX Directorio y CROSSREF, ampliando su circulación y recono-
cimiento internacional.

En medio de esa tarea lo sorprendió la muerte, esa presencia que pasa inadvertida 
mientras se vive y cuya llegada no admite preparación. Surge entonces la pregunta 
inevitable: ¿cómo definir la vida de un poeta, de un escritor, de un docente, de un 
ser humano que pareció inventarse otra vida para disfrutar con mayor intensidad la 
que le fue dada?

Las ficciones refieren de un joven Oñate que fue a estudiar arquitectura en Argen-
tina cuando ese país sufría el embate de una de sus tantas dictaduras. Pero renunció 
a tal proyecto cuando sintió «aquel balazo, aquella flecha encendida, que lo alcanzó 
en pleno pecho y nadie pareció darse cuenta…»2. Abandonó sus estudios, regresó al 
país en 1969, estudió Sociología y Ciencias Políticas en la Universidad Central del 
Ecuador y se doctoró en Semiología en la Universidad de Barcelona. 

Fue en Córdoba donde fue inoculado con el virus de la literatura: descubrió a 
Julio Cortázar, leyó La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa —uno de sus refe-
rentes mayores— y devoró Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Años 
después recordaría que es preciso volver a tener veinte años para comprender lo que 
significó aquella lectura.

¿Qué puede hacer un poeta con un título de semiólogo bajo el brazo? Entregar-

2 	 Aquel balazo, aquella flecha encendida, me alcanzó en pleno pecho y nadie pareció darse cuenta, yo era muy niño todavía.  
Oñate, I. (2013). Cuando morí (2.ª ed.). Ecuador: Mayor Books.
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se a la docencia con esa vocación que apasiona y consume, que lleva al maestro a 
exigirse hasta el límite para dotar de sentido a cada asignatura. Desde entonces, la 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación fue su refugio, y la Escuela de Cas-
tellano y Literatura —posteriormente Literatura y Ciencias del Lenguaje— su pro-
yecto más persistente. Desde allí contagió a centenares de estudiantes con esa pasión 
obsesiva por la poesía y la literatura. Sus viajes, ponencias y encuentros alimentaron 
la curiosidad de sus discípulos y ampliaron sus horizontes.

Según su concepción, no es posible enseñar literatura en términos técnicos: «No 
se puede enseñar literatura… porque es como enseñar a alguien a estar enamora-
do». Solo cabe enamorar a través de los textos, como aquel libro milenario al que 
acudía Borges para escapar de la sordidez cotidiana, o como Scheherezade, capaz de 
mantener viva la expectativa jornada tras jornada en las interminables historias de 
la tradición universal.

Su obra publicada incluye: Estadía poética (Argentina, 1968); En casa del ahorca-
do (1977); El ángel ajeno (1983); El hacha enterrada (1987, cuentos, nueve edicio-
nes); Anatomía del vacío (1988); El fulgor de los desollados (1992); La canción de mi 
compañero de celda (1995); La nada sagrada (1998, 2010); La frontera (Colombia, 
2006); El país de las tinieblas (México, 2008; Perú, 2016); Cuando morí (México, 
2012; Ecuador, 2013); Epistemología de la nada (New York, 2017).

Como todo poeta que necesita expresar su mundo y su rabia, se rebeló contra la 
monotonía que fractura la pasión. En «La puerta» escribió:

No, 
no lloraré, malditos. No me verán 
llegar a rastras 
y golpear en vuestra puerta…

Se forjó un espacio propio, al margen del tumulto y de las puestas en escena 
de los recitales tzántzicos, sus predecesores. Su poesía transitó hacia una intimidad 
desolada, donde denunciaba la voluntad devastadora de un dios que recoge sueños 
consumidos y apaga las luces del deseo.

Resulta paradójico que este número de Anales, que incluye un dosier dedicado a 
Rafael Larrea —amigo y compañero de generación—, contenga también esta evoca-
ción de quien integró poesía, literatura y arte en cada edición científica que dirigió.

En «Biografía apócrifa de Borges» refiere que «los materiales de un poeta / son la 
humillación y la angustia. / La convicción inexorable / de un destino desdichado». 
Sin embargo, lejos de la fatalidad, acumuló reconocimientos y amplió su círculo 
de amistades. Los encuentros literarios se convirtieron en espacios para difundir su 
obra y consolidar su lugar entre lectores y críticos.

Anales, difundida más allá de las fronteras nacionales, se convirtió en una de sus 
cartas de presentación, junto con su poesía, y permitió incorporar contribuciones 
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que incrementaron el espesor intelectual de la revista emblemática de la Universidad 
Central del Ecuador.

Caminó junto a Magdalena Mayorga, catedrática e intelectual del feminismo 
histórico ecuatoriano, compartiendo un largo trayecto de reflexión, creación y com-
promiso. En sus hijos sembró la pasión por el arte y la indagación sobre el espíritu 
humano y sus complejidades.

Su poesía se rebeló contra la monotonía y la rutina burocrática de la vida. Se forjó 
un espacio propio, al margen del tumulto de las generaciones anteriores, y transitó 
hacia una intimidad desolada y metafísica.

El recuerdo de Iván Oñate quedará forjado, sobre todo, por su obra y por el fuego 
que supo transmitir. 

Si la vida de un poeta puede medirse, acaso por la intensidad del fuego que deja 
encendido. Iván Oñate enseñó que la literatura no es ornamento ni distracción: es 
destino, conciencia crítica y forma de vivir. Y que el amor —ese reflejo que cuelga 
del árbol del tiempo— puede apagarse en el instante, pero no en la memoria de 
quienes fueron tocados por su llama.


