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Una vez recé por un hijo imaginario. Pedfa por un nifo prestado, que
fuera sano, fuerte y hermoso como su padre; y que no estuviera loco como
su madre. Que al crecer no se convirtiera en un ser insulso, como yo, que no
puede siquiera engullir un triste plato de sopa.

Tomo la cuchara y mientras recuerdo mis ruegos por ese hijo que nunca
fue concebido siento el aroma intenso de la crema de tomates, pero no logro
comerla. El bullicio del restaurante, la algarabia de las familias, y los aromas
de los platillos que van y vienen no me ayudan. ;Hace cudnto comi algo sin
tener que obligarme a hacerlo?

Suelto la cuchara y sigo buscando en mis recuerdos el origen del problema.
Lo que sucede repentinamente en el restaurante me ayuda. Disparos al aire.
Gritos y llanto. Hombres cubriendo a sus hijos. Mujeres escondidas bajo las
mesas. Tres hombres con el rostro cubierto amenazan a todos mientras exigen
dinero. Sus voces suenan igual a é/.

Suenan a los dias en que ¢/ perdia la paciencia y golpeaba las paredes gri-
tindome que pronto encontraria una mujer que si pudiera darle hijos. Una
que no estuviera tan gorda y desalinada; una mds linda y divertida, menos
timida y mds viva. Suenan a las veces que azotaba las puertas decepcionado
porque yo habia roto mi dieta o porque no me habia arreglado lo suficiente
para cenar con sus amigos.

Los tres hombres toman el control del restaurante. Mientras uno desvalija
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la caja, los otros obligan a los comensales a tirarse al suelo para revisar sus bolsillos.
Yo decido permanecer en mi lugar, ddndoles la espalda. La sopa me observa, rogin-
dome que la pruebe. Entonces recuerdo que no siempre habia dias malos. Después
de los azotes en las puertas, ¢l solia mostrarse arrepentido, sereno; volvia a convertir-
se en mi mejor amigo y pasabamos largas temporadas entregados al amor.

Yo me habia comprometido fielmente a cumplir nuestro suefio de concebir. To-
das las noches le pedia prestado a Dios un nifo, si, un varén que fuera igualito a su
padre; para que asi é/ nuevamente me quisiera. Y mientras buscaba a ese nino en mi
vientre procuraba ser buena. No hablaba mucho para no molestarlo. Renuncié al
trabajo para cuidar de nuestra casa. Me alejé de mis amigas y comia poco para estar
esbelta y no dejar de gustarle.

El llanto de los ninos asustados me recuerda a mi propio llanto, pero no el ver-
dadero, sino el que sonaba en mi cabeza cuando algo dolia, porque por fuera no me
permitia llorar. No puedo ver a la gente, pero intuyo que todos estdn en el suelo re-
zando por sus vidas. Por eso sé que el hombre que grita se dirige a mi. «;Estds sorda,
hijueputa, agdchate?» Lo desobedezco.

Deberia tener miedo, pero prefiero pensar en la comida. En casa aprendi las con-
secuencias de no obedecer. Nada de lo que pase aqui podria ser peor. El hombre se
enfurece mds mientras yo continuo inmévil observando mi sopa.

Un hombre ansioso por mi dinero no puede ser mds importante que esta comida.
Quiero comer, quiero alimentarme; aunque engorde, aunque después él me diga
que ya no estoy tan «rica» como antes. El furibundo hombre se acerca mientras
me clava mil insultos por la espalda. «;Pedazo de estipida! ;Sorda de mierda! ;Te
quieres morir?»

El médico me dijo que si quiero ser madre tengo que alimentarme bien. También
dijo que los dos deberiamos hacernos pruebas de fertilidad, pero solo me las haré yo.
No quisiera otro castigo por haber hablado de mds con el doctor.

No puedo ver nada mds que esta sopa. Debe estar fria y asquerosa, pero la nece-
sito porque tengo que ..., porque quiero tener un hijo. Escucho la respiracién del
hombre tras de mi y un murmullo indistinguible, pero lo ignoro. He decidido que
voy a ser madre y que comeré este plato de sopa.

Tomo la cuchara, recojo el liquido y lo acerco a mi boca. Puedo sentir su arma
sobre mi cabeza. Cierro los ojos mientras vierto el liquido en mi boca y el amargo
tomate frio moja mis labios. Escucho el clic del gatillo.
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