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La última cucharada
(cuento)

Paula Nikole Espinosa Posso 
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Memorias del Concurso «Por una Cultuta libre de violencia»

Una vez recé por un hijo imaginario. Pedía por un niño prestado, que 
fuera sano, fuerte y hermoso como su padre; y que no estuviera loco como 
su madre. Que al crecer no se convirtiera en un ser insulso, como yo, que no 
puede siquiera engullir un triste plato de sopa. 

Tomo la cuchara y mientras recuerdo mis ruegos por ese hijo que nunca 
fue concebido siento el aroma intenso de la crema de tomates, pero no logro 
comerla. El bullicio del restaurante, la algarabía de las familias, y los aromas 
de los platillos que van y vienen no me ayudan. ¿Hace cuánto comí algo sin 
tener que obligarme a hacerlo? 

Suelto la cuchara y sigo buscando en mis recuerdos el origen del problema. 
Lo que sucede repentinamente en el restaurante me ayuda. Disparos al aire. 
Gritos y llanto. Hombres cubriendo a sus hijos. Mujeres escondidas bajo las 
mesas. Tres hombres con el rostro cubierto amenazan a todos mientras exigen 
dinero. Sus voces suenan igual a él. 

Suenan a los días en que él perdía la paciencia y golpeaba las paredes gri-
tándome que pronto encontraría una mujer que sí pudiera darle hijos. Una 
que no estuviera tan gorda y desaliñada; una más linda y divertida, menos 
tímida y más viva. Suenan a las veces que azotaba las puertas decepcionado 
porque yo había roto mi dieta o porque no me había arreglado lo suficiente 
para cenar con sus amigos. 

Los tres hombres toman el control del restaurante. Mientras uno desvalija 
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la caja, los otros obligan a los comensales a tirarse al suelo para revisar sus bolsillos. 
Yo decido permanecer en mi lugar, dándoles la espalda. La sopa me observa, rogán-
dome que la pruebe. Entonces recuerdo que no siempre había días malos. Después 
de los azotes en las puertas, él solía mostrarse arrepentido, sereno; volvía a convertir-
se en mi mejor amigo y pasábamos largas temporadas entregados al amor. 

Yo me había comprometido fielmente a cumplir nuestro sueño de concebir. To-
das las noches le pedía prestado a Dios un niño, sí, un varón que fuera igualito a su 
padre; para que así él nuevamente me quisiera. Y mientras buscaba a ese niño en mi 
vientre procuraba ser buena. No hablaba mucho para no molestarlo. Renuncié al 
trabajo para cuidar de nuestra casa. Me alejé de mis amigas y comía poco para estar 
esbelta y no dejar de gustarle. 

El llanto de los niños asustados me recuerda a mi propio llanto, pero no el ver-
dadero, sino el que sonaba en mi cabeza cuando algo dolía, porque por fuera no me 
permitía llorar. No puedo ver a la gente, pero intuyo que todos están en el suelo re-
zando por sus vidas. Por eso sé que el hombre que grita se dirige a mí. «¿Estás sorda, 
hijueputa, agáchate?» Lo desobedezco.

Debería tener miedo, pero prefiero pensar en la comida. En casa aprendí las con-
secuencias de no obedecer. Nada de lo que pase aquí podría ser peor. El hombre se 
enfurece más mientras yo continuo inmóvil observando mi sopa. 

Un hombre ansioso por mi dinero no puede ser más importante que esta comida. 
Quiero comer, quiero alimentarme; aunque engorde, aunque después él me diga 
que ya no estoy tan «rica» como antes. El furibundo hombre se acerca mientras 
me clava mil insultos por la espalda. «¡Pedazo de estúpida! ¡Sorda de mierda! ¿Te 
quieres morir?»

El médico me dijo que si quiero ser madre tengo que alimentarme bien. También 
dijo que los dos deberíamos hacernos pruebas de fertilidad, pero solo me las haré yo. 
No quisiera otro castigo por haber hablado de más con el doctor.

No puedo ver nada más que esta sopa. Debe estar fría y asquerosa, pero la nece-
sito porque tengo que …, porque quiero tener un hijo. Escucho la respiración del 
hombre tras de mí y un murmullo indistinguible, pero lo ignoro. He decidido que 
voy a ser madre y que comeré este plato de sopa. 

Tomo la cuchara, recojo el líquido y lo acerco a mi boca. Puedo sentir su arma 
sobre mi cabeza. Cierro los ojos mientras vierto el líquido en mi boca y el amargo 
tomate frío moja mis labios. Escucho el clic del gatillo. 


