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Memorias del Concurso «Por una Cultuta libre de violencia»

Los ojos cansados de Marfa Clara miran con profundidad sus manos arru-
gadas y pecosas, como si recorrieran las paginas de un viejo libro lleno de
secretos. Con la yema de sus dedos zigzaguea la cicatriz que cruza la palma
derecha.

—Qué piensas, tia? —, pregunta Alicia, la mds pequena de sus 15 sobri-
nos, con una mezcla de curiosidad y preocupacidn.

—;Nada, hijita, nada! —, responde la octogenaria, oriunda de Patate
(Tungurahua), aunque la tristeza se filtra como un tenue sol en sus palabras.

Alicia frunce el ceno: ;por qué su pariente habia cambiado de 4nimo tan
pronto? Hacifa unos minutos, cuando atin no suspendian la luz, estaba riendo
mientras miraba su novela en la «tele». Hasta que vuelva la luz —dice con
un tono decidido—, siéntate junto a mi regazo, Alicia, te contaré por qué la
marca de mi mano me pone contrariada ante la vida.

—Yo era una guambra feliz en Patate, rodeada de las risas de mis seis her-
manos, corriendo entre los trigales, los huertos de frutas, y tomando leche
caliente de las vacas recién ordefiadas —, comienza a relatar.

—Con el fallecimiento de mi padre, Luis Felipe, por una extrana dolencia
estomacal, la vida se convirti6 en un aluvién. Mamita Zoila decidié que nos
muddramos a Quito; fuimos a parar al barrio San Roque, centro de la ciudad.
El dinero escaseaba y, como yo era la mayor de las hermanas, ayudaba a lavar
ropa ajena.
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—A las limitaciones de toda indole se sumé una preocupacién mds. Un dia mi
madre trajo un vestido blanco alquilado en la calle Rocafuerte y dijo lacénica: «el
sdbado te casas y no quiero ni un chis...». Juan Esteban era bajito, callado y siempre
llegaba a casa a dejar su ropa para que mamita la lavara; era policia novato.

—Al poco tiempo deserté de las filas, porque un capitdn le castigaba por todo, y
me llevé a Pedregal Alto, un poblado perdido en las faldas del Cotopaxi (Machachi),
donde nacen los toros de lidia. El conocia bien esos lares desolados, repletos de ecos
de lobos y almas errantes.

—En medio de ese aislamiento comenzaron los golpes: un ojo morado, luego los
brazos, las piernas... Asi que los gritos rompian la calma de nuestra pequena casa
y los tres vecinos de al lado cerraban sus puertas. La violencia hacia la mujer no se
discutia por ese lugar, solo se repetia un mantra: el matrimonio es para siempre.

—Después de su jornada como carbonero, Juan Esteban llegaba directo al alti-
llo donde guardaba pomas con licor y se preparaba un brebaje con frutas; cuando
estaba ebrio, comenzaban las agresiones, sin importar que ya llevaba seis meses de
embarazo de mi primera guagua.

—Mi alma y mi cuerpo estaban cansados y llegué al limite: tomé la decisién de
marcharme. Cuando ¢él trabajaba en las piras de lefa, cubiertas con chamba, pensaba
en mil estrategias para escapar.

—Un dia, cuando llegé mds malhumorado que de costumbre, con esa mezcla de
cansancio y desdén, fue el augurio del fin. Respiré hondo y le dije: «Ya basta, no m4s
maltratos, me voy de aqui...».

—La sorpresa en su rostro fue instantdnea, pero la ira no tardé en seguir. Levan-
t6 la mano para golpearme y, en un arranque de furia, tomé el cuchillo e hirié mi
mano. Solo ahi, al fin una vecina alert$ al capataz de los carboneros para evitar un
mal mayor.

—Esa noche fue la dltima que tuve noticias de Juan Esteban, porque mientras
hacia las maletas para marcharme, sali6 de casa y se perdié entre la inmensa aguanie-
ve que, al acercarse diciembre, cae persistente en Pedregal Alto.

—Después de aquel incidente migré a Quito, ciudad donde aprendi a coser ves-
tidos y suenos; esta cicatriz que miras es un testimonio de resistencia y liberacién.

—Y hasta aqui quedemos con mi historia de libertad, mi Alicia querida, porque
volvié la luz y quiero continuar mirando mi novela.
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