La última cucharada

Cuento

Abstract

Una vez recé por un hijo imaginario. Pedía por un niño prestado, que fuera sano, fuerte y hermoso como su padre; y que no estuviera loco como su madre. Que al crecer no se convirtiera en un ser insulso, como yo, que no
puede siquiera engullir un triste plato de sopa.
Tomo la cuchara y mientras recuerdo mis ruegos por ese hijo que nunca fue concebido siento el aroma intenso de la crema de tomates, pero no logro comerla. El bullicio del restaurante, la algarabía de las familias, y los aromas de los platillos que van y vienen no me ayudan. ¿Hace cuánto comí algo sin tener que obligarme a hacerlo?
Suelto la cuchara y sigo buscando en mis recuerdos el origen del problema. Lo que sucede repentinamente en el restaurante me ayuda. Disparos al aire. Gritos y llanto. Hombres cubriendo a sus hijos. Mujeres escondidas bajo las mesas. Tres hombres con el rostro cubierto amenazan a todos mientras exigen dinero. Sus voces suenan igual a él.